









্ করিয়া রি বজেন- না মা ভু মাও জাই মই 


মাইভানোভিচ, চথিয়া যাইডেই প্রি অধীবন্জাবে উঠিয়া! গেলেন” 
“ওই দো, এ "লোকটি কোনোদিন কিছু থু'জে পায় না। মাঝখান থেকে 
আমার কাগজপত্র হাতল পাুল ক'রে ফেরে, যাই দেখি" 
'মিরিয়া, বুরিএ আর নিকোরাস পরস্পর মু চাওয়াচাওয়ি কৰে কিন্ত 
খই কিছু বলে না। 
প্লিজ চিঠি হাতে করিয় ফিরিবেন, সেই সঙ্গ বাঁড়ির নৃত্ধন পযানটিও 
আনিয়াছেন তিনি। খাওয়া-দাওয়ার পর বৈঠকখান! ঘরে যখন সবাই গিয়া 
বদিল, প্রিন্স মেয়ের হাতে এগুর চিঠিখানা দিলেন। মেরিয়! ঘখন চিঠিানা পড়িয়া 
গুনাইল তখন. তিনি বাড়ির প্লান দেখিতেছেন তনয় হইয়া, এসব কিছু তার 
কানে যায় নাই। 
. মাষ্টারমশাই কিন্তু ধে-দব লক্ষ্য করেন নাই, তিনি ্রি্ষকে প্রশ্ন করেন, 
“পনার ক মলে হয় প্রিন্স? | 
.. মাথা না তুলিয়াই প্রিন্স তীক্স্বরে বলেন-_' ধারন আহি | 
“মানে, আমার মনে হয় যুদ্ধের গতি ক্রমশ আমাদের গায়ের কাছে এসে 
গড়েছে” মাষ্টার বলেন? 
হাঃ! হাঃ! হাঃ! যুদ্ধের গতি! আমিও অনেক আগেই বলেছি, আবার 
আন্বও বলে রাখি শোনো। যুদ্ধ হবে পোলাখে, তার এপারে নীমনের জল 
ডিঙ্সিয়ে লড়াই হতে পারে না 1” মা 
ষ্টার গ্রিলের কথা শুনিয়া অবাক বদ্বয়ে মুঢ়ের মত শৃ্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া 
থাকেন। নীমন নদীর কথা কি বলে এ লোকটা, পক্রদৈ্ত যে এনিরে ামীপারে 
রর হাজির! একমাত্র মেরিয়া ছাড়া কোনো ভৃগোল্ের ছাহীই এব] 
করিবে ন1-_( মেরিয়ার বিশ্বীদ করার ছুটি কারণ, প্রথমত: মে”স্কার 
বাবাকে অন্ান্ক বলিয়া জানে, ছিতীয়তঃ ভুগোলের কোনো কথাই ভার বে 

















আনল কথা, প্রিজছের এদিকে মোটেই ষন নাই, পলা | 
কানায় ময--কাজে কাজেই অন্তমনন্বভাবে কিছু না ভাবিঘাই নিজের ইচ্ছামত 
মতামত দিছেন তিনি। আর সে কথার প্রতিবাদ করিতে গিয়া মাটারসহাপয় 
মক খাইয়া চুপ করিয়া গেলেন | 
 ক্মবশেষে প্রি াইভানোভিচকে 'ডাকিলেন_্থাকগে। শোনো 
কাই সবাহামের প্যানে সেই ভুলটা কি কারে শোষুরানো বায সুবহে 














নং -ষে নি গেলেন। 'মেরিযা মারের দিকে: ভাকাইগ-- ০1 
দে. দুটি যেষন দ্সহায়, করুণ তেমনি উস 'রদ-মাধালো।, 
খ্যাইভানোভিচ, ফিরি আলিলে জানা গেল যে, প্রিকা বাড়ির শিরস্থাপত্য অই 
খুব ব্যগ্ড আছেন। আইডানোভিচ, বলে_“ঘার যেরকম থাতাপত্র নিযে 
 ক্বাটাঘাটি করছেন ভাতে মনে হয় উইলপত্র করযেন_-» 

মেরিয়া বলে-_“আচ্ছা, আনল্পাতিশকে প্মলেন্স্কে পাঠানোর কি হ'ল?” 
সে ত তৈরী হয়ে বসে আছে, শুধু হুকুমের ওয়ান্তা-_” 

সুদ প্রিচ্ম বসিয়া বসিঘা নিজের লেখা কাগঞ্গপঞ্জ ঘাঁটিতে ছিলেন,--এই্‌. 
 নেখাগুলো! তার অতীতকালের স্মৃতিকথা, তার মৃত্যুর পর সম্রাটের কাছে: 
রি পাঠাই দিতে হইবে, ভার আগে ইহার একবর্ণও কেহ পড়িতে পাইবে নাঃ 
এই তীর ইচ্ছা। দেই সব পুরানো কালের কত কাহিনী আজ মনে পড়ি 
নং চোখ জলে ভরিয়া ঘঁ়। এক সময়ে তিনি ছেলের চিঠিখানা পকেটে 
| পরিয়া আন্পাতিশকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। ৰ 

"শোনো, একনম্বর আট রীম চিঠির কাগজ চাই আমার_ঠিক এইরব রকম 
নক্সা কর! কাগন্, বুঝলে ? আট রীম চিঠির কাগজ, হ্যা! কিছু শিলমোহরের 
 গ্রাল! চাই, বা্দিশও খানিকটা এনো। তারপর ওখানকার গভর্ণরের হাতে আমার 
এই চিটিখানা. দিও! পাদ্ুচারি করিতে করিতে প্রিব্স একে একে কাজের 
কষ্ট দিতে লাগিলেন নতুন বাড়ির জন্য যেন তালা! 'আনতে তুল, না হয়” 
বি বলিয়া ঘান তিনি নিজের খেযালে। হঠাৎ ঘণ্টাদুয়েক পরে বন্িয়া 
কু  শআঙ্ছা এবার তুষি যেতে পারো ।” 











কাছ সাহা ₹ বব 





ফা হা ডে, ঘুষ চোখ ছা মাসে, চি ই ু্াইতোরেন 
|| বিষপরতায় লাবা মন উত্যক্ত হইয়া উঠে। : পথ পর ছইদিন বাড়ির 
কই জারগায় ভিনি পয়্ন করেন না গাছে পরান চিন্তায়াশি মানসিক" শি 













[নক এই আপা কিছুতেই উর জারগা পন্য হয় না, এ ছার ২ ক 
হন্তা। 


বায় শে দিলেন. সর কোণে কোনোদিন শোওয়। হয় নাই 1... 

স্কাকরের লাহায্যে জামাকাপড় ছাড়ি বিছানায় গ্ইযার ময় পাই ্ 
যন বড়ই বোঝা! বলিয়া বোধ হয়, আপন 'মনেই তিনি বলেন--+ওরে হাধা, 
(তত তারি! আর কেন, এবারে শেষ করে দাও না এই ছুঃখের |. আমায় 
লে যেতে দাও''' ,৮ হলিযা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া শুইয়া পড়েন। পরক্ষণে মনে ছয় 
নীচের দিক হইতে কে ফেন বিছানাটা নাড়া দিতেছে-রোজই রাজে এরকম 
্। অমনি চোখ মেলিয়া চাহিয়া নিষ্বেকেই প্রশ্ন করেন--“দরকারী কিছু ভুলে 
গেছি নাকি! তালার কথা ত বলেছি, তবে- এই ষে মেরিয়া আর মাষ্টায় 
কি ষেন বলছিল সেই সময়ে গোলমাল হয়ে গেছে_-ছ্যা'“তখন কি ফেন পকেটে 
রেখেছি? তারপর? নী, আর ত কিছু মনে নেই। এই টিকোন্‌, খাধার 
লময় কি কথ হচ্ছিল রে 1” 

»এপ্রিন্স এগ র কথ11” 

_প্আাচ্ছা তুমি চুপ কর--.আমি জানি চিঠির কথা! মেবিয়ারা যুদ্ধের কথা 
বল্ছিল, ভিটেরতব'এর কথা, ঠিক মনে পড়েছে। আচ্ছা এবারে চিঠিখান 
পড়ি তাহলে ।” 

তখনই তিনি উঠিঘ! চিঠি পড়িতে পুরু করিলেন। এপ, লিখিয়াছে-- 
“ফরামীরা ভিটেবৃন্ব-এ এসে গেছে । আর চারদিনের মধ্যে তারা শ্মলেন্ফ- 
হাজির হবে।” 

: চিঠি পড়িতে পড়িতে প্রি্স-এর চোখের সামনে দবানিউব নদীর জন ভাসি 
উঠন। দে আর এক যুগ্গের কাহিনী। সেঘিনও আকাশে উদ্জল বৌন্রদীপ্ি 



















সিরা  ভাহা যেন আহ সোম হইতে 
কাসি। 


খের মধ্যে অন্মুট্বরে বুদ্ধ বলিলেন--.“হায, আঙ্গ যদি জাবাব সেই সেকালে 
ফিরে ঘেতে পারতাম বর্তমানের সব কিছু মুছে দিয়েএরা যদি আহার 
শাস্ষিতে ছেড়ে দিত 1” ০ 





: এদিকে মা্টারমশায় মেরিয়াকে বুঝাইয়া দিলেন যে এগ্তর চিঠিতে 
ঘে খবর আসিয়াছে__এর পর আর লিনিগোরিতে থাকা মোটেই সমীচীন নয়। 
এখান হইতে স্মলেন্ষ্ক মাত্র পনরো-যোলো মাইল, আর স্মলেন্স্ক হইতে মন্বাউ 
যাওয়ার সদর সড়ক মাত্র তিন মাইলের মধ্যেই পড়ে--কাজেই শ্মলেনস্ক 
আপসিকার করার পর শক্রসৈন্ত যখন মন্কাউ-এর পথ ধরিবে তখন কি যে হইবে তার 
স্থিরতা নাই। এদিকে মে্য়ার বাবার শরীরের যা অবস্থা তাহাতে তাহার 
এখানে থাকা একেবারে চলিতে পারে না। তাহারা দুইজনে পরামর্শ করিয়া 
ঠিক করিল আলৃপাতিশের হাতে 'মলেন্স্ব-এর গভর্ণরের নামে চিঠি দেওয়া 
ভালো । মেতিয় যাহা লিখিলগ্তাহার সারমর্ম এই-_দেশের কি অবস্থা, এক্ষেত্রে 
লিদিগোরিতে থাকা চলে কি? এই জরুরী চির জবাব লইয়া আল্পাতিশকে 
বিলে ফিরিয়া আমিতে বলিল মেরিয়া। দি 
স্মলেন্স্ব-এ গিয়া আল্পাতিশ যার কাছে উঠিল দে লোকটি তাহাকে 
_. ব্বীতিমত খাতির করিয়া চলে- কোনো এক সময়ে তাহার সহায়তায় এই লোকটি 
জঙ্গল কিনিয়াছিল এবং তাহাতে ফেরাপন্টভের বেশ দু-পয়না হইয়াছে। ফেবা- 
. প্ন্টভ সাধারণ চাষী হইতে হঠাৎ বড় লোক হইয়াছে এবং তাহার মূলে 
_ আল্পাতিশের অনুগ্রহ (অন্ততঃ আল্পাতিশের তাই বিশ্বাস)। এখন 
 ফেরাপন্টভ, শহরের একান্তে একটা পান্থপালা গোছের খুলিয়াছে-_-আল্পাতিশ 
: সেখানেই গিয়া উঠিল । ১ 





রি ফির ঢা. 
-প্রব ফরাসীদের ভয়েই গেল, যত বব আহাম্মক (*. 
"ছাবে € কথা ছেকে নাও! ষত সব মেয়ে পচানী কা" 





1 আবার 1121 
এ, 
27 

. | 22 বং 





_ "আমিও ভ সেই খাই হলি, বুবলে। আয়ে ভাই, একবার যন 
হুকুয় দেওয়া হয়েছে যে ভাকে ( নাপোরেশকে ) ভেতরে ঢুফতে ফিও 
তারপর তার সাধ্য কি যে এক পা এগিয়ে আমে! দেখ দিকিন কাণ্ড সেই 
গুজব রটিয়ে দিয়ে হত শালা চাষার দল মারগাড়ির ভাড়া এক টাকার জায়গার 
পাচ টাকা নিচ্ছে | ৃ 

আম্পাতিশের এসব বাজেকথায় কান নাই। সে ঘোড়াকে ধাবা বিবার 
ফরমাশ করিয়া নিজের খাবার খাইয়! বিছানায় গ! ঢালিয়া দিল। সারারাত 
ধরিয়া এই রাস্তা দিয়াই অনবরত কত সৈম্যদল চলিয়া গেছ, তাহাদের 
 কোলাহলের বিন্দুমাত্র শবও আল্পাতিশের কানে যায় নাই। পরদিন কালে 
উঠিয়াই সে দোজ। চলিয়া যায় নিজের কাজে । আটটা. বাজিতে না বাজিতেই 
রৌজের তেজ রীতিমত খর হইয়া উঠিল, তাহা দেখিয়া বড় খানসামা! 
আল্পাতিশ আপনার মনেই ভাবে--“আহা, এমন না হলে চাষবাসের সুবিধে 
হয়? খাশা রোদ।* এদ্রিকে শহরের পথে চলিতে চলিতে সে কাষানের গর্জন, 
শুনিতে পায়। ব্রান্তায় সৈনিক আব সামরিক শকটের যাতায়াতের ভিড়, 
দোঁকানের দরঙ্গায় দোকানীর! দীড়াইয়া আছে, দলে দলে লোক চলিয়াছে 
গির্জায় উপাদনার জন্য। আল্পাতিশ যথারীতি প্রথমেই ডাকঘরে গেল, তারপর 
এটা ওটা খুচরা কাজ ছিল একে একে সারিয়! শেষে গভর্ণরের বাপভবনে গিয়া 
হাজির হইল। শহরের লোকের মুখে একটি মাত্র কথা-যুদ্ধ ছাড়া আর কোনো 
কথা কেহ যেন জানে ন/। শক্র আলিয়া পড়িয়াছে শহরের দঝজায়, বিন 
পরস্পরকে ব্যাপারট। ুঝাইয়া সাত্বন! দিবার চেষ্টা করিতেছে! রি 
... শীঘনকর্তীর বাড়ির সামনে বিরাট জনতা) একদল কশাক সৈল্ত পাহারা 
বিডেছে, অনেকগুলো গাড়ি জীড়াইয়া। শিড়ি দিয়া উঠিবার সময় একজন, 
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পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখা হইল আন্পাতিশের, ইনি এককালে জেলায় বধ 
চাঁকুরে ছিলেন, ভদ্রলোক আর একজনকে বলিতেছেন_”এ লব পুরোনো 
নানা কলের চলত না! তোমার কি বল, বিয়ে থা করনি, এক! 
কবাড়া-হাত-পা মাহুহ্‌ ফুরিয়ে গেল ল্যাঠা। আর বল দেখি তেরট! ছেলে-মেয়ে 
নিয়ে আমার কি দুর্গতি!...আমাদের কর্তারা এ যা কাণ্ড করছেন তাতে 
আমাদের সর্বনাশ না হয়ে হায় না, সর্বনাশ হতে আর বাকী কি বল ত! এদের 
ধরে ফাপি দেওয়া উচিত ।* 
শাহ, একটু যাথা ঠাণ্ডা কারে কথা বল।” দ্বিতীয় বিট 
ছাত্রকে বলে। 
-.. কিসের জন্তে, আস্তে কথা বল্ব কেন--ওরা শুন্বে, তা শুক, ভর 
রি নাকি 1 ওয়া শেয়াল-কুকুরের মৃত মারবে ভেবেছে, কিন্তু তা হতে দেবো 
না। পষ্ট কথার কষ্ট নেই--য| বল্ব মুখের ওপর বলব, হ্যা ।” | 
_ আল্পাঁতিশকে দেখিয়া সে ভদ্রলোক প্রশ্ন করেন--“কি হে তুমি এখানে 
কিমনে কারে? 
.. াপআমাদের বড়কর্তা পাঠিয়েছেন, গভর্ণবের সঙ্গে দেখা কারে জানতে 
হবে, আদল ব্যাপারথানা কি!” বলিয়া গধিতভাবে সোঙ্গা হইয়া দাড়ায় 
পকেটে হাত দ্িয়ামনিবের গ্রনঙ্গ উঠিলেই মে এ রকম দিত ভঙ্গিতে 
র্‌ ঈড়ায়। 
--ধাও, আসল ব্যাপারখানা জেনে এস--একখানা গাড়িও নেই, এই হচ্ছে 
ব্যাপার। হাজামার হৈ চৈ শুনতে পাচ্ছ? আচ্ছা, তাহ'লে...বদমাশগুলো 
আমাদের সর্বনাশ করেছে।” | 
বিষগ্নভাষে মাথা নড়িয়া সায় দিয়া আল্পাতিশ চলিয়! আসে। যে ঘরে 
বসিয়া এন্ডেলীব জন্য অপেক্ষা করিতে হয় সেখানেও প1 ফেলিবার জায়গা নাই, 
'ধ্যবসায়ীর দল ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, কেরানী আর আত্ীলোকের ভিড়। সামনের 
ঘরের খোলা দরজাটায় সবাই আগে যাইবার জন্ভে ঠেলাঠেলি করিতেছে । 
* আল্পাতিশণ্মাগাইয়া প্রিয়া বা হাতে চিঠি ধরিয়! ডান হাত পকেটে পুরিযা 
মবীহানমপ ভঙ্গিতে দাঁড়ায়। যে লোকটি খবরাখবর বহন করিতে ছিল তাহাকে 
ডাকিয়া গন্ভীর ভাবে আল্পাঁতিশ বলে--“ষ্যারণ আস্ক্‌-এর নাষে ছাখানা 
চিঠি জাছে, প্রিন্স বল্কনৃক্কির চিঠি” তাহার মাতধবরী হালচাল দেখিয়া 
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পোকা. মমভবে বে চিট ঠা কে বিলে ফি 
আদিল; বলিল,--প্গভর্র বাহাছুর আপনাকে ডাকছেন।” | 

দেঁখিলেই অন্যান করা যায় গভর্ণর খুব বাস্ত। ব্যস্ত দিবে কিছুই বলা 
না,ভিনি বিপর্বস্ব। তিনি ব্িলেন--+প্রিক্সকে আর তার মেয়েকে বুঝিয়ে 
বল্বেন, নবই ত দেখতে পাচ্ছেন-_এই হচ্ছে আমার ইন্তাহার-_” বলিয়া তিনি 
একখানি ছাপানো কাগজ তাহার হাতে দিগা বরেন_"প্রিব্ের শরীরও 
ত ভালো নয়, এক্ষেত্রে তিনি মস্কাউ চ'লে গেলেই ভালো হয, আমিও হাচ্ছি 
দেখানে। বলবেন প্রিন্দকে যে...” ভীহার কথা শেষ না হইতেই একজন লোক 
ঝড়ের বেগে ঘরে ঢুকিয়! পড়িল, এ লোকটির আপাদমত্তক ধূলিধূমরিত, কপালে 
ঘাম ঝরিতেছে। লোকটি আমিয়া ফরাসী ভাষায় কয়েকটি কথা বলিল, 
অমনি গভর্ণরের মুখ ভয়ে আতঙ্কে বিবর্ণ, হইয়া গেল, নি ানগাতিগকে 
বলিলেন-“যান, চলে যান 1” 

আল্পাতিশ ফিরিয়া যাইতেছে, তার পিছু পিছু একদল লোকের জিজাত 
দি অছছমরণ করিয়া চলিয়াছে”-“কি হ'ল? হবে? আমাদের ?” 

বামায় ফিবিধার পথে তার কানের কাছে কামানের গর্জন-ধ্বনি আরও প্রবল 
হইয়া বাকজিয়া উঠিতে লাগিল, মনে হয় শহরের খুব কাছেই লড়াই চ্িতেছে। 

গভর্পরের ইন্তাহারে লেখা ভছে--“বর্তমানে অলেন্য্ শহরের উপর 
কোনো আক্রমণের আশঙ্কা নাই, 'একথা স্নিশ্চিত। একদিকে আমি খর 
অপর দিক হইতে প্রিন্স বাগ্রাসিত্জ এমনভাবে অগ্রসর হইতেছি থে এই মাসের 
২২ তারিখের মধ্যে এই ছুই বাহিনী মিলিত চইতে পারিবে এবং তখন আমাদের 
মিলিত শক্তির সে দেশবামীর সহযোগিতা এককব্রিত হটবে। হয় শক্র-সৈম্তকে 
দেশছাড়া করিব নতুবা যতক্ষণ পর্বস্ত একটি প্রাণীও জীবিত থাকিবে ততক্ষণ 
আমাদের এ লংগ্রামে বিরতি নাই | অতএব এক্ষেত্রে আমাদের জয় অনিবার্য । ৃ 
বার্কলের প্রেরিত সংবাদ, ম্মলেন্স্কএর শাদনকর্তার কাছে ।” 

পথে পথে উদ্বেগমলিন মুখে লোকেরা চলা-ফেরাকৰিতেছে। কত যে 
গাড়ি চলিয়াছে মালগঞ্জ বোঝাই হই তার ঠিক-টিকানা নাই দলে দলে লোক 
শহর ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছে, যাহারা এখনও যায় নাই তাহারা সবাই প্রস্থ 
ইতেছে। মেয়েরা ম-কলরবে বিলাপরত | ফেরাপন্টভের পাশের দোকানের 
লোকেরা বাধা করিয়া তৈরী, তাই দেখি ফে়াপন্টতের গৃহিনী প্রা 
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হাত-পা ছড়াইযা কাম! জুড়ি দিয়াছে। পথের ওপাশে একটা কুকুর এতক্ষণ 
চু করিয়া বদিয়া ছিল, আল্পাতিশের ঘোড়া নিতে খা সে ঘেউ ঘে 
করিয়া ভাড়া করিয়া আসিল । রর 
_ আল্পাতিশ যাত্রীশালার উঠানে আসছি মি তাহার গাড়োয়ান 7 নাক 
ডাকাইয়া ঘুমাইতেছে। তাহাকে ঠে্রিয়া তুলিয়া গাঁড়ি জুড়িতে বলিয়া বাড়ির 
ভিতরে ঢুকি! সে ঘাবড়াইয়। গেল_-ছেলেষেয়েদের মেয়েলি কান্নার শব, 
্‌ সবচেয়ে চড়াগলায় ফেরাপন্টভের চীৎকার, বাপার কী? | 
তাহাকে দেখিয়া রাধুনী যেয়েটি ইাপাইতে হাপাইতে বলে-_ “কর্তা গি্ীকে 
মেরেছে, মেরেই ফেল্বে হয় ত।” 
দকেন?? 
«কেন আবার, গনী বলেছিল, “চল আমরা চ'লে যাই, দোহাই তোমার 
এরকম ক'রে ছেলেমেয়েদের মেরে ফেলো না, সবাই পালিয়ে যাচ্ছে, আমরাই-বা 
গাড়ে থাকব রর ॥" আর যায় কোথা, এমন ধাক্কা দিয়েছে কর্তা, বাবা গে। 
বাবা। উঃ-- 
ৃ জারি আর কিছু শুনি না, সে নিজের ঘরে উঠিয়া গেল। জিনিসপত্র 
পচাইিয়া ফেলিতে হইবে। 
 ফেরাপন্টভের স্বা একহাতে কচ ছেলেটাকে কোনো রকমে জড়াইয়া ধর 
ঃ হি পি'ড়ি দিয়া নামিয়া আসিতেছিল, তার জামা-কাপড় অনেকখানি ছি'ড়িযা 
গিয়াছে। তার পিছু পিছু স্বামীও ধাওয়া করিয়াছে কিন্তু হঠাৎ সামনে 
ল্যান ঠ দেখিয়া সে থমকিছা দীড়াইয়া গিয় বলিল, “কি, তুমি চল্লে 
নী কি?” 
কথার বাব নাদিয়া আল্পাতিশ একবার নিজের হাতের জিনিসগুলির 
কে টাহিমবা বলিল, “হাঁ, কত পাওনা তোমার?” 
"আচ্ছা মে হবে খন, তার ষথেষ্ট সময় আছে। এখন বল দেখি গভর্ণর 
কি করছেন, কিছু কি ঠিক হয়েছে 1 
*. আল্পাতিশ নুখাইয়! দিল যে, তিনি যা বলিয়াছেন তাহাতে কিছুই বুবিষার 
্‌ উপায় নাই। 
_ ফেরাপন্টভ, বলিল, "এতে আমাদের ব্যবসার খুব ক্ধিধে তা? জানো ? এই | 
ত সেদিন আমাদের অমুক কি দ1টাই মারলে ! ধাক্‌ গে, চা খাবে? 








হন আসতে দেও হবে না বলা হয়ছে তখন তাব গা কি এক পা এগোয় । 
ছ্যাঃ। এইত সেদিন আমাদের অমূক দিলে ত ওদের টার হাক্গার লোককে 
নদীতে ভূষিয়ে, মনে আছে ? আমাদের আবার ভাবনা,..*₹ . :..: 

গাড়ি ছূতিযা গাড়োয়ান খবর দিল। আল্পাতিশ ও উঠি ব দিয় 1 
একবার রাস্তার বাড়িগুলির দিকে চাহিয়া দেখিল, রৌল্রের তেজ এখনও কমে 
নাই, তবে বেলা পড়িয়া আসিয়াছে । ৃঁ 

হ্ঠাৎ বাতানে কিসের একটা তীক্ষ তীব্র শষ উঠিন_কামান, 1 পে 
ছু'পাশের সব জানাল! কাশিয়া উঠিল। আল্পাতিশের সম্মুখ দিয়া ছু'জন লোক, 
ছুটিয়া গেল। পরক্ষণে চারিদিকে বুলেট ছুটিয়া চলার শন্-শন্‌ শব শোনা যায়। 
কিন্তু এর চেয়ে ঢের বেশি শক হইতেছে- শহরের প্রাচীরগাত্রে বোমা মারিয়া 
ভাঙ্গিয়া ফেলার চেষ্টা! চলিতেছে--এ তারই আওয়াঞ্জ। 

ফেরাঁপন্টভের স্ত্রী এতক্ষণ কোথায় বনিষ্বা ফু'পাইয়া ফুপাইয়া ক) দিতেছি, 
হঠাৎ, গোন্সা-গুলি চলিতেছে কেমন করিয়া তা? দেখিবার জন্য রাস্তায় আসিয়। 
ঠাড়াইল। 

আর দেরি করিলে ছান্পািপের চলিবে না। গৃহস্বামী তাহার কাজে 
সাহা্য করিতেছে । এদিকে রাঁধুনী মেক্েটি হাতের ছার কাব ছটা ৃ 
আসিল বান্তায় মজা দেখিবার জন্য? টা 

আল্পাতিশ এদের কার্ষ দেখিয়া বেজায় চটিন্বা গেল -“আরে তোমরা ধ 
ই! ক'রে দেখচ কি?” তার ধমকানির ফলে র ধনী £ মেয়েটি ফিরিয়া আসিতেছিল, 
ঠিকু সেই সময়ে কোথা হইতে আবার গোলার শন্পশন্‌ শব পোনা গ্লেল, এবাে 
খুব কাছে--হঠাঁৎ বাস্তার উপর যেন বিছ্বাৎ চম্কাইয়! গেল, পরক্ষগে ফি. 
বিস্ফোরণের শব! রাস্তা জুড়ি ঘন জমাট ধোয়া ছড়াইয়া পড়িল । রাণধুনী 
মেয়েটি মাটিতে পড়িয়া গোঁ গে করিয়া কাতয়াইতেছে, তাহাকে ঘিরিয়া লোক. 
জমিয়া গিয়াছে। ফেরাপন্টভ, ছুটিয়া দৌড়াইয়া আসিল, মেয়েরা হায় হয় 
করিতে ,লাগিল। ছোট, ছোট, ছেলেমেয়ের। ভয়ে ভূক্রিয়] কাদিতে শক 
(করিয়া দিয়াছে, কিন্ত এ নবেরও কোলাহল ছাপাইয়া মেয়েটির কাতর রে আর্তনাদ ; 
 ভয়ার্ড বাতাদকে বিষগ্নতায় জর্জর করিয়! ভুজিনাছে।:...::....751 

 পীচ মিনিটের মধ্যে ঝাত্তাট! জনশূন্য মরুত্ুহিতে পরিণত 








১8 . ওজর গ্যাণড দীদ্‌ ৃ 
টক ধরার কৰি যাজীশালার বারে আনা হইযাছে-_তার পাঁজর 


ছাড় গোগার ট্কুরা লাগিয়া ভায়া গিয়াছে। ছল্পাতিশ, ফেরাপদ্টভের 
হু এবং আল্পাতিশের গাড়োয়ান,__এরা কয়লা রাখার ঘরে আশ্রয় 
লইয়াছে। নবাই ভয়ে কাপিতেছে। এদিকে কামানের গর্জন এখনও থামে নাই, 
তার সঙ্গে মাঝে মাঝে মেয়েটির যনতার্ড কঠমর মিশিয়া হাইতেছে। ফেরাপন্টভের 
গৃহিণী কচি ছেলেটার কায! থামাইবার অন্ত কি চেষ্টাই না করিতেছে! কিন্ত 
শিশুটি এতই অবুঝ যে কিছুতেই চুপ করিবে না। খানিকক্ষণ পরে ফেরাপন্টভের 
শী শ্বামীর খোজ লইঘা জানিল যে সে গির্জায় গিয়াছে উপাসনা করিবার জন, 
সেখানে হইতে নাগরিকের মেরীমাতার মৃতি লইয়া নগর প্রদক্ষিণ করিবে, 
তাহা হইলে দূর ভবিষ্যতেও কোনোরকম অকল্যাণ হইবে না। ্ 
অন্ধ হইল, কামানের শবও থামিয়া গেল; আকাশে ধোয়ার মেখ জিয়া 
গিয়াছে, তাহারই ফাকে ফাকে শুরুপক্ষের টাদের জ্যোৎস্া পৃথিবীর বুকে আসিয়া 
পড়িতেছে। একজন জোর (সন্ভবতঃ সামরিক কর্মচারী ) চীৎকার করিয়া 
বলিতে বলিতে চলিয়াছে_-“শহর ছেড়ে চ'লে যাও, আর এখানে থেকো না, 
আমাদের পরাজয় হয়েছে। বত তাড়াতাড়ি পারো চ'লে যাও।* তার দলের 
কয়েকজনকে যাত্রীশালা হইতে বাহির হইতে দেখিয়া লোকটি বলিল-.. 
“তোমাদের কোনো বাড়িতে ঢুকতে বারণ করে দিয়েছি না! সেকথা তুলে 
যাও কেন?” ৃ এ 
_. আল্পাতিশ গাড়োয়ানকে। ভাকিল, এবার আর কোনমতেই থাকা চলে না, 
এখনই মে যাইবে। বাড়ির গৃহিণী এবং আর সকলে বাহিরে আসিয়া সন্ধ্যায় 
ঝিকিমিকি আলোতে শহরের চারিদিকে অগ্নির আতা দেখিয়া শিহিয়া উঠিল । 
খোড়ার লাগাম ধরিতে গাড়োয়ানের হাত কাগে। এদিকে যখন ফেরাপন্টভের 
দোকানের খোল। দরজার সামনে দিয়া তাহাদের গাড়ি চলিতেছে, তাহারা দেখিল 
জনকয়েক দৈনিক কয়েকটা বস্তায় আটা এবং আরও কিকি সব ভরিয়া লইতেছে। 
এই অনাহ্ত সৈনিকদের কাণঁকারধানা দেখিয়া গৃহস্বামীর আপাদমন্তক রাগে 
রী রী করিয়া উঠিল, সে লবোষে কি যেন বলিতে গিয়া সামনের আকাশের 
দিকে চাহিয়া একটু স্লান হাসি হাসিয়া বলিল-_“নাও নিয়ে যাও বাঝা, তোমরা! 
বা পারো নিয়ে নাও-যা প'ড়ে থাকবে তা-ই ত ওই শয়তানের কবলে যাষে।” 
খলিয়া সে নিজেই বস্তার মূখ খুলিয়া ধরিল,_তাঁছার কাওকারধানা দেখি) 








উট পাস | 





"আল্পাতিশ, রাশিঘ্বার শেষ হয়ে গেছে, সব শেষ-। আক ্ 
যাবো ে নাসা আলি দিই।*. বলিয়া ্ে দক, নিন 
ক্বাস্তায় এত ভিড় যে আস্পাতিশ একটুও গাইতে, পারে না। শির 
াশরয়দাতার স্্রী ও সম্তান-সম্ভতিও একটি গাড়িতে উঠিয়াছে এবং তারই: হত ৃ 
রাস্তা না পাইয়! গাড়িখানা ফাড়াইয়৷ আছে। 
তাহাদের পিছনে সারা শহর একটি বিরাট হিকুতডের মত লেমিহান 
শিখান্ত হইয়া! পড়িয্াছে-_ একটা অখও্ জবস্ত গ্রহের যত তার ব্যাপকতা। 
পথ চপ্িতে চলিতে পথিকের! যেখানে কোনো শঙ্কুশালা অক্ষত অবস্থায় 
দ্বেখিতেছে সেটা তখনই জালাইম়া দিতেছে। এমনি একটা গোলায় আগুন 
দিবার জন্ত আল্পাতিশ গাড়ি হইতে নামিয়া চলিয়া গেল। ূ 
কিন্তু কে যেন তাহার নাম ধরিয়া ভাকিল। দির 
আল্পাতিশের কাছে এ কণ্ঠস্বর স্থপরিচিত, সে ঘাড় ঘুরাইয়া দেখিল রিল 
এণ্ড, কালো ঘোড়ায় চড়িয়। ভিড়ের পিছনে ঈাড়াইয়া রহিয়াছে। 
_ আল্পাতিশ সপশ্রমে চীৎকার করিয়া উঠিল--“এ কী"! হুর আপনি!” 
"তুমি এখানে কি করছ 1” | রি ্‌ 
“হুজুর !” বলিয়া বড় খানসামা ঢোক গিলিয়! হলে-পামি--াসি স্‌ 
বলিতে বলিতে তাহার কণম্বর অশ্ররুদ্ধ হইয়া যায়--“তবে কি সব গের হর" নন 
, এণ্ড, আবার বলে__"এখানে তুমি কি করছ ?” . 
'সহদা দাউ-দাউ করিয়া আগুন জপিয়া উঠিল, দেই আলোতে এপ র নব 
বিবর্ণ মৃধ্খানি দেখিতে পাইল আল্পান্িশ। তারপর মে সংক্ষেপে শব কখাই 
বলিল ।--“আচ্ছ! হুজুর, সত্যি আমাদের কি আর কোনো আশা নেই 1. 
এণ্ড, এ প্রশ্ের জবাব দিল না। সে নোটবই বাহির করিয়া হাটুর উপর 
রাখিয়া পেন্সিল মিয়া মেবিয়াকে লিখিল--“স্বলেন্স্কের পত্তন হয়েছে। এই 
সপ্তাহের মধ্যেই শক্রসৈন্ত লিদিগোরিতে পৌছবে। এখনই মন্কাউ চলে যাও... 
তোষাদের জিনিসপত্র অমুক জায়গায় অবিলম্বে পাঠাবে ৷” ” এই পর্যন্ত লেখা 
টি এমন সময়ে টা হ্ কে একজন স্বীতিষত উদ্যতবরে, আদেশের 








১ ওমর গ্যাওগীদ্‌ 


ভগিতে বলি উঠিদ-_কে আপনি মশাই কর্ণেম?, করেল ইয়ে টোখের ওগব 
দেখছেন, লোকে বাড়িতে ঘাঙুন ধরিয়ে দিচ্ছে | ঘানেন এর যানে কি ছানো 
এর জনে কৈফিত দিতে হবে আপনাকে )”*এ লোকটি বার বেযক্্রতি শী 
বাহিনীর জেখারেনের ছাহনা হিসাবে বার হইয়াছে. 0 

.. প্রি এ৫ তাহার দিকে এবার চাহিন মার, তার কেনো জবা 
দি? না। দেন মনে ছাল্গাতিখকে বরিতে নাগিন-“বাড়ি গিট যানে 
রা রে আম 
নাগা হানি তবে দব কাজ ফেলে আমি নিদিগোরি হাজির হব, বুঝলে?” 

. ঘার্জ এতক্ষণে গ্রিকে চিনিয়াছে দে ফাছে আদি! বলি“ ডাই কম 
ক, মাপ কর, বুঝতে পারি নি। ছামার গর কড়া হর আছে তাই_-নইনে 
কি আর বলতাম আমন ক'রে। জানিনা তো ছাথি আবার এসব দে বে 
ই | আচ্ছা ভাই, কিছু মনে ক' না” ঃ 

: ভারি একটা কি পড়িা গেল বি! মনে হইল, নেই মনে ও শা 
ছানোও যেন নিজ! গেন,-কেবল ধোঁয়ার কৃঙুলী পাক খাইয়া উপরে 
উঠিতেছে। আবার আর একটা শব হইল। উল্নামে, উত্তেজনায় জনতা যেন 
লাকা! উঠিল। গরক্ষণে জার দাউগাউ করিয়া আগুনের শত মহত শিখা 
ফণা লা নাচিয়া উঠিল। ও 

কেপ ফতে, ভাই মব। বেশ ধারে গেছে এবারে।* 

কে একজন বলিল--“এইঃলোকটাই এ গোলার মানিক 
 শ ভাহলে বুঝলে ত আল্পাতিশ, থয বললাম মব বলো 1 এদেন।” বনি 
এও, বার্জের দিকে একবারও না চাহিয়া! ঘোড়া চুটাইয়া চকিয়া গেল। 

















যানের ঘারাপথে দে তার মস্ত শত রি কাছে দেবার 
[কলের হখ-্বাচ্ছন্যোর জন্য) আর সেই মঙ্ধে দ্বেশবামীর মনে অভিযানকারী 





সৈরের প্রতি হিষে-ি বশ্ার করিডেছে, ইহাও তাহার জীবনের একটি 
[ত বলিয়া ধরিয়া লইয়াছে এও, | | 
: কয়েকদিন ধরিয়া খুধ গরম পড়িয়াছে। সারাদিন কালো! কালো মেঘে 





ৃ খাকাশছাইয়া থাকে মাঠে শন কাটিবার লোক নাই, এারের ফাল আপনি 
 পাকিছা শেষে শকীইিয়! গিয়াছে। খা খী করিতেছে শু ভূগহীন মাঠ, কুধারত 
গ্রোরু যহিহেরা পাগলের মত মাঠের গোড়া! হাটি প্ কিছা শু 'কিছা ঘাস খু'জিয়া 
 বেড়াইতেছে। দিনের বেলায় এতটুকু শাস্তি নাই, মনধ্যার পর অবস্ঠ একট ঠা 
হাওয়া ওঠে, তাও যেখানে কিছু গাছপালা আছে নেই নয অঞ্লে। কিনতু নান 
| হবে আবার সেই তৃষার্ড ধরিত্রীর রুক্ষ রূপ জাগিয়া ওঠে, শিশির 
কোনো সবিদ্ধ চিহ থাকে না কোথাও--তী্র পিপামার্ত, কু ভৈরবীয়: ভার 
রূপ। পথ চলিতে গেলে সৈনিকেরা ধূরার ব্রন বিপর্যস্ত হইয়া গড়ে) ধলা 
সর্বা্জ ধূমরিত-_চোখে নাকে মূখে অনবরত ধুলা ঢোকে, যেন নিশ্বাস রুদ্ধ 
করিয়া মারিয়! ফেলিবে এই ধূরিসমূত্র 1 কাধ হইলেই অমনি (পারার গা 
গুকাইয়া কাঠ হইয়া ঘা প্রতি মূহর্তেই। চলার পথে কোথাও গ্রাম পাইলে 
সৈনিকের! উন্মাদের মত পুকুরে বাপাইয়া। গড়ে, গ্কান করে, তাহাদের 
অত্যাচারে জল ঘোর! হইয়! যায়। পাকের গম্ধ-_সঙ্গে মঙষে গরৃয গাঁক্ 
উঠিয়া পড়ে-_সেই পিন ধস পানে জর নাহার বুনি 
মৈদের মধো। রি রা 

: সেনাদলের সক্ষে নিজের ি্াধারাবে ছন্দোবন্ধ করিয়া বেরা বা 
এগ, নিজের মধদ্কে একেযারেই উদাসীন হয়া উঠিয়াছে। অতীতের শ্বতি ভার 
উনার থা আর 




















নর বন : লোকের! মুধ। তবে এক এক সময়ে এপ্ুর মেজাজ রুক্ষ হুর হা ৃ 
* পুরাতন কোনো পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখা হইয়া গেলে খেন ভাহার শান, 

স্থির স্বভাবও কর্কশ, কঠিন হইয়া ঘায়। পিছনে ফেলিয়া আদা জীবনের ফোন 

কিছুই নে বরদাস্ত করিতে পারে না। আর বর্তমান পরিস্থিতির কথা তাবিতে 

_. ভাবিতে তার মনে হয় সামনে ছুঃখময় অন্ধকারের বেড়াজাল ছড়ানো আছ 
অদূর ভবিত্ততে। এভাবে পিছু হটিয়া না আসিয়া অনায়াসে তাহারা যুদ্ধ করিতে 
পারিত এবং সে যুদ্ধে হয়ত রুশ মেনাদল জিতিতেও পারিত। এছাড়া আর 

_ শ্রকটা চিগ্ক| তাহাকে ভাবাইয়! তৃলিয়াছে,-তাহার পিভাঁৰ শারীরিক অসথস্থতা। 
এই অবস্থায় তাহাকে দেশঘর ছাড়িয়। চলিদা যাইতে হইল, নিজের মনের, মত 
করিয়া! তিনি বাড়ি করিলেন এই বাড়ির উপর প্রিন্সের প্রাণ পড়িয়া থাকে ষে! 
হাঁড়ির কথ! বাদ দিলেও, পৃথিবীর মায়াই ষে বৃদ্ধের কাছে সবচেয়ে বড় ব্ 

| চর এই মায়া তাহাকে কাটাইতে হইবে এবারে । 

এ. 'লিসিগৌরির কাছাকাছি ভাহারা পৌছিল দশ তারিখেই। : সে দেনা 
ছাড়া একেবারে বাঁড়ির দিকে ঘোড়া ছুটাইয়। দিল । অবশ্.ছু'দিন আগে 
পথেই শুনিয়াছে যে বাড়ির সবাই মন্কাউ চলিয়া! গিয়াছে, কিন্তু তবু সেই শুষ্ঠ 
যাড়িখানার আকর্ষণ তাহাকে টানিয়া লইয়া গেল। শুধু একবার চোখের দেখা 
(দেখিয়া এণ্ড, ফিরিয়া আসিবে। অতীতের বোনাময় স্বৃতিগুরির তীব্র অনুভূতি 

কাবার একবার নৃতন করিয়া অনুভব করিবার লোভেই সে বাড়ির পথ ধরিল। 
গ্রামের পথে চলিতে চলিতে (ফখানে চিরকাল লোকে দেখিয়াছে যে পুকুর ধারে 
ধোপানীরা কাপড় আছড়াইতেছে আরগন্প করিতেছে এও. দেখিয়া অবাক হইয়া 
গেল যে আজ্জ সেই পুকুরের জল স্থির, চারিপাড় স্তন্ধ জনহীন। বাগানে ঢুকিতেই 

_ মামনে ছ্বারবানের ঘরখানা হাট করিয়া খোলা পড়িয়া রহিয়াছে, কোথাও কেহ 

 নাই। বাগানের রান্তাটা আগাছায় ভরিয়া উঠিয়াছে, খেলার মাঠে লতাকুগ্ছে 

উঙ্গোক্ষ-বাছুবেরা পরমানন্দে চরিয়া বেড়াইভেছে--এগু, বাগানের মালীকে নাম 
ধনিয়া ভাকিল কিন্তু কোনো! সাড়া পাইল না। বাগানে ঢুকিবার মুখেই এক বুড়ো 
র্ *বদিয়া থাকে । * ছেলেবেলা হইতে এপ, দেখিতেছে লোকটা এই ভাবেই বঙিয়া 
থাকে__আজও সে বসিয়া রোদ পোহাইতেছে, ভবে তাহার বসিবার আপন 
বহলাইয়াছে। এণ্ড বাবা যে বেঞ্চে বলিতে ভালবাসেন সেই বেঞখানি দখন 

| ডা সাপের আধমরা যাগ নোলিযা গাছের ডালে কি রি সি 





এজার এ ঃ রিও ২ ধ ৃ হি 





নাল টা টড 
ছাট জা তার পক্ষ যাগ সপ 


. লাধুদ্ধীবনী পড়িতেছিল দে, এমন সময়ে একটি ছেলে আসিয়! খবর দিল বে এগ, . 
আসিয়াছে । মে-কথা শুনিবামাত্র সে তাহার কোটা গায়ে চড়াই ুটল, 


' নাকের ডগায় চখমাট! ঝুলিতে লাগিল সেদিকে খেয়াল নাই। এগুকে দেখিয়া .. 
 দেকাদিয়া ফেলিল-_কিন্ত পরক্ষণেই নিজের ছূ্বলতায় লঙ্গিত হইয়া মুখ ফিরাইয়া 0. 
লইয়া“আল্পাতিশ আবেগ সামলাইয়! লইল। তারপর বাঁড়ির সব খবর বলিতে. 
লাগিল সে। এখানে আর দামী জিনিসপত্র কিছুই রাখা হয় নাই, সমস্তই রী 
পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে বোগুদারোভোর, নতুন বাড়িতে। কিন্তু এবায়ের 
গরমের ফসল পাকিবার আগেই সৈন্থেরা সব কাটিয়া ছি'ডিয়া শেষ করিয়া দিয়াছে, 








চাষীদের সর্বনাশ হয়েছে, তাহাদের অনেকে বোওসারৌভোর জমিদারীতে চলিয়া 
গিয়াছে। এপ, এসব কথা শুনিতে শুনিতে অন্তমনন্ক হইয়া পড়িতেছিল। 
মে একদম বলিন_-“আচ্ছা, তাহলে তুমি এখন কি করবে, এখানে 
থাকবে নাকি?” 
 আল্পাতিশ .তাহার মুখের দিকে তাকাইয় আকাশের পানে ছা ছুলিয় 
ভক্তিভরে বলে-_“সবই তার ইচ্ছে তিনিই আমার রক্ষক ।” এও, শরদ্কাতরে 
বৃদ্ধকে নমস্কার করিল, বলিল-“আচ্ছা, তাহলে,আসি। আমি বলি কি, ০ 
চলে যাও, সঙ্গে ঘা পারো নিষ়ে চলে যাও--আর, চাষীদের বলো! তারা হি 
আমাদের রিরাজানের জমিদাবীতে বোগুলারোভোর বকিদ্বা মুনি. 
জমিদারীতেই না হয় ঘাক। কেউ থেকোন! না এখানে ।, 
আল্পাতিগ বালকের মত ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে লাগিল এণ্ুর পলা: 
জড়াইয়া ধরিয়া, একটু পরে ওত, নিথেকে আত্ে আস্তে মক পথ 
ফিরিয়া চলিল। | 
_ ফিরিবার পথে দেখিল যুড়োটা নেইগাবেই বলিয়া কাজ করিতে ঘ্-বুড়োকে . 
দেখিয়া এও মনে হয় যেন এই বাড়ি, এ জমিযারী একট! মৃতদেহ, আত এই 






পিপি 








11. 





টি হাছি যত বলিয়া আছে সেই মৃতদেহের উপর। পথে ছু'টি মেয়ে খেলা 
করিতেছিল, এগুকে দূর হইতে দেখিয়া তাহারা ফকের কৌচড়ে যেকুধারড়াইঘ। 












আসা বেদেরে (বড় সে ছোট দেয়েটির হাত ধরি টানিয়। লইয়া ভর্চ পাির 
আড়ালে লুকাইন, পড়িয়া খাওয়া মূল্যবান ফলগুলি সংগ্রহ করা আর দামে, 
পূ পাছে মেয়ে দুটি আরও ভয় পার, বেজন্ত এ অতি 
চাহিয়া! পথট্কু পার হইয়! গেল, ঘেন ওষের বে দেখিতে পায় নাই--এই সব কচি 

প্রাণে কোন কষ্ট দিতে তার মন সরে না। ওদের নরল চোখে ভার দৃষ্টি 
| গে সহিতে পারে না কিছুতেই। | 
এই মেয়ে ছু'টিকে দেখিয়! এণ্ুর একটা কথা মনে হইল-_এরা যেন সহদা 
তাহার জীবনে নৃতন করিয়া শাস্তির বার্তা আনিয়া দিল। এখন তাহার 
আনে হইতেছে পৃথিবী যেমন বিরাট বিশাল, জীবনের বৈচিত্রাও বুঝি ভার 
চেয়ে কিছুই কম নহে-তাহার নিজের স্থার্থময় জগতের বাহিরে ষে 
বিচির জীবনপ্রবাহ রহিয়াছে তার খবয় এই ছু'টি বালিকাই জানিয়া দিল বই 
কি! এদের মনে আব কোনো চুশ্চিন্তা নাই, বৃহত্বর লমন্তা নাই--এরা নিরাপদে 
রর ক্ছি আধপাকা কুল কুড়াইয়াই খুশি । তবে কাজটা ইহারা খৌপনে সারিয়া 
অইতে চায়। মিছামিছি এদের কাজে বাধা স্থটি করিতে এর ইচ্ছা নাই-- 
কিন্তু আর একবার মেয়ে ছু'টিকে দেখিবার লোভ সামলাইতে পারিল না। 
একটু দূরে গিয়া পিছন ফিরিয়া দেখিল, বিপদ কাটিয়া গিয়াছে বগি! ওরা বাহির 
হইঘা পড়িয়াছে এবং ঘাসের উপর নৃত্য করিয়া হিয়া স্তব্ধ নীরবস্তাকে 
: প্রাণময়তায় ভরাইয়া তৃলিডেছে। 

. লেনাদলে ফিরিয়া সে দেখিল পৈনিকেরা দূলে দলে পুকুরে পড়িয়া ঝাণপাই 
জুড়িয়া দিয়াছে । তাহাকে দেখিয়া একজন বলি্স-_. 

রি “এন কুমার-বাহাদুর, চান করবে এস |” 
.. এগুর দলের টিমোখিন উলঙ্গ অবস্থায় ছুটিতে ছুটিতে জলে ঝাপাইয়া 
 পড়িল। হঠাৎ কর্ধেলের সামনে এমনভাবে ধরা পড়িয়া! বেচারা লক্দা পাইয়া 
রস ডুব দিল। . 
এও, জকুিত করিয়া! বলিল “নোংরা জল-_* 
: এক্ষণে টিমোখিন একটা কাজ পাইয়া যেন বাঁচিয়া গেল, সে চীৎকার 

করিয়া হাক দিল-_“এই খোকারা, সব সরে যাও, কুষার-যাহাছুয় চাঁন করযেন। 
সঙ্ো। খধ দাও--” 











রি  শ্বলেদস্কএর পতনের পরই বাগ্রাদি চিঠি লিখবেন আরাকৃচেইএ ফে 
 অবস্ত এ চিঠি নেস্াংসমটগপড়িবেন দেবা মা্ানিখ জালে করাই ভারে 
তাই প্রত্যেকটি কথা খুব বুদ্ধি খরচ করিয়া ভিনি নিখিয়াছেন। “ইতিমধ্যে 
_ অশাই.( বাগ্রাপিত্জ বার্কলেকে কিছুতেই মেনাপতি বলিয়া উল্লেখ কবেন না, 
মী বলিয়া কটাক্ষ করেন) নিশ্চই খবর দিয়েছেন আপনাকে, যানে শ্রলেনষ্কএর 
পতন মংবাদ | এরকম একটা! জায়গা শত্রুর হাতে চলে যাওয়াতে সেনাঘলের 
সধাই ষেন খুব হতাশ হয়ে পড়েছে, তাছাড়া কত লোক যে বিপর হয়েছে তা 
চোখে না দেখলে বোঝা যায় না। দখল ছেড়ে দিয়ে আসা খুব ভূল হয়েছে। 
অবষ্ত আমি মত্রীমশাইকে সেকথা বুঝিয়ে চিঠি লিখেছিলাম। যদি আমার কথাঙ্ছ 
আপনার আস্থা থাকে তবে ছেনে রাখুন যে, নাপোলেজর অবস্থা বস্তায় বন্ধ 
বেড়ালের মত অসহায় হয়ে পড়েছিল, এমনি করে আমাদের সৈগ্ভ তাকে ঘিরে 
ফেলেছিল। সত্যিকার লড়াই ছলে গ্মলেন্ড দখল কর! ত? দূরের কথ] হত 
তার অর্ধেক সৈন্ত খুইযকে ফিরে যেতে হ'ত। আমাদের সৈল্তরা রীতিমত যুদ্ধ 
করছিল--অম্ি ১৫০০* লোক নিয়ে পয়ত্রিশ , ঘণ্টা যুঝে শক্রকে ইটিয়ে 
দিয়েছিলাম, কিন্তু তিনি (ম্ত্রীমশাই ) চোদ্দ ঘণ্টাও দোজা হয়ে দাড়াতে 
পারলেন না। এ ঘটনা আমাদের ইতিহাসে অনপনে় কলম্ক হয়ে রইল।, 
শ্ররপর আর তার বেঁচে থাকা শোভা পায় না। রঃ 
"আর বদি কোনোরকমে ছু'টো দিন সে আটকাতে পারত তে 
ফরাসীরা হঠতে বাধ্য হ্ত-_তাদের সঙ্গে একবিদু জল ছিল না স্থল) তা 
জানেন! আর প্রথমে সে আমায় জানিয়েছিল যে ফরাসীদের ঢুকতে দেবে না, 
কিন্তু যেদিন একথা জানালে সেই রাত্রেই হঠাৎ খবর পাঠালে তখন নাকি: 
আমাদের পিছু হঠতে হরে ।” | 
একে বুদ্ধ বলে না। অনি ধরে জার সর বডি দাজায নি 
করে নিযে যাযো মনে হচ্ছে” 


িষর পেলাম আপনি নাকি সন্ধি করধার কথা ভাবছেন। যোছাই আপনার, 
একাও করবার পর এইভাবে পিছু হঠে এসে ওবধা চিন্তা রা চলে না। 
এব চেয়ে অপমান আর কিছু হতে পারে না ামাদের। তার চেয়ে বরং 





_. আপনাদের সচিবমশাই ভারে! মী হতে পারেন কিন্ত যু্ধবিষ্ায় তিনি অজ্ঞ 
বললেও কিছু বলা হয় না-_তিনি জেশের শক্ত! এতবড় দেশের ভাগ্যভার 
ওই লোকের হাতে ছেড়ে দেওয়া ঠিক হযনি। ইনি এই পদে আর কিছু দিন 
থাকলে দর্বনাশ হতে ঘেরী হবে না, সঘাটকে বলবেন। আপনাকে নিছক 

ত্য কথা হলছি জানবেন, বত তাড়াতাড়ি পারেন নগরী বাহিনী গঠন, করে 

৮* শসথীঘশাই বাই বলুন, আমাদের লড়াইএ ক্ষতির পরিমাণ সামান্তই হয়েছে 

স্পষোটে হতাহতের সংখ্যা ছাঞ্ার চারেক হবে। কিন্ত পশ্চা্বাপদরণের ক্লান্তি 

জায় পরিতমে প্রায় পনকো হাজার লোক বিডি হামপাতানে পড়ে জাছে। 

দি আমর! সত্যিই যুদ্ধ করতাম তবে এর চেয়ে ঢের কম ক্ষতিহ্ত। 7. 

1৮ "াাদৈর অপরাধ অমার্জনীয়, আমরা দেশলন কে.শকর ছাতে তুলে হের 

পা ওপর অননধ, তাকে বা খুশি তাই বলে গালাগালি হয, বুঝলেন 











মোটামুটি যাযের জীব রাকে ছুই ভাগে ফেলা যাপন বন জার 
নাগরিক জীষন, অর্থাৎ অনাড়মবর সহজ জীবন, যেখানে অন্তরের দিক দিনা সত 


কিছুর মূল্য বিচার করা হয় তাহাকে গল্লীজীষন বলিয়া ধরা যাইতে পারে, আর, 


রিক জীবন, বাসি প্রদর্শনী, চাকচিকা, রূপের দিক দিয়া যাহার মুলা 
বিচার হয়। এখানে ঠাট বজায় রাখিয়া চলিতে হয় অন্রের আবেদনটা টা গৌঁণ। 





দিক ছয় হিসাব করিয়া দেখিতে গেল সেট পিটার অধিবাসীদের 
জীষনধারার লঙ্গে লমঙ্র রাশিয়া পার্ধকা আছে, এমন কি মন্তাউ শহরও এই 


বিচারে পন্নীগ্রামের ফোঠায় পড়িয়া যায ৷ অবশ্থ পিটার্বাগের বাষিষায়া 
শৌধীদ, আধুনিক রুচির অগ্রদৃত,--তাহাদের নিগস্ব বৈতিষ্ট্য ধাকিধে বই্কি। 
. ৯৮*৫ সাল হইতে ১৮২১ পর্ব রাশিয়া বারবার মাগোবেনর সনে বাগড়া 
রিস্াছে এমং মিটমাটের চেষ্টাও করিয়াছে বার ক্যেক, এদিকে কখ্রাখোর 

তির মধোও দানা সাংার-পবিবর্ন হইয়াছে, এইসব ফাকে” গা 
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ইবন! আর জানা শের বা ছেলেবের 







ঘব.করিবার চা কবিরাছে তাহাতে কাহারও লমেহ নাই, হিপেষ 
করিয়া জানা শেয়র এই পবিষক মহলের উল্লেখযোগ্য গরতিসিধি বলিয়াই বোধ 
সহগ্র ইউরোপের এই বড়র্জ।' এদিকে ছেলেনের বাড়িতেও বৈঠক বসে 
সেখানে ফরাসী কায়মায় সবাই কথা বলে এবং মহাপুরুষ নাগোলেছ মন্প্কে 
সকলেরই ছগাধ শ্রন্া, বর্তমান যৃদ্ধবগ্রহ যে ঈ্ই শাস্িতে নাহ হইবে 

চারিদিকে একটা অধ্থাভাবিক উত্তেজনা! ও চাল্যের ধৃষ পড়িয়া গেল। তলে 
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ঘা এভন কাশ হা পিন--খানার আসবে কোনে কনীকে (বাহ | 
 * বর়েকজন রাজপরিবারের সহিত সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি ছাড়া ) আমরণ করায় না। 
ও কাদী খিরেটারেও কেহ ধায় না--দেশপ্রেমের এর চেয়ে বড় নিদর্শন আর কি. 
. হতে পারে | আর রশযাহিনীর গিট পর বিদদপের অনুকূল তাংপ্ বিষধর 
: করিয়া সবাই খুশি খাকে। . | 
রা হেলেনের বাড়িতে ফরাসীদের ছড়াছড়ি, নাগোলেনর সধধি প্রস্তাবে 
: ইঙ্গিতের দিকে সবাই উংস্ৃক হইয়া চাহিয়া! থাকে, শক্রর বর্বরতার যে সব 
কাহিনী প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে তাহার গ্রতিবায় করিয়া ফয়াসীধের খ্যাতি. 
. ক্করে সবাই, আর পিটার্সবার্গ হইভে “কাজানে' রাজধানী সরাইবার কথা 
য় ছে তাহার কোনো রাড না একথা ইছায়া ভালো করিয়াই খানে। রঃ 
ডে, উদার ফি বলে_ “কামান আয় যনুক দিযে কিন সার সযধান | 
হা া-ফামাকের খা র্ ভারাই নার কতেপাবে' | 
হামিল এই ছুই দলেই আসা যাওয়া করেন, তিনি আগের মত এ ধন নও 
বাতকণুন য় বড় পর খল করিয়া বিয়া আছেন। রি, 
মুশকিল হয়, অনেক মময় তাহার খেয়াল থাকে না কোথায় কোন্‌ কথা বিলে 
" ভালো হয়; হয়ত আনার বাড়িতে যে কথা বলা উচিত তাহা! হেলেনের নৈঠকে 
: হলিয়া ফেলেন অথবা ছেলেনের বাড়ির আলোচনাআনার বাড়িতে তুলিয়া! বিপর 
 ছুন। এই সেধিন আনার বাড়িতে কুতুজভের প্রস্ তুলিয়া অনেকক্ষণ নিম্ার 
শন তীর চৈতন্ত হইল যে একটু ভূল হইয়াছে। ব্যাপারটা এই, কুতুজভ প্রধান 
. নেনীপতির পদে পুনরায় নিযুক্ত হইয়াছেন কিন্তু সম্রাটের এই মনোনয়ন মোটেই 
উপযুক্ত হয় নাই। একে কৃতুজড, বৃদ্ধ, ভায় চোখে দেখিতে পান না, তার উপর 
 বভামহিতিতে বমিয়া পড়িয়া পড়ি! ঘুমান--এছেন অপদার্থকে কিনা এত বড় 
কশ বাছিনীর অধিনায়কত্ব দেওয়া হইল, দেশের সর্বনাশের আর বাকী কি।... 
এর জগ্রসহার পর বাদিলের খেয়াল হইল যে এটা হেলেনের বৈকথানা 
পর, আনার । সঙ্গে সঙ্গে হুর বদলাইয়৷ ফেলিলেন তিনি। অবশেষে যেদিন 
পাকা ধবর পাওয়া গেল যে কৃত, প্রধান দেনাপতি হইয়া গিয়াছেন সেদিন 
দিই ধম আনায় বাড়িতে ালির! টি রি লাফ দিতে 





















লোক পার রাশির টিকীি রি জানেন সই ঞ্ 
খাতির” আনা শেররও বাসিলের কথায় সায় দি! . .. 
কিন্তু একজন জোক (এই লোকটিকে সবাই বিচক্ষণ বমি নীহ করে) " 
বলিলেন-_"একটা কথা জানেন কি, সম্রাটকে দিয়ে উনি প্রতিজ্ঞা নি 
িযেছেন যে সহাট কিছুতেই সেনাংনেরকাছকাছিও ঘেতে পারবেন না" 
ফাটা না হিসি ইস ৃঁ 







| নাগোবেখকে বীর বলিয়া মনে করেন, ভার দালাল নু ার্থে 
বলিয়াছেন যে মন্তাউএর পথে যাইতে আদৌ ইচ্ছা ছিম না তার। জব গরক্থা 
যদি মানিয়া লওয়া যায় যে একটি মানুষের ইচ্ছা, বা অনিচ্ছার উপর: সঙ়গ্ 
পৃথিবীর ইতিহাসের ভাল্গাগড়া নির্ভর করিতেছে, তবে কশ এতিহাসিকমের মত 
মানিয়া লইয়া ইহাও বলিতে পারা যায় যে রুশ সেনাপতিদ্ের কৌশরই ইহার 
আন্ত দায়ী। কিন্তু ঘটনা-পরম্পরার দিকে চাহিয়! আমরা বিচার করিতে 
বদিলেও সমন্তাটি আরও জটিল হইয়া পড়িবে। তবে খা ঠিক যে পারিগারিক 
অবস্থাই ঘটনা সংস্থানে সাহায্য করে। রঃ 
_ স্মলেনস্ক ছাড়িয়া নাপোলেছ সম্মুখ- -সমরের জন্য চে করিডেছিলেন, ৃ 
প্রথমে ভিয়াঙ্গ যার কাছাকাছি দবোগোবাগে যুদ্ধের চেষ্টা করেন তিনি কিন্তু 
রশ দৈনত সে ফাদে পা দিল না! তারপর আরও ছু'এক জায়গার তাহারা নানা 
অন্ুবিধার জন্ত ন্বাীপোলেত্বকে এড়াইর গিয়া তিনে একবার বাধা ডি পু 
(চেষ্টা করিয়াছিল। ্‌ মদ অত 
এতদূর আগাইয়া আসিয়া নাপোবেখর যনে: ন বামন হন বা খল ল. 
করিবেন, রাশিয়ার রাজধানী মস্কাউ জয়ের নেশা ঠাহানে, পাইয়া বলিল) 
নাউ র বড় বড় উপাসনামন্দিরে মপ্তিত প্থগুরি নাপোলেখকে প্রলৃন্ধ করে। : 
: ধ্যা র আলিয়া নাপোনেখর লামনে ধাাইতে ভিন হলিবেন- 
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কের মাহিনীয় নাকি সূন কশ দলের গদ্দযদধ হচ্ছে _আর কুডুফত-_ 
_ নাপোলে একটু হাপিয়া বলিলেন বে, -কশাকটিকে ঘোড়ায় চড়াইয়া 
তাহার লাহনে হাজির করিলে ঢুচাহ কথা! প্রশ্ন করিবেন তিনি। সঙ্গে সঙ 
জন কয়েক এডি-কং ঘোড়া চুটাইয়! চলিয়া গেল এবং পরক্ষণেই, দেনিসভের 
জীতদাস লাত'ফশ কাকে ছাজির করিল। লাভরুশ ফা বর্তমানে রোস্তভের 
কাছেই থাকে, দেনিসভ, উপহার দিয়াছে। চাকরের উ্রী পরিযা আছে 
নাপোলেঞ তাহাকে জিজ্ঞাস! করিলেন--“কি হে, তুষি কশাক ?* 
স্পক্ঠী। ছভুর | 
লাভ কুশকা মদে চুর-তাহাকে মাতাল যলিলেও খুব ভুল হইবে না; 
আগের দিন সেই অবস্থায় দে মনিষের জন্য খান্ঠ সংগ্রহ করিতে বাহির 
হইয়াছিল, পথে ফরাসীদের ছাতে ধর! পড়িয়া যায়। 
, নাপোলেঞ্জর সামনে দাড়াইয়া সে মোটেই ঘাবড়াইয়া গেল না, বরং 
ভাছাকে চিনিতে পারিয্বাও ধেন চিনিল না খুব সম্প্রতিভ ভাবেই তাহার কথার 
জবাব দিল, তিনি যা যা প্রশ্ন করিলেন তাহার উত্তরে যাহা জানে এবং 
যতটা অঙ্থমান করিতে পারে সবই বলিয়! বমিল। 
শাতকশ,কা চাকর হইল কি হয় আসলে সে খুব বুদ্ধিমান, মানুষের 
মুখ দেখিয়াণসে ধরিতে পারে তার মনের ভাব। তাই যখন নাপোরেশ্জ প্র 
করিলেন--“আচ্ছা, এই যুদ্ধে আমরা জিতব কিনা, তোমার কি মনে হয়?” 
তখন বেচারা বুঝিল যে এবারে বিপদ, তাই খানিকক্ষণ চুপ করিয়া বহিল। 
তারপর সে বলিল--প্যদি লড়াইটা তা হয়ে যায় তবে হয়ত 
আপনারাই দিতে যাবেন; তবে যদি সামনের তিন দিনের মধ্যে মোটেই 
লড়াই নাহ তবে জাপনাযের পক্ষে জেতা খুব শত ব্যাপার হয়ে পড়বে" | 
তার এই ব্তীজনোচিত কথাগুলি অনুবাদ করিম বলিবার সয় দোভাষী 
অবস্ত স্াটকে খুশি করিবার নত বলিয়াছিল-_“তিন দিনের মধো লড়াই হলে 
ফ্রালীরা নিশ্চয় জিতবে, কিন্তু তারচেয়ে দেি হলে যে কি হবে ঈশ্বর 
জানেন ।” | 
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মাড ুশ কা হঠাৎ দেশপ্রেমে গাগদ হা হনিল-নখাফা হাদি? যে : 


ফাসীদের ছলে নাগোলেখ আছেন, তিনি কারুর কাছে পরাগ হন নি ভা: 


শুনেছি-কিন্তু আমাদের কাছে খুব সহজে ভিনি গার পাধেন মা।" দে 


 এনভাবেই কথাগুলি বলিল যেন সে যে নাপোবেখর মাঁফনে লা | 


গা 


বলিতেছে ভাহা মোটেই বুৰিতে পারে নাই। .. র্‌ 
মোড কার নী 








অবশেষে খুশি হইয়া নাগোলেছলাতকাকে ছা দখা » 
দিয়া নিজের কাজে চলিয়া গেলেন।. বি 
মুদি পাইয়া লাভ কশ কা ফিরিয়া বার সম সময় ধনে মনে করনা টড রা 


লাগিল, কিরকম গল্প করিয়া সবাইকে তাক্‌ লাগাইয়া দেওয়া যায়। নিছক 


সত্য কথ! বলিয়া থেলো হইবার পাত্র সে নয়, ক 
সম্রাট নাপোলেক তাহাকে কিরফম খাতির করিয়াছে রঃ । 





8 | ৪:15 
্, বেলা বাইকে ও নাই, আভএব নিযাপ? দেই আছে এবখা মনে: 
 এপুনিশচিকহইন। ; 
| ॥ শ্রনেন্ধ হইতে ছান্গাতিশ ফিরিয়া চি গরই ঠাৎ একদিন ্‌ 
ধি আল্দও অবদাদ ত্যাগ করিয়া কাজে নামিবেন স্থির করিয়া ফেলিরেন। 
 ভিনি দেশরক্ষী যাছিনীর দকলকে আহ্বান করিলেন, এবং গ্রধান সেনাপতি 
_. ফাঁছে লিধিরেন যে, তিনি নিসিগোরিতেই থাকিবেন। লিষিগোরি রক্ষা করার 
ভার তিনি নিজে গ্রহণ করিলেন--রাশিয়ার একজন অতিবদ্ধ দেনাপতি ভর 
নিজের জমিদারীতেই মরিষেন নতুবা শক্রর হাতে বন্দী হইবেন। লিগিগৌরি 
_ ভিনি ছাড়িয়া যাইবেন না কোনো মতেই। এজন তিনি কাহারও এতটুকু 
সাহায্য চাহিবেন না। বৃদ্ধ বাড়িতেও জানাইয়। দিলেন যে মেরিয়া তার 
. ভাইপোকে লইয়া ষ্টার মহাশয়ের সঙ্গে বোগুপারোভোর জহিদারীতে চলিয়া 
. হাক। একথা শুনিয়া মেবিয়া ভয়ে শিহরিয়া উঠিল, হঠাৎ ভার এই অত্য্িক 
 উৎমাহ দেখিয়। মে আরও শস্ধিত হইয়া পড়িল--কি জানি যি ভালোমন হইয়া 
পড়ে, না সে কিছুতেই বাবাকে একলা বাধিয়া যাইতে পারিবে না। জীবনে 
এই প্রথম সে বাবার কধার অবাধ্য হইল। মেরিয়ার অবাধ্যতায় তার বাঁধা 
_ ভীষণ রাগিা গেলেন। তার উপর দিয়া তিরস্কারেয ঝড় বহি গেন--ঘত সব 
অমস্তব অদস্ভব অপরাধের জন্য মেরিয়াকে তিনি দোষী করিলেন! মেরিয়ার 
অন্তায় অত্যাচারের নাকি পীম! সংখ্যা নাই-_সে তাহার জীবনকে বিষময় করিরা 
তুলিয়াছে। ছেলের কাছে ঠাহার নামে যা খুশি তাই লাগাইয়া পিভাপুছে ঝগড়া 
বাধানোর মূলে দেরিয়ার হাড আছে, তাহার চরিত্রে কলঙ্ক রাই তাহাকে হীন. 
| গ্রতিগয় করিয়াছে এই মেরিয়া | ইত্যাদিকত কি! শেষ কানে তিনি বলিলেন--. 
সির হয়ে যাও মামার মামনে থেকে। তোমার যা. খুশি তাই করগে*__. 
এর যেশি তাহার দার কিছু হলিযার নাই, তিনি জীবনে আর অমন মেয়ের দুধ 
দর্শন করিবেন না। অবশ্য এদবের জন মেবিয়া এতটুকু বির হইল না 
তাহাকে যে জোর করিয়া! গাড়িতে তৃলিযা অন্তত গাঠাইবাব ব্যবস্থা করা হয় নাই 








(কদিন বি গার ছে 
সবগুলি আাটিয়! তিনি মাঠে গেলেন অস্-দক্জিত চাধী ভীতদাসদের দেখিনা 
জন্ত। মেরিযা জানালা বিয়া নব দেখিতেছিল। হঠাৎ দে মেখিল সাই 
ছটা আাদিতেছে তাদের বাড়ির দিকে, কিছু না| বুঝিতে পারিয়া মেবিয়া 
নিজেও ছুটিযা নীচে নাষিয়া আদিল। দরজার কাছে আসিয়া দেখল, ধন 
কয়েক লোক ভার বাবাকে ধরাধরি করিয়া আনিতেছে। ক এ 
ৃ মেরে নাবিল উবে চারা কুট বরে বাদে বদি 
কিছুই বোবা গেল না। গ্রামের ডাক্তার আসিয়! দেখিলেন, বজিলেন পক্ষাঘাত 
হইয়াছে, দেহের ডানদিক একেবারে অবশ হইয়া পিয়াছে। সেইফিনই মেবযা 
তার বাবাকে লইয়া বোগুসারোড। রওনা হইল। | 
বৃদ্ধ প্রিন্স মেখানে ছেলের তৈরী কর! বাঁড়িতে আরও সপ্তাহ ফিনেক 
সেই অবস্থাতেই বাচিনা ছিলেন। নড়াচড়া করিবার শিটুকুও আর নাই 
যাবে মাঝে টি নড়ে কিনতু কি যে বলিতে চাছেন কেহ বুবিতে 
পারেনা। | | 
ডাক্তার বলে যে শারীরিক অনুস্থতা জনিত যত্রায় প্রিক্স এরকম কষ্ট 
পাইতেছেন, কিন্তু মেরিয়ার তা মনে হয় না, ওর বিশ্বাস নিজের মনের কথা 
বুঝাইতে না পারার জন্গই এমন অন্বস্তি বোধ করেন। বিশেষ করিয়া মেরিয়া 
ধখন তার কাছে থাকে তধনই তিনি বেশি ছটফট করেন, কথ! বলিবার্‌ চেষ্টা 
করেন। এবারে আর গাহাকে বাচানো যাইবে না একথা সবাই বুঝিতে 
পারিয়াছে, এ অবস্থায় এখান হইতে অন্ত কোথাও লইয়া যাওয়াও জসস্ভব, 
হয়ত পথেই বৃদ্ধের মৃত্যু হইবে। মেরিয়ার মনে হয় এর চেয়ে বোধ ছয় 
মৃত্যুও ভালো! দিনরাত লে রোগীর শিয়রে বসিয়া থাকে, রোগীর প্রতিটি 
পরিবর্তন লক্ষ করে--সে যেন বৃথের লঙ্গাটে মৃত্যুর আগমন-বার্তা দেখিতে 
পায়। 





ওর এগ ঈস্‌ 


খুশি হইয়া মেয়ের, ॥ লে হাত বলাইয়া দিতে লাগি বললে গানো 
ন্‌ তোমায় সারারাত ধরে ডেকেছি-_* রা 

. শাখদি একটু জানতে গারতাম যাবা--আমার মাসে ভর কমল, 
নইলে রে পা 

.. শতা হ'লে রাত্রে যোগ নিলো: টা 
ঘাড় নাড়ি মেরি! জবাব দিল_+না বাবা_*সে সহজ হই ্‌ 
বলিবার চেষ্টা করে, কিছুতেই যেন নিজের মনের কথা খুলিয়া বলিতে পারে না। 
পা হ্যা মা, তুই এলিনে কেন, চলে এলিনে কেন, হ্যামা!” 
একথা শুনিবার পর মেরিয়। মনে মনে নিজের উপর অত্যন্ত বিরূপ, হইয়া 
কি এই মাছযের ম্বত্যু কামনা করিতেছিল দে কেমন করিয়া. 
শষ গো আমায় ক্ষমা কর্‌ যা, আমার যা কিছু অন্তায় বব মাপ কর! ' 
তোকে 'আদীর্ধাদ করি!" বলিতে, ধনিতে বৃদ্ধের গও বাহিয়া হফোটা জং ক রি 
পু পড়িল। হঠাৎ বধিলেন-_ "একে ভাক--+ 
২. যেরিয়া বলিল-“তার চিঠি এসেছে বাবা! কথাটা শুনিরা রোগী ক & 
হই মেয়ের দিকে চাহিলেন,-“কেন 1 লে কোথায়? 
শে যে যুদ্ধে গেছে বাবা, শ্মবেনস্ব-এ আছে ।” বা. 
তারপর অনেকক্ষণ সাবা ঘরটা স্তব্ধ হইয়া যায়। তিনি চোখ গা টপ 
করি রহিলেন। কিছুক্ষণ পরে চোখ যেলিয়া চাহিয়া প্রিব্প বলিলেন-_+া | 
নর পা তু হয়েছে! ওরা রাশিয়াকে হারিয়ে ফেলেছে। সব শেষ হয়ে গেছে ৮ 











আকাশের মেঘ কাটিয়া গিয়াছে, বাকৃঝকে রোদের দিনের উদ্জল ্রাপধ়তা 
: ছাগিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু মেরিযার দৃষ্টি সেদিকে ছিল না, সে তার বাবার কথা 
ভাবিতেছিল। আজ হঠাৎ তার মনে বৃদ্ধ রুগ্ন পিতার জন্ত যে গভীর বেঘনাঁ 
 জাগিয়াছে, যে মমত্ববোধে তার কোমল হৃদয় বোনাতুর হইয়া উঠিয়াছে তাহার 
* স্তিত্ব এর আগৈ ছিল না, তার এ অনুভূতি সম্পূর্ণ নৃতন। সে আজ বাং 
তার বাবাকে ভালোবামে। | 
:... বারান্দায় জড়ায় মেরিয় সেই কথাই ভাবিতেছিল। ... 
রা হঠাৎ কি মনে হইঃ লি তর করিয়া সি ডি দিয়া 8 একেবারে 





: হৃদ গান নি 
শুনাইয়া বলে, আমি ভীর মৃত্যু কান! করেছিলাম। তারপর ত. 





বশ মিলবে আবার, এই মনে হয়েছিল। চা করে কিল ২ সেই 


বিশ্রাম নিয়ে আমি কি করতাম ?* 


বাগানে বেড়াইতে বেড়াতে হঠাং লে দেখিন কাহাকে যেন নে শা ২ 


বুরিএ এইদিকেই আসিতেছে । 


অভিজাত হইলের প্রধান মেনাপতি মহাশয় নিজে আসিরা ছি ইজ রঃ 


মেরিয়াকে ভালে! করিয়া! বুঝাইয়া! অনত্র পাঠাইবার জন্ত। হেরিয়া তার কথা মই 
গুনিল কিন্তু তাহা লইয়া যাথা ঘাযাইবার প্রয়োজন আছে কি মা সেটুকুও ভাবিষা 
দেখিল না। মোটামুটি ভদ্রতার খাতিরে তাহাকে নিমন্ণ করি বাড়ির ভিতরে. 
লইয়া গেল। তারপর সে ভন্্রলৌককে, আবার ঘরে বাই রাখিযাই নে. 
. বাবার ঘরের লামনে গিয়া হাজির হইল-কিন্তু ডাকার দোর রমাগলাইবা. 
_গাড়াইয়া আছেন, কিছুতেই তিনি তাহাকে ভিতরে যাইতে দিতে রাজী নেন, :: 
_ বলিলেন--“না, আপনি কিছুতেই আসতে পারবেন না, যান চলে যান-* রে 








. মরিয়া ফিরিয়া গিয়! পুকুর ধারে বমিল। 


হঠাৎ কাকর ছড়ানো পথের উপর পায়ের শখ হইতেই গা না 


৭ দামী এইদিকে ছুটিয়া আসিতেছে | 
--*দিদিমণি এসো, প্রি--* 


তার মুধের কথা শেষ ছইবার অপেক্ষা না ব্ধিয়া মেরিয়া বা পানে 


ছুটিতে লাগিল । 


দার সামনেই নেই অভি ছাড়াই ছিলেন, তিনি মেখিযাকে 
দেখিয়া বলিলেন_“মেরিয়া, সবই তার ইচ্ছা। কি ক'রবে ধার কাছে. 


প্রার্থনা শা তাহলেই পাত্ৃনা! পাবে” 


1, না, এ মিথ্যে কথা, আমায় ছেড়ে দিন রি মেরি ধাম বে 


ঞী 1 বলে। 
ঘরাইয়া মেরিয়া ভিতরে চলিয়া গেল। 


225. 


নাতিনি।” 


৩. 


ডাক্তার তাহাকে বাধা দিবার চেষ্টা করেন, কিন্ত তাহাকে ধাধা কাদির 


নে আপন মনে যনে-“না, যথা বেচে আছেন_-কিছুতেই মরতে পারেন . 


২ ছকে চা 

, ২ নত হি 

 ,ভখি। 0 

[ও কে 

রঃ ৪১74 1) 11 দি 
চি, 

পু ্ এ টি £ 

না : 


রা ঠা বের একেই দে রি কাস দাউ একী, 
নব ছে জালার ত দিম নাই। এত উতদ্ধন 'আজো 
: দেখিয়া মেরিয়ায় বুকের মধ্য ধড়াম ধড়াম করিতে লাগিল। একটা রাট 
এ ডে তার মন কপি ওঠে অভি মেট ঘন করি দেখা বাবার 
& বিছানার কাছে গিয়াঠড়ায। ভারপর তার ছিমগীতল কপালে চুন করিয়া 
ঙগ দি উঠিল--এ কী-একে? নিমেষে ভার মনের সথকৃমার মমত্ববোধ 
কোথায় অবলুধ হইয়া গেল। মেরিয়া অন্ছটঙ্বয়ে বলিয়া উঠিল-_*না। না, 
: ভিনি চলে গেছেন, তর বালে এ কী পাখর_লা, না আমার বড় ভা করছে! 
আর একটু হইলে মেবিয়া আজান হইয়া গড়িয়া যাইত, তাহার অবস্থা দেখিয়া 
| করা তার ধরি ফেলিবেন।/% 














বোলার বল ক বিগাড ভিন না বনকার : 
চাষীরাও ঠিক লিসিগোরির মত নন্ব--এদের জাটার-বাথহার যেন কি কমু, 
র্ষ-কঠিন, ইহার! নিজেদের পাহাড়ি জাতির বংশধর হলিয়া পরিচয় দেয়। এ ূ 
বিশেষ করিয়া এপ্ড, যেসব সংস্কার করিয়াছে-যেমন সকল, দাতব্যচিকিৎসালয় 
স্বাপন, এইসব করার ফলে নাকি ইহাদের দত্ত আরও বাড়িয়া গিয়াছে। 
প্রিন্দের মৃত্যুর পর যখন মেরিয়ার এখান হইতে চলা যাওয়ার কথা 
হইল তখন এখানকার চাষীরা বাকিয়া বসিল। ইহাদের কেমন, বিয়া টা 
বিশ্বাস হইয়াছে বে, ফয়ামীরা এখানে আমিলেই ভাহাদের ছা ছূশা ঘুচিয়া 
ধাইবে, অতএব তাহারা কেছ এ মহাল ছাড়িয়া নিজেদের বাড়িঘয় ফেলিয়া 
কোথাও যাইবে না। মেরিয়া তাহাদের বলিল, আসন্স বিপদের হাত হি 
রক্ষা পাওয়ার জন্য সকলেরই চলিয়া যাওয়া উচিত, তাহাদের সবাইকে মেনিয়া 
মন্কাউএব কাছে যে মহাল আছে সেখানে লইয়া যাইতে চাহিল। এ প্রস্তাবে 
তাহারা রাজী হয় না। তাহারা ফরামীদের ছাপানো ইস্তাহারে দেখিয়াছে 
যে, ফরাসীরা বিজিতের উপর ওতটুকু অত্যাচার করিবে না, অতএব হারা; | 
কেহ যেন নিজের ঘরবাড়ি ফেলিয়া না যায্।-..বাস্তবিক ইহার! দেকথা বিশ্বাম 
করিয়া! মত স্থির করিয়া ফেলিল, এবং যখন আঁল্পাতিশ মোড়লকে হুকুম 
করিল গাড়ি ঘোড়ার ব্যবস্থা করিবার জন্ত, তখন সে স্পষ্টই বলিয়া! দিল যে। 
ঘোড়া বা গাড়ি কিছুই পাওয়া যাইবে না। কৈফিয়ত চাছিলে সে জবাব দিল 
যে অর্ধেক ঘোড়া সেনাফলের লোকেরা! কিনিয়! লইয়া গিয়াছে, বাকী যাহা 
ছিল সেগুরির মধ্যে খাইতে না! পাইয়া কতক মরিষ্া গিয়াছে, কতক ব! বাহিয়ে 
কাজে চলিয়! গিয়াছে । আসলে গ্রামবাসীরা জমিধ়ারের কোনো কাজ করিতে 
্রদ্তত নহে, একথা আল্পাতিশ বুঝিতে পারিল | তাহার এতদিনের জীবনে 
এরকম বিপদ কখনও হয় নাই! এখন সে মেরিয়াকে এখান হইতে পার করিবে 
কেমন করিয়া ! | | 
এদিকে নে শোকাচ্ছন্ন মনে ধনিয়া থাকে, কিছুই তার ভালো নাগে; না, 
তাই যখনই এখান হইতে চা ৬% কথা হয় তখন দে নিশেষউ সা রর 


£ 
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দে রা জা নিট 


পায় ন/--মুখে বনে_ “না আমি এখান থেকে এক পাও ড়ছিনা। তোমাদের | 
(র বখন পুশ হে পারেনা রা 8 

_সেছিন যখন বুরিএ আসিয়া তাহাকে যাওয়ার কথা বনিল তখন নে 
বাই বণিয়াছিল। 

 বুরিএ বলিল--“অবিত্তি আমাদের না গেলেও বিশেষ ক্ষতি নেই, করমীরা 
ত তেমন না, তারা আপনার কোনে অসম্মান করবে না।” | 
_ শ্া্থিষি কি করে জানলে এসব কথা?” 

--একখানা ইন্তাহার পেয়েছি, ওর] বোধ হয় জানতে পেরেছে যে বি 
ফরাসী |. 

বরিএ' র মৃখের কথা শেষ হইতে না ডি মেরিয়ার মন চঞ্চল হা 
উরি, ভার চোখের সামনে ভান্নিয়৷ উঠিল-_ফরামীর! এ মহাল দখল করিয়া 


 ভাহাছের বাড়িতে দিব্য আরামে বাস করিতেছে, বুরিএ তাহাদের দলে মিশিয়! 


উদ্লিছে-্া মেরিয়া! বাড়ির এককোণে আশ্রয় পাইয়াছে, মরিয়া নিতান্তই 
. জহাদের অন্গ্রহের মূখ চাহিয়া থাকে।...ভাবিতে ভাবিতে মেরিয়ার কান- 
: মাখা গরম হইয়া উঠিন। নে তখনই আন্পাতিশকে ডাকিয়া ছ্হ্ম রন 
কাকের মতে ছারা এখান থেকে চলে যাবো। সব ব্যবস্থা কর । ট 

: হৃদ প্রিজ্ের মৃতার ভু পে লগিন হি 
: এখানকার চাবীদের হালচাল ল দেখিয়া তাহার মত পাঁকা নোকণ খাবড়াইয়া 
গিয়াছে। ইহাদের দঙগে দে'কোন মতেই টিয়া উঠিতে পারিল না, “অবশেষে 
: ষেবিয়া নিজে মোড়লকে ডাকিয়া গালে। করিয়া সব কথা বুঝাইয়া বলিন। সে 
লোকটি আত তেইশ বছর ধরিয়া এ মহালের বিশ্বামী মোড়ল, বিচক্ষণ এবং 
প্রভাবশালী, এতদিদের পুরানো মোড়ল--আন্জ এক কথায় বলিয়া বসিল-.- 
 শদিদিমণি, আমায় আপনি ছুটি দিন, ক রইল গোলার চা আমি আর 
পারব না 

মেরি কত করিয়া বূলিল-_-“তোমাদের কিসের দুখে, দে ভাব 
“আমায় বন,_্মামি ত বলছি এখান থেকে চল আমার" সঙ্গে, সেখানে তোমাদের 
(কোনো অভাব থাকবে না।* ধু 

মোড়ল বলে-_* নে আময়া পারব না, আমাধের তাগো গা উপল: করে মৃত্যু 





পাছা” রা 


৮ -*খাগে তোষরা সেকথা আমার জানাওনি কেম--আমরা কি লি 
সাহ্াধ্য করতে পারতাম মা, আমি তির গা | 
তোমাদের সাঠাষ্য করব ৷ ও 

মেরিয়ার মনে হয় ইহাদের বুঝি খাল্সশস্তের অভাব হইয়াছে ্ অনি 
মে খবর লইয়া জানিল যে, জহিদারের মুত শ্য বন গোলাভরা রহিয়াছে. 
তখন আর ভাবনা কি, চাষীদের দুর্দিনে এ শস্য মেরিযা দান করিবে বইকি।. 
কিন্তু চাষীরা থাগ্ঘশশ্য চায় না। তাহার! জানাইস্ দিল যে জমিদারের শন 
তাহারা গ্রহণ করিবে না । কিন্তু কেন তাহাদের এত আপত্তি সে প্রশ্নের কোনো 
সহুত্তর মেরিয়া পাইল না। | রে 

অবশেষে অনেক করিয়া জিজ্ঞাস! করিবার পর একজন বলিল__“ াহাবের 
ঘুষ দিয়ে এখান থেকে নিষে ঘেতে চাচ্ডেন আপনি, তা আমরা যাঝো না?” 
চাষীরা! ফেন মেরিয়ার সব চাতুরীই ধরিয়া! ফেলিয়াছে, কিন্তু তাহারা 
ঘে রীতিমত বুদ্ধিমান একথা ওই যেয়েটি জানিত না বলিযাই মিথ্যা এত পা : 
করিল ৩ 
« এই ব্যাপারের পর পা অরুন বাধ নিন ও 
এ তারাভাি সভভব এখান হইতে চলিয়া যাইধে নে) যেখান হইতে ছোক্‌, ধেষন.. 
বিয়া ছোক খোল আর গাড়ি যোগাড় করিতে ইইবে এই আদেশ দানে 
একলা ঘরে নয ফেবরই তার বাবার বখামনে পড়িয়া যায়। কতদিন 
কত টুকরো ঘটনা তার চোখের সাফনে ভাসিযা উঠে, বিশেষ করিয়া সেদিনের 
সেই অন্ধকারে চুপ করিয়া গভীর রাত্রে বারাঙ্ছায় দাঁড়াই! খাকা--্দাঙ্ছা, 
সেদিম বাব! আমায় ডেকে পাঠালেই ত যেতাম আমি। আমি ত দনায়ামেই 
টিকোনের জায়গায় থেকে বাবার সেবা করতে পারভাম। কিন্তু কেন করিনি 1. 
সেদিন উনি লিশার কথা বলছিলেন। যেন লিশা বেঁচে আছে, দ্ধ টিকোন 
যখন গর ভূল ভেঙ্গে দিল তখন কী চটেই গেলেন, টিকোনকে “বাহাত্রে বুড়ো 
কোথাকার* বলে ধর্মক দ্রিলেন। এসবই ত দরজার বাইরে দাড়ি আদি 
শুনেছি, কিন্তু সেই সময়ে তার সামনে গিয়ে ঈাড়ালে তিনি হয়ত অনেক বেশি 
স্বস্তি পেতেন!” এমনি কত কথাই মেরিয়ার মনে পড়িয়া য়, চন 3 
ভারী য় রঃ আপন মনে নকামিতে কাদিতে।, রী 








ক . ওঅর যাগ গীমূ 
চা " পিতার কথা ভাবিতে ভাবিতে মেরিয়ার দারা দেহ যেন ধীর কাই 





. পড়িন-ঞাময়ে বে টিয়া বাহিরে আগিয়া গীড়াইয়া বিকে ডাকিন- 


. শছনিযাশা! ছনিয়াশা।” 
তার এই অস্বাভাবিক উচ্চ কঠে সকলেই চমকাই়া উঠিল, দামীরা রা 
_ আাসিল। 


রোস্তড, ইলিন আর লাভবুপ.কাকে সঙ্গে করিয়া বাহির ইইয়াছিল-- 
ইলিন কয়েকটি নৃতন ঘোড়া কিনিয়াছে, দেগুলি গর করিয়া দেখিবার জন্যই 
তারা নৃতন ঘোড়ায় চড়িা বাহির হইয়াছে, সেই লঙ্গে ঘোড়ার খাবার যোগাড় 
করাও একটা উদ্দে্ট। পথ চলিতে চলিতে যদি তেমন স্থন্দরী চাষীর মেয়ে 
মেলে তবে তাদের সঙ্গে একটু হাসি তামাসাও করিবে__এ ইচ্ছাও দের 
রহিয়াছে | 
 লাভকুশ কা মন্ত্রাতি ফরাসীদের হাত হইতে মুক্তি পাইয়া ফিরিয়াছে, কাজে 
কাই নরাপথ নে বে নাগোদের গার বত থাকে! 
নিকোলাস বেশ বুঝিতে গারিতেছে যে ভাহারা যে মহালের ভিতর মিয়া 
_ শুলিয়াছে তার মালিকের সঙ্গে বার বারের কথা নানা গা কিছুদিন 





.. শীইদিন একর চাবীকে হবে ছে, তোমাছের এখনে ঘোড়ার খর 
তা জা এ আর নেই যে বড় বড় চোখে তাকায় তাদের খবর জানো . | 
চাষীদের একজন প্রশ্ন করে--"আপনারা ইনুর কোথাকার লোক ?* 
ৰ  ইঙগি তীয় ভাবে বলে-_“মামরা হচ্ছি ফ্যাসী- াজপকাকে ই 
রি বলে দে--“আর ইনিই নাট নাপোলেখ-_» 

রি _ লোকটি তাদের চালাকি বুঝিতে পারে, বানা যাও তোহরা কশ--+ ৰ 
রে আর একজন জামা নিসা পু কি ছারও, নেক দক 

| াছে_». নর | ৃ 


সঠ 


ৰা 


আ্আাগুলদ,. 


. পা বিট বাহ আসছে--তা ভোষর! পানে কিক দ্ব দল 
পাকিয়ে? আজ তোমাদের ছুটি না কি?” 7 
-প্না, মাভব্বরেরা আমাদের সয পরাণ করছেন আবাদি | টি 
ঠিক এই লময়ে দেখা গেল ছুটি স্ত্রীলোক এবং একটি পুরুষ এই দিকেই 
আমিতেছে। ইলিন উল্লসিত হইয়! চীৎকার করিয়া বলে-_ “ওই দিকে গোলাপী 
জাম! পরে যেটি আসছে ওটি কিন্তু আমার! খবরদার ওর গায়ে তোমরা হাত, 
দিয়ো না বলে দিচ্ছি--* 
তাহারা কাছে আসিতে, ইলিন নেই গোলাপী জামা-পর! মেযেটেকে ব বলে-__ 
“নুন্দরী, কি আদেশ তোমার ? এই মেয়েটি আর কেহ নন, মেবিয়ার দামী 
দুনিয়াশা । 
ছুনিয়াশা, মপ্রাতিভ ভাবেই জবাব দেয়--“আমাদের রাজকুমারী আপনাদের 
নাম জানতে চান। আপনারা কোন্‌ সেনাদলের লোক ?* 
--*ইনি হচ্ছেন কাউণ্ট নিকোলাস রোস্তভ--ঘোড়সওয়ারদের সর্দার 
কাণ্ধেন। আর আমি? এই অধীন তোমার একাস্ত অঙ্গগত ভৃত্য !” 
ছুনিয়াশার পিছু পিছু আল্পাতিশও হাজির হয়। 
সে সৌজন্র-দহ্বমসহকারে বলিল__“আপনাদের একটু কষ্ট দেবো, মাপ 
করবেন।” বলিতে বলিতে সে তাহার কোটের পকেটে ছাত পুরিহা একটু গভীর 
হইয়া যায়-_“আমাদের কত্রী মানে পরলোকগত জেনারেল প্রিষ হস্কনৃষ্ধির. 
কল্প! একটু বিপদে পড়েছেন--এই দহ হতভাগা বাদয়ামো পর রেছে, 
দে জনতার দিকে অগিদৃষ্টি হানিল--“তা আপনারা বি একবায তীয় নদে 
দেখা করেন-_এই সামনেই আমাদের বাড়ি। 
আল্পাতিশ চাহিয়া দেখিল রোস্তভের নদী ছু'জন বিচার উর 
নার মত পাক খাইতেছে। ১ 
লাভুশকা আর ইলিন এতক্ষণে জিতে চিনিতে পারিয়া যোকায় 
মত হাসিয়া: খযে_ "মাইরি মাপ করো আল্পাতিশ--* হানে 1 
নিকোলাস র্থহীন হাসি হাসিতে থাকে |. 7 
. আল্পাতিশ ব্যাপারটি খুলিয়া বলিল--“এই ছেটিলিকজলে কছুতেই. 
ৃ আমাদের ধিদিষণিকে যেতে দ্নেবে না। : এদিকে মধ গোছগাছ হয়ে গেছে, 
| আর ওরা বসে কিনা নবাবী 8 না রা বাধ বিচছে। 
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বৃষাইযাছে যে, এ অবস্থা ধাইবার চেষ্টা করা! ঠিক ন-ফিন্ত মেবিয়া কর 





বথায় নিজের যত পরিবর্তন করে নাই, দে সকলের অমতেই গ্গাডি তৈয়ার . 


করিবার হতুম মিরাছে। ঠিক এই সময়ে কোথা হতে রোস্তভরা আমিয়া পড়িন। 
মেরিয়াকে দেখিয়া নিকোলাসের মন শ্রদ্ধায় ডরিকা উঠিল--বাতববিক 


. জেরিয়ার চেরার আভিজাতোর গাভীর্ব এবং অসাধারপত্তের ছাপ রহিয়াছে। 


নিফোলাস ইতিপূর্বে এরকম মেয়ে আর দেখে নাই। নভ৭ 8 ্‌ 
2 কথায় কথায় মেরিয়া ভাহার'পিতার মৃতািনের কথায় আসিয়া পড়িল-. 


বলিতে বলিতে তাহার ভাগর চোখ ছুটি অশবীতে ভরিয়া ছাদে পাছে 
নিকোলাস কিছু মনে করে ভাবিয়া সে অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়া লইল। কিন্ত 
ভার লে ছসামান্ত ভাবগভীর সরল মধুর দৃষ্টিতে নিকোলাস অভিভূত 
হইয়া পড়ে। 


মে বলিল--*আজ দৈধাৎ যে আপনার কাজে লাগবার সৌভাগা পেলাষ 


খর প্ন্ঠ লত্যি কী যে আনন হচ্ছে প্রিজেদ্‌, তা বলতে পারি না। আপনি 


বচন বেরিয়ে গড়ুন--ফার শাধয আপনাকে বাধা দে়। আপনাকে এগিয়ে 


দেযার অনুমতি পেলেই আমি লব ব্যবস্থা করে দেবো।” 
বলিয়া মে এমন ভাবে মেরিয়াকে নমস্কার করিল যেন সে মত্যই রাশিয়ার 
রাজবংশের কোনো রাজকন্যার লামনে দাড়াইয়া আছে। ২ 


। মেবিয়া কত টিতে চাহিয়া বলিল--“আপনার সহায়তার কথা হনে' 


থখাকযে। তবে আমার মনে হয় চাষীরা আমার কথা ঠিক বুঝতে পারেনি-- 
গুদের কোনো দোষ নেই আসলে। ওষের মাপ করবেন, কেষন 1. 
“গাছে ভার মনের কথাটা মুখের চেহারায় প্রতিফলিত হয় এই আশঙ্কায় 
নিকোলান ভাড়াতাড়ি মেিয়ায কাছ হইতে বিকার লইল।.. 


নী 


ক; 
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ধারা? গেল তাহার ্াণডেন ফেন ৬ কোষে দান ৭ । 
খস্ছুটন্বরে নিকোলাস বলে--"ওই সব ইতরদের ভালো বরে শিক্ষা দেবো» | 
 তাছার ভাবি 7 তি ঘাবড়াইয়া গিয়া বলে--» ফি কন্তুকেন 
আপনি 1.8 রঃ 
. লম্শিকি করব 1 উদ কোথাকার ঢাহারা বিজ্রো করেছে জার ভোগ 

ধরে এখানে মন্জা দেখছ) গাথা! (কোহারের সাইকো ধরে চাব্কে মিলে 
ভবে সায়েন্তা থাকো।” ্‌ 
.. বলিয়া রোস্তভ, ভীরবেগে ঘোড়া চাই ফি হাক সু আরদাদী 
লাভ রুশ কা ছুটিল, ইলিন আর আল্পাতিশ অতিকষ্টে তাচাদের নে সঙ্গে চলে। 
আন্পাতিশ অনেক করিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করে রোন্তভকে যে, চাষীরা রুখিয়া 
ক্ড়াইঘ়াছে, তাহাদিগকে বশে আন! এরকম ছৃ'চারজনের কাজ নয়-ইহাতে 
বিপরীত ফল ফলিবে, অতএব সশস্ত্র লোকজনের ব্যবস্থা করিয়া তবে একাজে 
হাত দেওয়া উচিত। 

-সশস্্ লোক, হঃ-টের পাবে শালারা সব-দ্বেখুক না একযার।” 
কোন কিছু না চিন্তা করিয়াই নিকোলাস যা! মন্আসে তাই বলে। 

রোত্তভকে আবার ফিরিয়া আমিতে দেখিয়া কিন্তু চাষীদের উৎনাহে ভাটা 
পড়িয়া ধায়। কেহ কেহ বলিতে শুরু করিল-- “মাইরি এ লোকগুলো রুশ, 
বড় কাণ্েনও আছে”__অর্থাৎ এভাবে যে তাহারা তরুণী কতীকে আটকাইয়া 
রাখিয়াছে ভাহাতে ইহার! নিশ্চয় চটিয়া গিয়াছে। মোড়ল মহাশয় সপইই সে 
কথা বলিয়া ফেলিল। 

কিন্তু তাহার দলের অন্য লোকেবা বনিল- তুমি ত আছ, ঙ্ করতেই | 
কত বর ধরে টাকা খাচ্চ জমিদারের, গীঁয়ের লোকেরা মরুক না_ তোমার ত 
পেট ভরেছে!  মি্ি কথায় আর তুলছি না বাবা/-_পৌভা টাকা তুলে নিষ্বে 
ইতি পালাতে তোমার জার ভাবনা কী, দেশ গা জালিয়ে দিল ত বয়েই গেল 
তোমার, কি বল!" 









টি 3 কনের নারে নে কার্প (৭ লোৰটি প্রচার বে রর 
. গ্রাধের লোকের! কেহ গ্রাম ছাড়িা ঘাইতে পারিবে না) আগাইঠা যায় 
. রোদের দে কথা কহিবার জন, খাবো ভি বিশ | 


3 আত্মগোপন করে। 


এ ০ জি তোদের নন ফে রে রোড, ঘোড়া হে নামই পর ্ 


.. ্করিল। 


ূ মোড়ল? বৈ ভাঙছে আপনা ফিরা পলো 
 ভাহার কথ! তখনও শেষ হয় নাই নিকোলাস এক ঘুষি মারিয়া তাহার 
মাধার টুপটি ফেলিয়া দিন-টুগী খোল--খোল শগগির, বামাশ লং” 
গধিয উঠিল নিকোলাদ--"মোড়ল কই? নব বিজ্োহ করেছেন। উ:1” 
.. বলের মধো রোল উঠিল-- “মোড়ল, কই হে মোড়ল, তোমায়' ডাকছেন 
টি 1» এবারও কার্প বলে--“আল্ে। আমবা বিদ্রোহ ত করিনি 1” 
ফের! তোমায় কে কথা বলতে বলেছে! এই একে বন্দী করো।” 
_ মঙ্গে নঙ্গে লাভুশ কা আগাইয় আমিয়া তাহাকে ধরিল, তারপর গম্ভীর 
ভাবে মনিবকে বলিল--"আমাদের দলকে কি ডাকতে হবে হুজুর ? আল্পাতিশ 
দু'জন চাষীকে ডাকিয়া বলিল--“তোমাদের বেণ্ট খুলে দাও, কার্পকে বীধতে 
হবে।” লোক ছুটি তাহাদের পাজামার বেষ্ট খুলিয়া দিল, এবমুহূর্তও দেরি 
| হইল না 1৮ 
আবার নিকোলা বলিল-»”যৌড়গ কোথায় 1” 
এবারে আর মোড়ল আত্মগোপন করিয়া! থাকিতে ভরমা পাইল না, সে 
আস্তে আন্ত বিবর্ণ মুখে দামনে আসিয়া দাড়াইল। 
তাহাকেও বন্দী কর! হইল। 
বাকি মবাইকে সম্বোধন করিয়া নিকোলাম বালিল-- 

_ প্তোময। দবাই বাড়ি ফিরে যাও এধনই, আর যেন তোমাদের ফা 
দেখতে না পাই আমরা--৮ রঃ 
» চাষীরা নিজেদের যধ্যে বলাবলি করে--ণবোকার মত পরের কথা শুনে 
কাজ করতে গিয়ে-.এধন মর। তখনই বলেছিলাম আমি... ইত্যাদি রা 
... আল্পাতিশ এবারে মৃকুবিয়ানা করিয়া বলে-“তখনই তোষাদের বারণ 
করেছিলাম, তোমারা বাপু খুষ অগ্ায় করেছ, খুব অন্য হয়েছে 1” | 





আতা 


রি মো আশ উপারে কলংখ্য, ঘোড়া এবং চিন এ 
বেখি গাঁড়ি আসিয়া হাজির হইল, মালগঞ্জ যা কিছু ছিল টের 
গেল-বলা বাহুল্য এসবই ওই বিজবোহীচাবীরা! করিয়া দিল। : ণ 
 মেরিয়ার অহ্রোধে মৌড়ল এবং কার্পকে ছাড়িয়া দেয়া হইয়াছে. 
বইযোবাই বাক্সগুলি তুলিবার সময় একজন বলিন্‌--“মাইরি কি নর নত 
উ: কত বই! খুব সাবধানে, অনেক দাম এপ্তলোর-..দেখো বাবা, সব টা 
ভাবে ওঠে যেন" ষ্যা, এই রকম এবারে হয়েছে।” ৃ 
_ উঃ কত বইরে বাবা,--বইএর ভারে বাহকটি ঘাড় তুলিলে পারে না।. ও রঃ 
প্এই ধাক্কা দিয়ো না! মাইরি এই বড় বইগুলে। কি স্ন্দর ! রঃ 
একটি অভিধানের দিকে চাহিয়া একটি বালক মনে মনে বলে-_. জ বইখানা টু 
যে লিখেছে সে খেলতে পায় নি কোনোদিনও রি ক 


পাছে মেবিয়া কিছু মনে করে এই ভাবিয়া নিকোলাম আর মেরিয়াদের 
বাড়ির ষধ্যে যায় নাই। পেরাস্তায় দাড়াইয়াছিল, হখন মেরিয়া সেই পথ দিয়া 
যাইবে তখন তাহাকে আবার দেখিবে। খানিকদূর আগাইয়া দিয়া বিদায় লইবার় 
সময় নিকোলাস ঘোড়া হইতে নাঁমিয়] সসন্রমে মেরিয়ার কাছে আলিয়া দাড়াইল। 

এই বিপদের হাত হইতে উদ্ধার করার জন্য মেরিয়! তাহাকে আস্তিক. 
কৃতজ্ত! জানাইতে নিকোলাম বলিল--“কী যে বলেন, এতটুকু কাজ তষে 


কোনো পুলিশের দারোগা করতে পারত | শুধু চাষীদের নিয়েই যদি আমাদের 


দেশ থাকত, তবে কি আর ফরাদীরা অতদূর এগিয়ে আপতে পারত? মে. 
কথা থাক, আজ এই স্থযোগে আপনার সঙ্জে পরিচয় হ'ল এটাই আমার মন্তব় 
লাভ। আচ্ছা আজ আমি, ভবিত্যতে দেখ! হবে আশ] করি” ১ 
মেরিয়ার মুখ উজ্ছল হইয়া উঠিল। সত্যিই আজ বদি নিকোলাস আসিয়া 
না পড়িত তবে কিযে হইত! তার জন্ত নিকোলাম ওই বিদ্রোহী দলের মধ্যে 
বঝাপাইয়া পড়িয়ে, কতবড় ছুঃসাহসের কাজ সে করিয়াছে মেরিয়ার জন্য। 
 যেপথিক পথের বাকে ঘোড়া ছুটাইয়া ম্লাইয়া গেছে, তিগুরে 
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ভাছার মনে দাগ রাখিয়া গিয়াছে মরিয়া প্রথম দশনেই তাহার প্রতি আক 
হইয়াছে কিন্তু হাড়ে কার কি আসিয়া যায-তাহাকে পাবার ক্ষীণ 
'াশাও মেরিয়া বাখে না। কিন্তু গোপনে যদি মেরিয়া তাহাকে ভালোবামে 
 ভাহাতে অপরাধ কিছুই নাই। এ কথা সে কাহাকেও ধিবে না- সারাজীবন 
ধরিয়া দে আপনার মনে এই পুজার নৈবেস্ বছন করিবে। 
 নিকোলাদেরও এই মেয়েটাকে ভালো লাগিয়াছে। 
পরে যখন তার সহকর্মীরা মন বিষ শুনিয়া পাচ রকম চাটা তামাসা 
করিত তখন দে মনে মনে রাগিয়া যাইত। নিজের কাছে সে স্বীকার করে 
যে এর চেয়ে বড় সৌভাগা আর কিছুই হইতে পারে না। হি মেরিার সঙ 
ভাহার বিবাহ হয় তবে বেশ হয়। এ তার সবচেয়ে বড় সৌভাগ্য! ওদিকে 
তার বাপ-মায়েরও অনেকটা উপকার হয়। কিন্তু এই সন আর একটি কথা 
মনে পড়িয়া যায়-সোনিয়া! মোনিয়ার কাছে সে প্রতিজ্ঞাবন্ধ। তার বরা 
হখন মেরিয়ার প্রসঙ্গে তুলিয়| হাসি-ভামাসা করে তখন সোনিয়ার কাছে 
রি ইও়ার কথাটা বড় বেশি মনে পড়ে হৰিয়াই সে ঘারও 
|যায়। 








এ, 18 বি... 28889 
প্রধান ষেনাপঘ্ি রগ ক হইগাই কৃত, বিল এত্যুক আধান 
: খিবিরে জাসিবার ্ত ধবর পাঠাইলেন। এও তীর মনে হেখা করিতে আপিয়া রর 
নিল যে তিনি সেই দিনই ফেনা পরিদর্শনে প্রথম বাহির, ইইয়াছেন। 
(একটা বেঞ্চে বসিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল/-গ্রামের শান্ত আকাপে 
বিগংলের শব গ্রতিত্বনিত হইতেছে ।. রে 
এষ বসির থাকিতে থাকিডেই একজন লেফ টেন বর্ন আনিয়া হাজির 
হইন। দেও প্রধান দেনাপতির সন্ধে দেখা করিতে আমিয়াছে। নবাগত 
সহকারীটি এগু,কে অভিবাদন কিয়! জিজাদা করিল--*াপনিও বুঝি দেই 
জন্তেই অপেক্ষা করছেন। শুনেছি ইনি নাকি দেখা সাক্ষাৎ করে থাকেন, তবু 
ভাবে!।...আপনি নিশ্চয় এ বারের অভিযানে যোগ গিয়েছেন?" রা 
*শুধু যোগদান করেই আমার রেহাই নেই, এই যুদ্ধে আহার যা কিছু প্রিয় 
ছিল লবই বিদর্জন দিতে হয়েছে। সম্প্রতি আমীর বাধা মারা গিয়েছেন খবর 
গেলাম আর বিষয় মম্পত্তির কথা না হয় ছেড়েই দিলাম, ৷ ঝাঁড়ি রা ্ 
কাছেই" ্‌ 
নবাগত ভদ্রলোক গোঁফ কুঁচকাইা প্রশ্ন করে--“আচ্ছা, আপনিই কি প্রিপ 
এও, 1--যাক, আপনার সঙ্গে আলাপ হ'লো। *আমি দেনিলভ, সবাই অবিশ্তি 
ভাস্‌ক! বলেই ডাকে আমায়। মশাই আপনার কথা অনেক শুনেছি খাদ রঃ 
আলাপ হ'লো বড় আননের কথা--যাক্‌ আপনিই প্রিন্স এও," ঃ 
নাতাশার মারফতে এও,ও দেনিমভের কথা অনেক শুনিয়াছে বট কিন্তু 
আজ্স নাতাশার কথা মনে পড়িয়া গেলেও দে আর সেই তত্র বোনা অনুভব 
করে না। শ্ষেন্স্ব-এর পতনে লিমিগোরিতে হাওয়া, পিতার মৃত্যুসংবাদ+_ 
এ দবের গর এও্ডর ছে তার অতীত জীবনের গ্রণয-গীড়ার ছুঃখ যেন. 
অনেকখানি ঘা, সহজ ছা আমিয়াছে। আর দেনিসভের মনে পড়িয়া 
যায় যেন কোন্‌ দূর অতীত যুগের এক মধুর সন্ধ্যায় য়দনধিস্থিতা নাতাশা 
গান গাহিডেছিল আর মে প্রণয়নিবেধন করিয়া বসিল, কেমন করিয়া'কি 
ভাষায় ঘেনিসত তার কথা শুনাইয়াছিল আজ হা যনে গড়ে না!.এখানে 
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ও ধন হাসিতে পি নিজে বর কা নত কথ ভাবি 
লাগিল-_পাছে আবার ঘন্তমনন্ব হইয়া যায, এই আশঙ্কায় সে এও,র লঙ্ে যুদ্ধের 
কথা আলোচনা জুড়িয়া দিল। প্রধান সেনীপতির কাছে তার আমার আসল 
উদ্দেস্তে হইতেছে তাঁর নিজের এই যুদ্ধ পরিচালনা! নদবদ্ধে কিছু পরিকল্পনা আছে 
অর্থাৎ সে বলিতে চায় যে তাহার নির্দিষ্ট পদ্ধতিমত যুদ্ধ করিলে রাশিয়া নিশ্চয় 
অবিলম্বে জয়লাভ করিবে। সে বলিতে চাহে যে প্রথমে ফরাসীদের এমন ভাবে 
বাধা দিতে হইবে যে তাহারা যেন আর আগাইয়া আদিতে না পারে, এবং 
সেই মঙ্গে ফরাদী সৈন্যের ব্যুহের মধ্যে প্রচণ্ড বেগে গ্রবেশ করিয়া তাহাদের 
বাহিনীকে বিছিব করিয়া ফেলিতে হইবে, পরম্পরের মধ্যে যাহাতে যোগস্থত্ 
নষ্ই হইয়া যায়।-"ব্যস্, আর দেখতে হবে না। মশাই, আপনি বিশ্বাস না 
করেন, বেশ আমায় পাচশ লোক দিন, দেখুন পারি কি না,-যদি না পারি তকি 
বলেছি। ওদের জব করতে হ'লে গেরিলা যুদ্ধ ছাড়া আর কোনো উপায় 

নেই । শেষ পর্বস্ত কথ! বলিতে বলিতে দেনিসভ, উত্তেজিত হইয়! ধাড়াইয়া 
বত শুরু করিল কিন্তু সেই সময় তুরী-ভেরীর শব শোনা গেল অর্থাৎ ধান 

সেনাপতি আসিতেছেন। 

.. ককতুঙ্গভ, আগের চেয়ে আরও মোটা হইয়াছেন, তার ভারে ঘোড়াটি ফেন 
:. একটু বেশীরকম হাপাইয়া পড়িয়াছে। এগু.কে দেখিয়া প্রথমে তিনি বুঝিতে 

পারেন না ইহাকে কোথায় দেখিয়াছেন, তাহার নমস্কারে প্রতিনমস্কার করিয়া 
তিনি মনে করিতে চেষ্টা করেনঃ পরক্ষণেই মনে পড়িয়া গেল _-তিনি বলিলেন-_ 
“আরে প্রিন্স এও, যে, ভারপর তোমার খবর ভালো? এস, এস, এদিকে 
এন--” বলিয়া তিনি সি'ড়ি দিয়া উঠিয়া গেলেন। বেঞ্চিতে বসিয়া জামার 
বোতাম খুলিয়। ফেলিয়া একটু সহজ ভাবে বসিয়া প্রশ্ন কবেন এগু.কে-"ার 
তোমাক বাবার খবর কি?” 

--সবে কাঁল খবর পেলাম, তিনি মারা! গেছেন ।* 
কথাটা শুনিয়! কৃতুজভ-এর মুখ ফ্যাকাশে হইয়া যায় ভয়ে, তিনি মাথার 

রঃ শী খুলিয়া ভগবানের নাম স্মরণ করিয়া বলেন--“পরলোকে ভার মঙ্গল হোক, 
সবই তার ইচ্ছা। তোমার বাঁধাকে ভক্তি করি আমি।” কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়! থাকেন, তারপর বলেন-+“তোযার শোকের সঙ্গে আমার আত্তরিক 
: নমঝোনা যুক্ত করে দিই।* বলিদ্ধা ভিনি একে বুকের মধ্যে জড়াইস্া 


খ্রথাগপীস :. ঞ 


সি এ, , অত হারল আহেগে ্ ঞ্জ. কাশিতেছে, জা 
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-_“এম ভেতরে এস, খামার ঘরে__কথা আছে।* ক ছাতে 
ভর দিয়া বেটা ধরিয়া উঠিয়া ধাড়াইতে যাইতেছেন, এমন সময় ফ্েনিসভ, 
আমিয়৷ হাজির হইল। তাহাকে দেখিয়া তিনি একটু থ্রি, হ্যা 
চাহিলেন। 8. 

ঘেনিমভ. ভাল রকমের ভূমিকা করিয়া বলিল € থে গুরুতর নারি রে ৩ য় 
অনুপ্রাণিত হ্‌ইয়া সে দেশের কল্যাণের জন্য বিশেষ একটি প্রস্তাব হা ্‌ 
করিতে ইচ্ছুক। 
প্রধান সেনাপতি তার পুষ্ট উদরভাগে হাত ছুটি রাখিয়া পর করেন, 
"দেশের কল্যাণ? সে আবার কি ব্যাপার? তা বলো--* 

দেনিসভ বিশেষ বয়সের মেয়েদের মত লঙজায় রাঙা হইয়া উঠিল। তারপর 
নে তাঁর পরিকল্পিত পদ্ধতির বিশদ ব্যাখা গুরু করিয়া দিল । 

কৃতুক্মভ, মাটির দিকে চাহিয়া থাকেন, মাঝে মাঝে তিনি পাশের ঘরের 
দরজার দিকে এমন ভাবে তাকান ষেন সেখান হইতে নৃতন কোনো বিপদ 
আসিষে এমন আশঙ্কা আছে। কিছুক্ষণের মধ্যে সেই ঘর হইতে একজন 
জেনারেল বাহির হইয়! আসিল, তাহার হাতে নথীপত্তের ভাড়া। রা 

দেশিসভের কথার মাঝখানে কুতুক্ষভ. জেনারেলকে শুধাইলেন-__“কি? তুষি 
তৈরী হয়ে এসেছ ?* এ | 

আজে হা!” 

এদিকে দেনিমভ, ব্যগ্রভাবে বলে--“আষি শপথ করে বলছি, হুর আমি 
নাপোলেখর বাহ ভেদ করব ।” | 

কৃতুজভ, সে কথার জবাব না দিয়া প্রশ্ন করেন--“আচ্ছা, কিরিল 
আব্রেইভিচ কি তোষার কেউ হন?” | | 

“আজে, আমি ভার ভাইপো ০ 

রি খুশি হইয়া,বলেন-_“আরে তুমি ত আমার আপনার লোক ছে! 

বেশ, তুমি আমার কাছে থাক...পরে আবার কথা হবে।” এই বলিয়া 

দেনিসড কে বিদায় করিয়া জেনারেলের দিকে হাত বাড়াইয়া দিলেন কাগঙ্জ- 
পরি মিনু বলিয়া। জেনারেল একবার, ঘরের মধ্য বাজাজ, কথা 











৭ 2 এত ২ শি জে পরতে না 
রর পির ৪ ১৩৭ এরি 18 ১ থা রা 
৮4: 77120 50458 
17772 এ. হত সি 4 

) হা, সি ০ র 

টা ্ 2৮ হা, 1 

গিনিলসর ৫ 

প্রাণি 





তু, বধন খাতাপহ দেখিতেছেন নেই সমটে এও দেখিল বাড়ির ভিতর 


2 বকে জান াধ যোলা বায় রহযাছে,সৌধানে একটি ভরণী আমা 
শা, তাহার ছাড়ে একট এর পাশে যে ওিকং দাই ছি 





মাননীয় অতিথিকে আদর-আপ্যায়ন করিবেন বলিয়া! অপেক্ষা করিতেছেন, | 


. শিষকালে একটু হাসিয়া এ-ডি-কংটি বলিল-_“তা দেখতেও খুব ভালো 1”. 
শেষ কথাটা কৃতৃজভের কানে যাইতে তিনি ফিরিয়া চাহিলেন। পু 
.. জেনারেলের নরধীপত্ত ধু বৃদ্ধের বিবরগ,--দেনিসূভের কথা যেরকম অবজ্ঞা 
ভরে তিনি শুনিয়াছেন, জেনারেগের কথা গুনিবার সময় সেই রকম অন্যমনস্ক 
হইয়া পড়িলেন কুত্জভ১। শেষ কাগটি পর্যন্ত স্বাক্ষর করিবার পর তিনি 
বলিলেন “কি, আর কিছু আছে?” 
__ ভারপর অতিক্টে উঠিয়া তিনি বাড়ির দরজার কাছে গেলেন_-এতক্ষণ 
ধরিয়া মেয়েটি সেখানেই ফড়াইয়া অপেক্ষা করিতেছিল। তিনি কাছে আমিতে 
. লে উপচার পাত্রটি তুলিয়া ধরিল, তিনি তার গলা টিপিয়া আদর করিয়া বলিলেন, 
সব খাশা মেয়ে--বেশ, বেশ! ধন্যবাদ, তোষায়।* বনিয়া সেই পান্দরের 
(উপর কয়েকটি মোহর রাখিয়। দিলেন | : 
তারপর মেয়েটিকে তিনে প্রশ্ন করেন_-এখানে তোমাদের কোনো 
অন্থবিধে হচ্ছে না? 
মেয়েটি তাহার জন্য প্রস্তত ঘরখানি দেখাইয়া দিল, তিনি ভিতরে ঢুকিলেন। 
আধঘণ্টা পরে এওকে তিনি ভাবিয়া পাঠাইলেন। | 
.. এগুঘরে ঢুকিয়া দেখিল তিনি মারামকেদারায় হেলান দিয়া মাদাম ঝালের 
গেধা একখানা বই পড়িতেছেন। | 
তাহাকে দেখিয়া বই রাখিয়া বলিলেন__“বসো খুব ছুঃখের কথা, খুবই দুঃখের 
“কথা, কিন্ত বাবা তুলে থেয়ো না যে আমি রয়েছি, আমি তোমার বাবার প্রতি- 
নিধি হয়ে এখনও বেঁচে আছি!» | 


. এও ভাহার পিতার প্রসক্কে অনেক গল্প করিল। শেষে লিসিগোরির 


অবস্থার কথাও বলিল। 


সপ 


ওর এগ ঈীদ্‌.. ঞ্ 


নর কৃতৃজত, বলিলেম--স্ওরা আমাদের টু: বসায় এনে 
ফেইস কিনতু মার বেশীদিন নয় |” বলিতে ধদিতে ব্ (উদ্বেনিত ্ 
তারপর ভিনিবলেন-_* তোমায় ডেকেছি,আ মাযার কাছে, তোমায় রাখব বলে /* ০ 
.-. অপু, অনেক বিনয়-ভনিতা করিয়া শেষকালে নিজের মনের কথা বলিয়া 
ফেলিল, ( দে এখন আর যুদ্ধ না] করিয়া পদস্থ কর্মচারী হইয়া থাকিতে ইচ্ছুক নহে 
-পতাছাড়া, আমি যে দলে আছি সে দলের সকলে আমায় সতাই ভালবাসে 
বলে আমার বিশ্বাম, তাদের ছেড়ে আদতে আমার কষ্ট হবে। যদ্দি আপনি 
আমান অস্থমতি দেন তবে বলি যে মেখানে থাকলে সত্যিকাবের কাজও হবে ।* :. 
কুতুজভ, বেশ একটু বিপন্ন ভাবে বলেন--“তোমায় ছেড়ে দিতে আমার কষ্ট 
হবে, তোমাকে দিয়ে অনেক কাজ পেতাম । , কিন্তু তৃমি ঠিকই বলেছ; এখানে 
আমার কাছে খুব কাজের মীনুষের দয়কারই বা! কি__বাস্তবিক ঘি আমাদের 
এই উপদেশ পরামর্শপাতার! বলে বসে ফাকা কথ! না.আউড়ে রণক্ষেত্রে গিয়ে 
সত্যিকার কাজ করত তাহলে অনেক সুসার হ'ত । আমার মনে আছে. 
অস্টারগিজ্জের কথা, তুমি রঃ পতাকা হাতে নিযে ছুটে চলেছ, এখনও দেই 
ছবি র'য়েছে আমার চোখে রর 
এগ র মুখে খুশির ঝলক টি গেল। কুতুজভ, ভাহাকে কাছে টানিযা 
আলিঙনাবন্ করিলেন,_-এগু, নেখিক আবার হি চোখ ০ হা “২ 
উঠিয়াছে। 
তোমার পথে তৃষি এগিয়ে চলো, রর কল্যাণম্পর্শ তোমায় নফল 
করে তুলবে! একটা কথা_খৈর্ধ টাই, আমাদের দেশের লোকেরা যদি ধৈর্য ধরে. 
থাকত তবে তৃকাঁর সঙ্গে দন্ধি করবার দরকার হ'ত না,তুকাঁর1 ঘোড়ার মাংস... 
খেয়ে কতদিন আর লড়তে পারত! আজ এই বলে চি ফরাসীছেরত নেই 
অবস্থা হবে আর কয়েকদিন সবুর কর” | নু 
এগ, বলে--“কিন্ত আমাদের এবার বাঁধা দেওয়া দরকার 1” রর 
-ধ্অবিশ্থি নবাই হদ্দি চায়, তবে শে পরস্ ুদ্ধ করতে হবে-_কিন্ধ মার" 
কথাকি জানো, সবচেয়ে সোজ! কথা হচ্ছে ধৈরধ চাই, সময়ের আশায় অপেক্ষা 
করতে জানা চাই, তবেই জয় হবে। কিন্তু আমাদের মাতব্বরের! দেকখ! বোঝে 
না-কেউ বলে কি চাইল নুহ নি 








ফি করবেনা, এই মি বুঝি, কিছু করবে না। সা বাবা, আজকের 
এস, কিন্তু মনে রেখ এই বুড়ো তোমার জন্যে ভাবে__জামি তোমার ৰা! ৃ 
প্রি নই, প্রধান বেনাপতি নই, আমি তোমার বর্তমান পিতা । যদি কখনও 
দরকার হয় সোল চলে আনবে। আচ্ছা!” বলিয়া তিনি এগুকে আবার 
আিঙ্কন কযেন। 





ষাট চনয যাওয়ার পরই, ্কা শহর আবার আগের মৃত আমোদ- 
গরমোদের আদর হইয়া ওঠে, সামান্য ক'দিনের উত্তেজনা ,তীরপরই দেশ- 
প্রেষের জোয়ার কোন্‌ দিগন্তে মিলাইয়া গিয়াছে । আমন বিপদের সামনে 
 ঈাড়াইঘা মানুষ যেন বিশ্বাস করিতে চায় নাঘে সত্যই বিপদ আদিবে। এই 
আলোকমালা-মণ্ডিত আনন্দ-মুখরিত নগরীর প্রতিটি দেউল যে শত্রুর করায় 
হইবে একথা ভাবিতে ভালো! লাগে না, বর্তমানের আনন্দ-উৎসবের ছন্দ পতন 
হয এই অস্বস্তিকর চিন্তার_অতএব দে কথাটা দূরে সরাইয়া রাখে সবাই। 
মত্াটি আলিয়াছিলেন। সকলে তাহার কাছে প্রতিক্রুত-_৭দেশের জন্ত 
আমরা প্রাণপণ করিতে 'প্রস্কত”__দভাসমিতির চমকপ্রদ ব্ৃতা এবং 
অঙ্গীকার সবাই করিয়াছিল, কিন্তু আজ সেকথা ভুলিয়া যাওয়া স্বাভাবিক। 
অন্তত ভুলিতে পারিলে নিশ্চিন্ত থাকা যায়। এ দীপাডত বিপদের কথাটা গা 
যাখিতে চায় না। 
 মস্কাউএর নাগরিকেরা কর্তৃপক্ষের ইস্তাহারের গুরুতটুকুও স্বীকার করে না 
রত্তপশীন্‌ যেদিন বলিলেন মন্কাউএর উপর আক্রমণ অব্যবহিত, সেইদিনই একট 
সন্তার রেস্তোরীতে এই কথা লিখিয়া প্রচার কর! হইল । প্রচারক বয়ং রেভোরখয় 
লিক, সে নাকি এককালে যুদ্ধে গিয়া ছিল, ভাহার বিশ্বাস নাপোজেত্ মস্কাউতে 
ক্যাসিতে পারিবে না। শুধু তাই নয় এই খবর পাইয়া বেস্তোরার মালিক 
শহরের তোরঘাবের সামনে দোকান তুলিয়া জইয়। গেল,-বদি নাপোবেখ 
এক্াত্তই জানিভে চার তুবে তাহার পরত প্রতিঘন্ধী হইবে এই রেস্তোরা 















সিসি টি লে তাঁহার 
৮৯১১ করিঘে যে, আর. তারই বামরকার 
কি, মেঘেরাই ত রহিয়াছে হাতাথুস্ধি দ্যা রামীদের পিটাইযা রগ হ্মিবে 
মেয়ের। | 
ক্লাবে গজব রটিয়াছে যে রগ্তপশীন্‌ নাকি তাষৎ বিফেদের শহর হে 
তাড়া দিয়াছে । সেই লঙ্গে আরও শোনা গেল যে, যাবতীয় সরকারী তয় 
শহরের বাহিবে মরাইয়া ফেলা হইয়াছে। 
, স্বাই বলাবলি করিতেছে যে জঙিদার মামনভ ধবরাটবাহিনী খনবািহেও 
আট লাখ টাকা খরচ করিয়া বেস্থুখভ, নাকি তার চেয়েও বেশি খরচ করিষে। 
তাছাড়া পিটার নিজেই এই বাহিনী পরিচালনা করিবে, বড় কম কথা নছে। 
_. জুলিয়ার বাড়িতে আজ একটা নাঁচগান ইত্যাদির আয়োজন ছে 
আগামী কাল সে শহর ছাড়িয়া চলিয়া যাইবে। | 

পিটারের প্রসঙ্গ উঠিতে জুলিয়া বলিল---“বেস্থথভের ডা দেখলে 
হাসি পায়। কিন্তু যাই বলো ওরকম চমৎকার মানুষ লাখে একটা মেলে।” 

জনৈক তরুগ যুবক বলিয়া উঠিল-_“অবিমানা দিতে হবে-_জরিমানা!” 
আজকাল এই আড্ডায় একটা! নিয়য প্রবতিত হষটয়াছে, কখোপকখনের সময়ে 
ফরামী শষ বলি:ল এক আন করিয়া জরিমানা দিতে হইবে । এই জরিমানার 
টাকা দেশরক্ষা তহবিলে দান কর! হইবে। জুলিসাঁ একট! ফরানী শষ ব্যবহার 
করিয়াছে, অতএব তাহাকে জরিমান! দিতে হইবে। এই জরিমান! ামাকারী, 
ছেলেটির সঙ্গে সে নিজ নীতে যাইতেছে কাল সকালে। . 

এই সময়ে পিটার আমিয়! পড়িল। তাহাকে দেখিয়া! জুলিয়া উৎসাবিতভাবে 
বলিয়া উঠিল --“এই থে আপনার কথাই হচ্ছিল এতক্ষণ। আমি বলছিলাম যে, 
আপনার তৈরী দলই লবচেয়ে বড় বাহিনী হবে, কোথায় লাগে ্যানতের 
ইয়ে 

-দদোহাই, আপনারা! গা বা? দিয়ে অন্ত কথা বলুন, শুনতে শুনতে পান, 
হয়ে গ্েছি--আমার দব বড়, আমার রক্ষীবাছিনী বড়, আরে বাপরে এছাড়া 
কি লোকের মূখে আর কোনো! কথা নেই] না, না, রাগ ক্রেন লং হরি 
আহার অবস্থাটা বুঝতেন আপনারা" রা ২, 








. িহ্যি করে বলছি__না। এমন মোটা দেহ দেখলে ফরাসীরা রোভ সামলা 
পারবে না, আগেই তাঁক করে মেয়ে দেবে, ছাড়া ঘোড়ায় চড়তে শি ্ 
ৃ কিনা পনের... 





 জরথাগলদ্‌ 


সন জব্বর “শনলাম পৰি দিকেই দলপতি রিভালনা 
করবেন?” এবারে হো হে করিয়া হাসিয়া উঠিয়া পিটার 8৬৪৬৬ 








কথায় কুথায় বক্তব্য রি হা শেষে রোস্তভ, নরিধার সন্ধে 


আলোচনা শুরু হইল। জুলিয়া বলিল যে, বোস্তভদের জমিদারী বিক্রী হ্যা 
রর বি বণিয়াছে। কিন্তু বুড়ো যা দর হাকছে শেষে কি হয় বলা যায় না।* 


কে একজন বলিল--“তবুও দেথে নিও জমিদারী পড়ে থাকবে না), হ, 


রঃ আজকাল অবিস্তি বিষযসম্পততি কেনার কোনো মানে হয় না,-কিন্ত ওদের 
_. জমিদারীর ওপর লোভ অনেকের | 
_ চ্ছুলিয়া বলিল_"কেন? আজকাল বিষয়সম্পত্তি কেনায় বিপদটা কিসের 


শুনি! আপনার কি বিশ্বাম ঘে সত্যিই মন্কাউতে শক্ররা হানা দেবে ?” 
-প্ুদি সে ভয় না থাকে তবে বাবা নিজে চলে যাচ্ছ কেন ?” 
শ্পআমি ? আমি কি সেই ভয়ে পালাচ্ছি নাকি? ধখন সবাই চলে যাচ্ছে 


তখন আমিই বা পড়ে থাকতে যাই কেন |” 
দেই তরুণ যুবকটি এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিল, সে এবারে কথা বলে__“অবিস্তি 





বোস্তভ,ঘদ্ি একটু হিসেব ক'রে চলে ভাহলে জমিদারীটা রক্ষ! পায়--- 


| লোকটা এত ভালো, সাকার ভন্রলোক। কিন্তু ওরা এতদিন ধরে এখানে 


ক. 


ূ ফরছে কি, গাঁয়ে গিয়ে থাকলেই ত হয়, সেখানে অনেক সুবিধে 1” 


অর্থপূর্ণ কটাক্ষ হানিয়া জুলিয়া পিটারকে জিজ্ঞাস! করে--“আঞ্জকাল 


রি নাতাশ। বেশ সেরে উঠেছে, না ?* 


পিটার কথা বলার আগেই আর পীচঙন স্তরের খবর বনিতে 


_ লাগিল। 


.. শকাউন্টের ছোট ছেলেটি আবার সেনা দলে নাম নিখিয়েছে, সে প্রথমে 


_ ক্ষশীকদের ঘলে গিয়েছিল, এখন আমার দলে চলে আসছে! অবিশ্তি 
 কাউপ্টের বেশে চলে যেতে খুব ইচ্ছে গ্িশ্ী কন ছেলেকে একবার না মেখে 
.. নড়ছে না” 


ওই দি তিনেক ক নাচের রে নাতবাকে দেখলাম | খা 









২ পা সি 
৭? 


আর খা নদ ৫ 


রী ..& 


আগের, চেয়ে দেখতে ভালো হয়েছে। গান গাইল, রাজা, কত লহ... 
মেয়ের! তূলে যায় পুরনে! কথা! 
| কথাটার পিটার মনে হনে বির হইল, € নে পর করিদ-+ুদেখার 
যানে বি রঃ ্ 
| হুট আহিল হাসি ছটা উজ বনে" পি কাউণ্ট বেরধ্ত, 
আপনার মত দরদী মাচুয আজকাল দেখা যায় না_এক টা র্ 
উপন্তাসে পড়েছি বটে!" 7 
.. শার্িরদী, তার মানে কি? আমায় বুঝিয়ে খুদে বলুন ত কথাটা». মই 
| অনাধাক, ওকথা তুলে দরকার কি, মন্কাউ শহরের একথা কে না হানে! ্ 3 
কিন্তু সত্যি বিশ্বাস করুন আমি আপনার প্রশংসা করি” 
কিন্ত আমি ত জানি না!” পিটার বললিল। ৰ 
-াঁ ঠা আমি বরাবরই জানি থে নাতাশার প্রতি আপনার সত্যকার 

স্বেহ, প্রীতি রয়েছে। তবে আমার হর বেঈী ভাল লাগে ।*__হুলিয়া 
বলে। 








_-কিস্ত আপনার! তুল করেছেন, আমি ত আজ মাসখানেক ওদের বাড়ি 
যাইনি। তাছাড়া আমার সঙ্গে নতাশার নাম জড়িত করলে সত্যিই দুল হবে 
আপনাদের ।” 

--“অবিশ্টি না যাওয়াটা আপনার স্বপক্ষে একটা যুক্তি বটে তাতে করে. 
আপাতত ব্যাপারটা এড়িয়ে যাওয়া ঘায়। কিন্তু অত কথায় কাজ কি” বলিয়া. 
জুলিয়া আবার অর্থপূর্ণ ৃ্ট-নিক্ষেপ করিয়া ওটপরান্ে একটি বিশেষ ভঙ্গি করিয়া ১ 
অন্ত কথা পাঁড়িল। টা 

“কাল মেরিয়া বল্কনৃষ্কির সঙ্গে দেখা হ'ল। আহা ফোারী, ওর বা রী 
মারা গেছে শুনেছেন 1 রঃ 
তাই নাকি? সেকোখায় আছে! এফবার খা করতে  গারলে দে 
জি . 
কালই সে চলে যাচ্ছে, পেকে নি দের কন লে বে | রে 





রঃ মা টা কেন আছে ে্ ?” 





। ার ঠা. মন্দার টা ত নি 








বাকি রী রানের থেকে নিকোলাস, বোস্তভ, দি রঙ্ষা করেছিল, 
নইলে ওর প্রজারা খুন করে ফেলত মেয়েটিকে । এমনিতেই ছু'চারটে চাবর- 
ছার জখম হয়েগেছে, মেক পরা আক্রমণ কৰে আর কি, এমন সময 
 রণক্ষেত্রে বীর নিকোলানের প্রবেশ... | 
২. সরিযে একেবাকে পুরোধন্র রোমান্স। যনেহচছে সে বর 
: ন্েই এ বীরটির জম হয়েছিল. 
ভুলিয়া হঠাৎ ফরাসীতে বলিয়! ওঠে-সথা। মখেনে ববনায বে দেরি 
তি প্রেমে পড়ে গেছে!” 

তরুণ যুবকটি চীৎকার করিয়া বলে-_পআবার জরিমানা দাও-_জরিমাম! !* 
ভুলিয়া অসহায়ভাবে বলিল-“কিন্ত একথাটি রশভাষার বি করে বল্‌ 
বা দাও! বল!” 








বাড়ি ফিরিয়া পিটার দেখিল রস্তপশীনের শেষ ইন্তাহার পড়িয়া আছে 
| দে উপর, রস্তপনীন্‌ জানাইয়াছেন থে তিনি নাগরিকদের শহর ছাড়িয়া 
যাইতে মোটেই নিষেধ করেন নাই; আর রাশিয়ার বর্তমান প্রধান শিবির 
ভিযাজ মাতে স্থাপিত হইয়াছে । জনৈক রুশ দেনাপতি শক্রপক্ষকে পরাস্ত 
করিয়াছেন। তৃতীয় ধর হইতেছে এই যে যাহারা নগবররক্ষী সেনাদলে যোগ 
দিতে ইচ্ছুক তাহারা নামমাত্র মূলো তলোয়ার ও আগ্নেয়ান্্র পাইবে। 
নগর-শাদনকর্তার বিবৃতি দেখিয়া পিটারের এই বিশ্বাস বদ্ধমূল হইল যে শক্কপক্ষ 
অচিরেই আগিয়া পড়িবে। দীর্ঘদিন ধবিয়া সে যে ঝড়ের সগ্থেত খুঁজি 
 ফিরিয়াছে আজ বুঝি সেই ঝড় আসিতেছে। গে নিজের মনে বার বার 
ছ্বিজাসা করে-্এধন আমি কি করব? কি করি আমি? যুদ্ধে যোগ 
দেবো) না দুর খেকে দর্শকের মত তাযাসা দেখে বেড়াবো ?" প্রশ্নের কোনো 
লছুত্বর সে পায় না। অবশেষে স্থির করিল আগে নে তাস মেকি 
খেলার ফলাফলের উপর তাহার তবিস্তৎ কর্মপন্ধতি নির্ভর করিতেছে । লে 
8 পি খেলায় লব নিন কান হযে দিকের 








টি : গজ গাঁ গস. &. 
রে দে ররর ঘালোচন! করিতেছে চাইল 
| ভ্ীর একজন আবিয়া হাজির ছইল। ৃ 
.. দে ভর্বীকে সন্ভাষণ করিল... *এদ, এস ভেতরে এন 1” | 
. _পঅসময়ে তোমাকে বিরক্ত করতে এলাম ভাই, কিছু মনে কার না। কিন্তু 
আর. এভাবে হাতপা গুটিয়ে থাকা চলে না, যাছোক একটা বাবস্থা করা 
দয়কার। সবাই শহর ছেড়ে পালাচ্ছে, লুঠতরাজ শুর হয়ে গেছে খছি- 
বাতাদে কিরকম থম্থমে ভাব...আমরা এধানে থেকে কি করব শি 
"কিন্ত আমি ড দখেছ নব কিছুই বদ চলছে, কোনো লামা 
 নেই।” উট, 
.. শশ্চ্ছদে? নে আবার কোথা জলে ভা আমি যে নিজে চোখে 
দেখছি স--এই ত আজ সকালে বার্বারা আইভানোডনা বল্ছিল যে. 
আমাদের যোদ্ধার! নাকি খুব জোর লড়ছে; কিন্তু এখানে পরে ত কারুর কথা 
শুনছে না, আমার খাস চাকরানী ত পাগর হবার দাখিল। যাই ধলো, মনে 
হচ্ছে আর দেরি নেই, এখানেই লড়াই শুরু হবে-আঁর একবার শুরু হ'লে 
তারপর কী ষে হবে আমাদের আয় পালাবার পথ থাকবে না",'ফরাসীর! এসে 
গেল ঝলে, দোহাই ভাই তুমি যেতে না চাও থাকো, আমার পিটার টু 
পাঠাবার বাবস্থাটুকু করে দাও জক্্াটি।” 
কিস তুঁছি এমব খবর কোথায় গেলে-_একেবারে বাজে গর বেস. 
ব্বং.. «ঠা "এ: 
-"না না, সে আমি পারব না ভাই, তোমার ঠ ঠিাপতিকে ও সেগাম সন | 
করতে পারব না। আর সত্যিই তুমি যদি আমার জন্তে কিছু না কর তবে... 
পিটার ভাহার কথা শেষ করিতে না দিয়া বলে 'নানাদে কি কা! ন্ট 
আঁঘি ধারার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি]. 
এইভাবে কলহের গ্রারভেই বগড়াটা শেষ হইয়া যাওয়া জানা: 
রীতিমত চটি! গেলেন, আর কিছু করিতে না পারিয়া নিজের চেঞ্ারের হাতলের 
পর বসিয়া পড়িদা আপন মনেই বিড়বিড় করিয়! বকিতে লাগিলেন। ২8 





ও টির গা তা নিছে এন মাত যু হ্ 
. পরই কিন্তু উভয় দল চুপ করিয়া গেল, আবার একদিন পরে, নাত তারিখে 
্ বোরোডিনোতে দ্ধ হইল। অবশ্য এইভাবে খণড-খও যুদ্ধের ফলে কোনো 
পক্ষেরই বিশেষ কোনো ভ্ুবিধা হয় নাই--একদিকে ফরাদীরা এইভাবে 
আইাইযা গিয়া নিজেদের সর্বনাশ ভাকিয়া আনিতেছিল, আর একদিকে রুশেরা 

নিজেদের য়াজধানীতে শক্তপক্ষকে যেন আমগ্রণ করিয়া লইয়া যাইতেছিল। 
-মোজেন্ক ছাড়িয়া পিটার সীমান্তের দিকে যাত্রা করিল, ভার আগেই 
রর কেভাডিনোর দ্ধ হইয়া গিয়াছে । পথে একদল ঘোড়দওয়ারের সঙ্গে তাহার 
দেখা হইল, তারপর আদিল আহত সৈনিকদের গাঁড়ি, গতকাল সংঘর্ষের ফলে 
.. স্বাহার। জখম হইয়াছে তাছাদের সরাইয়। লইয়া যাওয়া হইতেছে । এক একটি 
গাড়িতে তিন-চারজজন আহত আরোহী,-ষটুন্চি পাহাড়ী পথের গাড়ির 
_ বীকানীতে তাহারা পরম্পরের গায়ে আছড়াইয়া গড়িতেছে। এত যার 
_ মধ্যেও কিন্তু তাহারা পিটারের বেসামরিক সাদ! পাকের দিকে অবাক্‌ হইয়া 





্ 1৬ 


: নারাপথ জুড়ি টা গাড়িগুলি ঢালুপথে নামিতেছিল, পিটারের 
গাড়োয়ান তাচ্ছিলযভরে তাহাদিগকে বলে-“এই তোমরা 1 একটু দাড়াও আমরা 
 যাযো।* কিন্তু তাহার কথা কেহ গ্রাথ করিল ন॥ অগত্যা পিটারকেই অপেক্ষা 
করিতে হয়। মে গাড়ি হইতে নামিয়া পড়িল। পাছে গড়ানে জায়গায় গাড়ি 
উল্টাইয়া পড়ে এই আশঙ্কায় তাহার গাড়োছান গাড়ির চাকার পিছনে একটি 
| পাখর দিতে গেল, ওদিক হইতে একজন আহত সৈনিক আদিতেছিল/--মে বৌধ 

করি অপেক্ষারত ্স্থ আছে তাই হাটি চলিয়বাছে, গাড়োয়ানকে বিপনন দেখিয়া 
নিকট অক্ষত হাতটি দিয়া গাড়িধানা রুথিয়া দিল। চলিয়া যাইবার ময় 

সে পিটারকে জিজ্ঞামা করিল“ আচ্ছা! দাদা বল্তে পারেন, এখানেই মানের 
. রে পাহান এরা না শেষ পর্যন্ত টেনে নিয়ে যাবে মন্কাউ রস্ত ? রঃ 
 শ্ ছিল ঘা কট পটে কানে গেল না। তাহার, পাশে 
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(যেগীড়িটা ইাড়াইয়া রি রি 'কেন হেন তার? 4 
নিপা এত উদি্ন করিয়। তুলিযাছে ভাঁছার জবাব ইছানের .. 
(কাছেই পাওয়া বাইবে। এই গাড়ির মধ্যে একজনের গালের ভানমিফটায ৰ 
আঘাত লাগিয়াছে, ধাদিক একেবারে অক্ষত--সে বারবার দুরেক গির্জার পানে 
চাহিয়া পরষেশবরের উদ্দেশে প্রণতি জানাইতেছে। আর একটি ছোট, ষে 
নিতাস্তই ছেলেমান্্য, বোধকরি সবেমাত্র কিছুদিন হন যুদ্ধে, আদিয়াছিল | 
 বেচারী_-পিটারের দিকে তাকাইয়া তার ফ্যাকাশে মুখে শান্ত হাসি ফুটিয়া . 
উঠিল। আরও একজন গাড়িতে রহিয়াছে কিন্তু ভাঙার মুখ ভাল করিষ্লা 
দেখাগ্েল না। পিছন হইতে একদল খোড়সওয়ার গান গাছে: গাহিতে 
আনিতেছে। 











কে একজন বলিল-_ “জানো, চাষা পর্বত গডাইডে নাম নিবি. 
এখন আর কর্তাদের অত বাছাবাছি নেই, থাকে পাচ্ছে কামানের মুখে দাড় 
করিয়ে দিচ্ছে, যেমন ক'রে হোক শেষ করতে হবে ত!” টা 
কথাটা! শুনিয়া পিটার আপন মনে সায় দেয়। 7 
একটু পরে রাস্তা পরিষ্কার হইয়া হায়, পিটার গিয়া গাড়িতে বলি? চগিতে 
চলিতে অনবরত সে পথের দু'পাশে লক্ষ্য করে, হয়ত কোনো পরিচিত মুখ. 
দেখিতে পাইবে এই আশায় কিন্তু কাহারও সঙ্গে দেখা হয় নাঃ শুধুই অচেনা 
মুখ--ইহারা অধাক্‌ হইয়া পিটারের অসামরিক পোশাকের দিকে তাকায়. 
মাইল চারেক চলিবাঁর পর একজন ডাক্তাবেধ সঙ্গে পিটারের দেখা হইল। 
পিটারকে দেখিয়া ভন্লোক গাড়ি থামাইয়া নামিয়া আসিবে“ আরে, জানি রা 
এখানে কি মনে ক'রে ? 
ডাক্তারটি স্্রতি প্রধান মেনাপতির সঙ্গেই থাকেন নাচের জ্ঞার ৪ 
ত্বাহার সাহত আলাপ পরিচয় হইয়াছিল পিটারের। ৃ 
পিটার জবাব দিল--“এই দেখতে এলাম এবারে হি ব্যাপার ছে রা 
এমনিই! 
সপ “ওহে তাই নাকি, তা অনেক ক্ছ যেখবার ৷ আছে ই ক নখ এ 
বেখুন--” পা 
এবারে পটারও গাড়ি ও নাহি আমিন কথায় কথা জানাই ৫ ষেলে র্‌ 
নিজেও ই বর যোগান করিতে টা | সে-ক্থা মির ডাক্তার তি রি 





ধপরামায রব্থা? ওটা ঠিক ধলে বোঝাতে পারব না। এই আর 
এবট ঝঙ্গোলেই লব নিজে চোখে দেখতে পাবেন।” 
_ পিস্কাই নাকি, আচ্ছা আপনিও আহ্থন না ৮ 
| শিব হালে নিশ্চই যেতামূকিত্ত এখন আমার মাথার ঠিক নেই মশাই, 
. মানে এমন অবস্থা-_মানে, কাল যুদ্ধে এক লাখের মধ্যে খুব কম ফরে বিশ. 
হাজার জখম হয়েছে। এখন বুঝুন দেখি মশাই, যানে তাদের নরাবার মত 
গাড়ি ব্যবস্থা নেই_মোট দশ হাজার গাড়ি আমাদের সম্বল, আৰ যা ডাক্তার 
আছে তাতে ক'রে ছ'হাজারের মহড়া সামলাতে পারি আমর1। এ অবস্থায় 
: প্ঘামাধের ওপর ফরমাশ হয়েছে যে করে হোক এই" দিয়েই কাজ চালিয়ে নিতে 
হবে-এখল মানে বলুন দেখি মশাই» | 
পথে ধাড়াইয়া পিটারের মনে হয়, এইসব স্বস্থাধান যুরকদের মনে বত আশা 
কত প্র ছিল--ইছাদের মধ? কেহবা জীবনের মত অকর্মণ্ পঙ্গু হইয়া পড়িল, 
কতক-বা অযস্থে ক্মবহেনায় মরিবে, আর যাহারা সুস্থ রহিয়াছে, যাহার! ঘোড়া 
ছুটাইয়া পথের যাতাদে হালি ও গানের ছন্দ তুলিয়া চপিয়াছে তাহাদের মধ্যে কে 
ঘে আগামী কাল প্রাণ হারাইবে তাহা কেহ জানে না। পাহাড়ের দিকে দিকে 
্রঠীত-র্ধের নবীনদীপ্তি ভাঙ্গর, এ নীচে চালু পথ বাহিছ! আহত সৈনিকদের 
গাড়ি নামিয়। চলিয্বাছে, অস্বারোহীদের মিলিতকঠের গানের রেশ ভাসিয়া 
আমিতেছে ! একটা ব্যাপার পিটারের কাছে খুব বদ্বয়কর বলে মনে হয়-- 
যুদ্ধে জখম হওয়া লোকগুলার পাশ দিয়ে ওরা কেমন নিশ্চিত মনে গান গাইতে 
গাইতে চলে গেল, যাবার সময় উকি মেরে আহতদের দেখেও ওরা গান গেয়ে 
 চলেছে। এরা একবারও ভাবে না নিজেদের ভাগের কথা। কেবল আমার 
ফিকেই কেন অবাক্‌ হয়ে তাকায় ওরা।৮ 





উট থা প্রধান সেনাপতি তান হই দেবে 
রিলেন। দেখী-আর্দনার পর আর উঠিয়া ধাড়াইবার লহ নাই ভার, অনেক 
; চেষ্টা করিয়া অবশেষে অতি কষ্টে কোনো বকমে তিনি সৌজা হইয়া ডাই লেন। 
ছার দেখাদেখি আর যেসব জেনারেল উপস্থিত ছিলেন তাহানাও একে [কে 
ওই মেরী মৃত্তিকে বন্দনা কবিল। তারপর জনমাধারণের মধ ওলি 
পড়িয়া গেল-কে আগে বেবীকে স্পর্প করিবে! * . 
ভিড়ের মধ্য হইতে কে যেন চীৎকার করিয়। পলিপ টি 
বেস্থখভ, ! তু এখানে কি মনে করে?” রি 8 
পিটার দেখিল ভিড় ঠেলিয়া বরিস্‌ আগাইয়া ামিকের 1 আকাল বিষ 
আর পিটারকে “আপনি-আজে। করিয়! কথা বলে না, দে রীতিমত মধীদাসম্পন্ন 
ব্যক্তি! অবস্ঠ ঠিক রজিপবিষদ না হইলেও প্রধানসেনাপতির কাছেই থাকে । 
পোশাক-পরিচ্ছা সমস্তই প্রধান সেনাপতির অনুকরণে পড়িয়াছে দে), 
: এদিকে গ্রধানসেনাপতি গকি গ্রামে চলিয়া গিয়াছেন। বরিসের মে গজ ৃ 
করিতে করিতে পিটারও গেখানে গ্রিয়া উপস্থিত হইল। 7: 
বরিস্‌ পিটারকে হলিন--“নতিয যদি তুমি লড়াইতে নেমে পড়, তালে খুব র 
মজা হবে। তবে আমীর কথা শোনো বলি, বেয়িগ, সেনের স্ঙগে থাকবার চেষ্টা 
ক'র, আচ্ছা! সেনব আমি ব্যবস্থ। করে দেবো, কিছু ভাবতে হবে না। ম্বার তুমি 
ঘদি আমাদের অবস্থা পরথ করতে চাঁও চলো না আমরা ত যাঁছি--কিন্ত আজ 
রাত্রে আমার ওখানেই থাকতে হবে, না কোনো আপত্তি শ্রনতে চাই না” *. 
 বরিস্‌ তাহাকে রাশিয়ার বর্তমান নামরিক পরিস্থিতি স্ন্ধে জনেক গোপন 
কথা বলিতে শর করিল 1 এমন সময প্রধান সেমাপতির একজন এ-ডি-কং 
দিব ৮ শক চু হাকে চি সন ৰা বলিতে লাগিল। থর টা 


নি 











পু আয ছা আসিলেন ভিটা বির তো বদ | 
. এবং তাহার দলের লোকেরা বেকিগ্সেনেয ভক্ত, তাহারা! বেসিগ্সেন দ্ধ 
৮ টা আস্থাবান যে কুতৃজভ.কে মনে মনে পছন্দ করে নী, প্রধান সেনাপছি, 
জান-বুদ্ধি সন্ধে তাহাদের এতটুকু শ্র্ধা নাই_আর তাহাদের বিপক্ষ দল 
 কুতুঙ্ষত কে দেবতা বদিষ্না মনে করে। প্রকাস্ঠে রিকি প্রধান সেনাপতি 
সধদ্ধে নানা সতিবাদ করিয়া খাকে। 
দেখিতে দেখিতে আরও জনকয়েক পাসস্থ কর্মচারী আমি জন | মফলেই : 
মন্কাউ-এর বথা' জিজাদা করে, তাহাদের অসংখ্য প্রশ্নের জবাব দিয়া উঠিতে 
পারে না। কলের মুখেই উত্তেজনা ও উদ্বেগের ছাপ শষ্ট হইয়া উঠিগাছে 
: কিন্তু ইহাদের কেহই দেশ বা! জাতির বর্তমান অবস্থার জন্য উদ্বিগ্ন নহে, রা র 
মি জের ব্যক্তিগত স্বার্থ লইয়া ব্যস্ত ।, 
_ পিটারকে দেখিতে পাইয়! কুতুঙ্ভ, লোক দিয়া ডাকিয়া পাঠাইলেন। 
প্রধান মেনাপতির কাছে আসিয়া ঈাড়াইতে মে দেখিল তাহার আগে 
_সবলোগভ, সেখানে গিয়া হাজির হইয়াছে। 
রি সে বরিসূকে জিজ্ঞালা করিল_-“আরে এ ছোকরা কি ক'রে হাঞ্জির হ'ল 
এবানে 
ওর কথ! আর বল না, ও তক্কে তক্কে ঘুরে বেড়ায়। ওকে নামিয়ে 
দেওয়া হয়েছিল এই সেদিনও--কিন্তু আশ্চর্য ক্ষমতা ওর, সোলার মত 
ভেমে উঠেছে আবার। ও*আজকাল পঞ্চাশ রকমের পরিকল্পনা করে, 
একদিন ত শক্রদের ঘটি পর্যন্ত হানা দিয়েছিল। হ্যা, লাহম আছে বটে 
ূ বেপরোয়া 1. 
পিটার ট্গ খুলিয়া প্রধান সেনাপতিকে অভিবাদন করিয়া দাড়াইল কিন্ত 
_ এদিকে দলগৌভ, তার আগেই কুতুক্জভের সঙ্গে কথাবার্তা ছড়িয়া দিয়াছে। 
: অগ্রত্যা পিটার দাড়াইয়! অপেক্ষা করিতে লাগিল । 
. সলোগভ, বলিতেছে--“দেখুন আগে থেকে বলে কয়ে যদি কিছু করবার 
পরামর্শ দিতাম তাহলে হয়ত আপনি বলতেন--“ওট1 আমরা আগেই ভেবে 
| বেছি? নয়ত আমায় অন্য কোথাও চালান করে মিতেন।* এ 
| সু হাদিয়া বলে_“ত1 একথা তুমি ঠিকই বলেছ-__* টা 
রা ক্র আহার য় ছু দেল হাত হর আতি কায জনতে মতে | 
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বাজি আছি ধন বি খানও মরণের মৃথে লে দেবা ছন্তে কোনো” 


লোকের দরকার হয় তখন ধরা ক'রে আহার স্বরণ করবেন, হ্রত ক্ছি কাজে হ. 


আসতে পাবি” 


. শআচ্ছা। আচ্ছা” বলিয়া ৪ পিটারের কে চাহিয়া এট 


: হাসিলেন। 


কুতৃভ, বলেন িটারিকে_প, বারুঘের গন্ধ শ্বঁকতৈ চা নাকি খুব. 
মিটি গন্ধ বুঝ'লে। তা' বেশ ভালে! কথা, তুমি আসতে পারো। আচ্ছা তোমায়. 
বৌ কেমন আছে বল দেখিতার স্তাবকণলের অসংখ্য আকিঞ্ণনের মধ্যে 
আমিও একজন, এখন তার খবর শোনাও।* বলিয়া তিনি এক চোখের দৃষ্টি 


দিয়া পিটারের আপাদমন্তক চোখ বুলাইয়া দেখিতে লাগিলেন। 


প্রধান সেনাপতির নিকট বিদায় লইয়। পিটার বাহিরে আসিয়া দেবিল 


1 


দলোগভ. তাহার জন্ত অপেক্ষায় দাড়াইয়া আছে--“আজ তোমার সঙ্গে দেখা 


হয়ে গেল, সত্যি আমার সৌভাগা বইকি--আগামী কাল যে অনিশ্চিত 


অভিযানে যাচ্ছি ভার আগে তোমায় দুটো কথা বলে তোমার কাছে মার্জনা 
ভিক্ষা করবার সষঘোগ পেলাম । জানি নাকাল আমাদের কি অবস্থ! হবে,কে 
কোথায় থাকবে! । ভাই, বোঝার ভুলে তোমার আমার যধ্যে থে বিরোধ 
ইয়েছিল। আমার ওপর তোমার যে বিদ্বপতা আছে স্ট মুছে ফেলতে পারবে 


না? আমায় মার্জনা কর।* 


একথার অধাব দিবার ভাষা খুঁজিয়া পায় লী পিটার, মূখে ভার ভান . 


ফুটিয়া উঠিল- কথা দিয়! ফেভাব ব্যক্ত করা ঘায় না, হাদিতে তার মে-ভাষা 
খুঁডিয় পাইল। দলোগভ.-এর গাল বাহিয়৷ কয়েক ফোটা অশ্রু রিয়া পড়ে, ৮ রি 


সে পিটারের গলা অড়াইয়া ধরিল। [ 


হইলেন। 


বেক্লিগপেন স্বয়ং পিটারকে সঙ্গে ক সেনাপতি গান খাব 


অনেকক্ষণ এখানে-ওধানে ঘি নানা্থানের অবস্থা পর্বে করিও 


পিটার বুঝিতে পারে না কি পদ্ধতিতে, কোন্‌ চিন্তার বৈশিষ্ট্য দিয়া ইহারা 
পরিচালিত হয়। এক কথায় লে কিছুই বুঝিতে পারিল না। ইহার পিট 


হা রা 





রা হইয়াছিল সাত বছর পরে আবার তেমনি ব ২১১১৫০০ ৃ 
| তাহার মন রিয়া গিযাঁছে। এখন ভাহার হাতে কোনো কাজ মাইনগানী 
কাল তাহার সৈগ্যদল কিভাবে অগ্রসর হইবে সে-সনবদ্ধ নির্দেশ দেওয়া শেষ 
হইয়া গিয়াছে । তাহার কেধলই মনে হইতেছে আগামী কাল তাহার মৃত্যুও 
হইতে পারে। মৃত্তার ড্লাল-আতদ্ষে, নগ-তাগুবে, গ্রচণ্ড অটটহাস্তে শৃনত 
খ্বরধান! বিভীবিকায় আচ্ছনর হইয়া গেল। এওর মন উত্তেজনায়, আবেগে 
অবিভূত হইয়া পড়ে। তাহার অতীত জীবনের ইতিহাদ ছায়াচিত্রের মত 
একে একে চোখের লামনে ভাসিয়া উঠিল । সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে 
বলে-ছ্যা আমি দেখতে পাচ্ছি নবই--ওরখ সবাই যেন আমার কল্পনা-রভীন 
অনকে অভিভূত করে ফেলেছিল একদিন। কিন্তু আজ আমি সাদা চোখে 
দেখতে পাচ্ছি, সে ঝুঁটো৷ রঙীন চশমার আড়াল আর নেই-_-আজ্গ মে-সব মেকী 
হয়ে গেছে, সেই লব স্বপ্ন, আশা, আকাঙ্ষা সব মিথ্যা। দেশপ্রেম, ফশগোৌবুব, 
নারীর ভালবাসা--এ-সবই তুচ্ছ অপার মনে হচ্ছে এই বিকাল বেলায়। আমার 
কাছে ওই আগামী প্রভাতের অনাগত অভিযানই আজ মবচেয়ে ড় নং তা 
যেন এই অভিযানের মধ্য দিয়ে নবজীবনের উদয় হবে বা 
_ তাহার জীবনের সবচেয়ে বড় উল্লেখযোগ্য তিনটি বেদনাময় ঘটনার কথা বার 
বার মনে পড়ে--নাতাশার প্রতি প্রণয় নিবেদন, তাঁর পিতার মৃত্যু, ফরামীদের 
অভিযান -_” প্রেম | ওই অল্পবয়সী লাবণ্য স্যমামত্ডিতা! হুকুমারী মেয়েটিকে 
আমি ভালোবেসেছিলাম-_তাঁকে কেন্দ্র ক'রে কতম্বপ্ন রচনা করেছি,কত কবিতার 
প্রেরণা পেয়েছি ওর ওই কচি মুখের পানে চেয়ে, আমাদের মিলিত জীবনের 
কত ছবিই একেছি একদিন! মনে মনে এই আশাই ছিল--আমাদের প্রেমের 
কাহিনী কালের ইতিহাসে ন্মরণীয় হ'য়ে থাকবে । এক বছরের জন্ত আহি তাকে 
ছেড়ে বিদেশে যাত্রা করবার নয় ভেবেছিলাম আমার কথা ভেবে; ভেবে ওর 
ডাগর ছুটি চোখ ছলছলিয়ে উঠবে, দিন দিন পার হয়ে আসবে গাঁলেয গোলাপী 
আভা আর থাকবে না, আমারই কথ! ভেবে, আশাপথ চেয়ে অধীর জগ্রচে 















শিনিগোদি ডি নদ করে গড়তে শু করলেন ঠা বাস এই বাড়ি, এ 
চাহীরা, গ্রামের মাটি সব কিছুই গার নির্ব্থ স্পন্তি--এমন কি 

যে বাতানে িষ্া গর করেন সেটুককও কার দ্বকীয়। কিন্কু কোথা থেকে 
পোরেছ এসে কারে উড়িয়ে দিল তীর দীর্ঘজীবনের সত চিত নিজন্বতা) 

সামা তৃণখপ্ডের মত ভেসে গেল লিসিগোরির কঠিন ছুর্গ। মেরিয়া অব 
বলে থে এ শাস্তি ভগবান দিয়েছেন। কিন্তু আজ আর তাকে শান্তিভোগ- 
করতে হবে না, তিনি নাগালে বাইরে চলে গেছেন। আর আমাদের রাশিষা, 
যস্কাউ দব কিছুই হারাতে বসেছি আমরা? হয় ত কালকের যুদ্ধে আমি যরে 
যাবো, আমারই দলের লোকের ছাতে আমার মৃত্যু হবে হয়ত, এই, গতকাল 
একটা লোক এমন ভাবে গোল! ছুড়েছিল হে গলাটা আমর! কানের পাশ 
দিয়ে বেরিয়ে গেল, আর একটু হলেই শেষ হয়ে ঘেতাম। কে জানে যে, 
আগামী কান আবার ওইরকম একটা কিছু ঘটবে না! তারপর ফরাসীরা আমবে, 
 মড়ার গাদায় ফেলে কবর দিয়ে দেবে। দুর্গক্ধে তাদের কষ্ট কতে পারে ভার চেদ়ে 
কবর দিয়েই নিশ্চিন্ত হবে ওবা। তাতে কতটুকুই ব1 এসে যাবে এই পৃথিবীর, 

পৃথিবীর গতি ব্যাহত হবে না, দৈনন্দিন জীবনযান্ায় কোনে! পরিবর্তন হবে না! 

নতুন ষে ধারায় পৃথিবী চলবে তা দেখবার জন্তে থাকব না আমি।” লামনের 

দেবদারুর সারিয় দিকে চাহিয়া দেখিল অন্তগামী হূর্যের শেষরশি আসিয়া 
পড়িয়াছে সেখানে । তাহার মনে হয়--“বেশ, তাই হোক, আগামী কাল ওয়া 
আমায় শেষ ক'রে দনিক--পৃথিবীতে আমার কেনো চিহ্ন খাঁকবে না--আমি 
নিঃশেধিত মুছে দিতে চাই, অস্তিত্বে বিড়নার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবো" 
এপ্ত, মনে যনে নিগ্জেকে বাম দিয়া পৃথিবীর অস্তিত্ব কল্পনা করিতে চেষ্টা | হবে, 
কিছুতেই ঘেন পারে নাচ তার সারা দেহ কাপিতে লাগিল, ওই দুরে দেবদার 
সারি, ধৃমকুণডলী, অস্তনূর্ধের পেষ আলো, সব কিছুই যেন একটা ভয়াল, বিষান্ক 
বিভীষিকার সঞ্চার করে। এণ্ড, আর একলা নিজেকে দহ করিতে পারে 

না.বেড়াইতে বাছির হইয়া পড়িল ॥ 















কাছেই কে ঘেন কথা ফলিভেছে যনে হইলে াকিদ-_, কে ধায় . 

... স্াগ্ডেন টিমোখিন তাহার কাছে আসিতে ছিল, মারাদিনের খবর দিবার 
আন্ত। এতুর দাড় পাইয়া দে কাছে আদিয়া দাড়াইল। . 

_...: এগ, তাহাদের সঙ্গে কথ] বলিতেছিল, এমন সময় অতি পরিচিত কাহার 
কর কানে যাইতে, এও, অকুকিত করিল-_না, মে ঠিকই নিয়াছে, নল 
 হয়নাই। 

ঘাড় ফ্রাই সে দেখিল পিটার দিয়াছে হঠাংছ জলম্তন্ভ দেধিনে: যেমন 
আতঙ্কিত হইয়া উঠে মানুষের মন, পিটারকে দেখিয়া এর সেই অবস্থা হইল। 
যাহাকে দেখিলে অতীতের কথা মনে পড়ি! যায় এমন কোন পরিচিত কাহারও 
সঙ্গে দেখা হওয়াটা সে মোটেই পছন্দ করে না, _-পিটারকে দেখিয়া সে জকুধিত 
করিয়। বলিল--“আরে, তৃমি? কি ব্যাপার? তোমার সঙ্গে এখানে দেখ! হবে 


ভাবতে পারিনি |” তাহার মুখের গে শান্ত কঠিন অভিব্যক্তির ইঙ্গিত পিটার 


সহজেই বুঝিতে পারে, যে উৎসাহ ও আশা লই বন্ধুর কাছে আসিয়াছিল এক 


.. নিমেষে তাহা নান হইয়! নিভিয়া গেল। দে কুত্ঠিত হইয়া পড়িল । বলিল--সথ্যা) 


আমি এসেছি, মানে বুঝলে, এক কথায় ইয়ে আমি এলাম এই সব দেখতে, 


খুব কৌতুহল হ'ল কিনা তাই।” সারাদিন বারবার যে কথাটা একশ' বার 


 বলিয়াছে পুনরায় সেই কথাটাই দে বলিল--“এই যুদ্ধ জিনিসটা কি তাই 
দেখতে এলাম! 

আর তোমার সেই নুজি-দূত দল? সেখানকার সবাই কি এটা 
্ নহযোদন করবেন?” বক্রভাবেই এণ্ড, বলে--“মন্কাউ-এর খবর কি? আঁমার 


বাড়ীর মব কোথায়, কিছু জানো?” গম্তীরভাবে জিজ্ঞান! করে সে। 


পিটার এতক্ষণে যেন একটু সহজ ইইবার যোগ পায়, সে বলিল-_“ওরা 
ওখানেই ছিল, জুলিয়ার কাছে দেখবর পেয়ে দেখা করতে গিয়েছিলাম কিন্ত 
রর রি দেখা হয়নি, ভাব আগেই মেরিয়ারা কোন্‌ মহালে চক্সে গেছে।, 

0 এগ বন্ধু আসিয়াছে দেখিয়া অন্রান্য কর্শচারীরা চলিয়া যাইভেছিন কিন্ত 
্ রঃ ক নিভৃতে পিটায়ের সঙ্গে কথাবার্তা কছিতে টানে না, সে তাহার্দিগকে 
রর চা খাইবার জন্ত জোর করিয়া ধরিয়া রাখিল। তাহারা সকালে পিটারের রব 
 চওড়! চেহারার দিকে চা মন্তাউ- -এব রগ শুনিতে পাখি এ, এ লো- 
রি রি নাহ যোগ লিন না। 2 








200 ক দর ছা 7, নিন এ ২৪০০ 25 211 হাল ও বিন ও বা! 
০1 ইডি 
। * রা , হউন 
|. ক. 
এর নি গুন । । ঘা তা 
৯ র 81025 
১ ক 


ৃ লিটনের কার রাকথাদে বাধা দি এও, প্রন ইর্িদ_ “তাহলে 
তুমি আমাদের নৈন্তসমাবেশের ব্যাপারটা বেশ বুঝে নিয়েছ, কি বল রা 
শা, জা বুঝেছি বল্তে পারি বই কি, অবিষ্তি সাধারণ অসামরিক 
মানুষের পক্ষে যতট! বোঝা সন্ভব, ভাব বেশি নয়। আটা পিক্রনার বু ঃ 
কথাট! ধরতে পেরেছি মনে হচ্ছে» হা 
তাহলে ত-তুমিই লব চেয়ে বেশি বুঝেছ নখ, এপ, বদি | চি 
তাহার তী্ব গ্লেষের চিহ্ন | 
কথায় কথায় বার্কলের পদচ্যুতি এবং কুতুজভের সেনাপতি রণ প্রা 
আলোচনা শুরু হইল। এগ, এবং উপস্থিত আর সকলেই কুতুঞ্জভের প্রশংসা 











করিতে লাগিল, এবং বার্কলে যে কোনো কাজের ছিল না এপ, বিনা দ্বিধায় সে... 


কথা জানাইয়া বলিল-_“ম্মলেন্ষএ অনশ্ত ফরাসীরা আমাদের চেয়ে শক্তিশালী 
ছিল। তারা অনায়ামে আমাদের হারিয়ে দিতে পারত গেকথাও জানি। কিন্তু 


বার্কলে বুঝতে তুল করেছিলেন, রাশিয়ার ইতিহাসে তারা নিজেদের স্বাধীনতা 


বজায় রাখার জন্ত এই প্রথম লড়াই করল। বাস্তবিক, আমাদের সৈশ্তরা 


যে বিদ্রম আর বীরত্ব দেখিয়েছে তা এর আগে আমি কখনও দেখিনি, তুলনা. 
হয় না| আমরা বেশ শক্তভাবেই, দু'দিন যুদ্ধ করলাম, আমানের এই 


সাফল্যের আনন্দ নতুন উৎপীহ সঞ্চার করেছিল পেনাদলে-.কিন্ত ঠিক সেই 
সময়ে বার্কলে হুকুম দিলেন, পিছু হঠতে হবে। আমাদের এই পরিশ্রম, এত. 


'লোকক্ষয়। সমস্ত নিক্ষল হ'ল! অবিশ্থি তিনি যে*আমাদের প্রতারণা করেছেন | 


তা বলতে চাই না, তার যা বুদ্ধি, ক্ষমত! তাতে এর চেয়ে বড় কিছু ভাবতে . 
পারেন না। জার্মানেরা দূরের দিকে চেয়ে ড় কিছু দেখতে পায় না, সে. 
কল্পনাশত্তিই তাদের নেই--চিরকাল চাকরী ক'রে এসেছে, চাকর হিসেবে 
ওর! অবিশ্থি খুব হুন্দর কাজ করতে পারে, ফাই-ফরুমীশ খাটতে পারে খুব 
ধরো তোমার বাবার একজন জার্ধান চাকর আছে, খুব কাজের লোক, বিদ্ধ 
তোমার বাবার দি অসুখ করে তখন সে চাকর কিছু করতে পারবে না। 
তখন ভোমার অনতান্ত"অপটু হাতের দেবাই তাকে আরোগ্য কারে তুলবে! 
তার হানে দরদ চাই। অবিশ্টি বার্কলেকে অসন্থান করি না।* ৃ 
পিটার বলে--ই্যা, তবে সেনাপতি হিসেবে তীর হনাম আছে।” 
এ কথার কোনো! যানে হয় না। ভালে! সেনাপতি বলতে কি বোঝ?” 
1 পু ৰ র র টু 





ন টি জর রাও গুদ ডি ৰ 
"১ ২প্বানে নি কোনো কিছুই ভবিতবোয় হাতে ছেড়ে দেন .না,ক্ধর 
মনের যোলআনা ভিসন্ধি ধার নখদর্পণে থাকে, তাকেই বড় সেনাপতি বলব ।* 

 ষ্বেন একথার জবাব অনেকদিন আগেই ওপ্ত, মনে মনে স্থির করিয়া, 
ৃ ক টি মে দৃঢ়কঠে বলে--“মা, এ একেবারে তুল। হতেই পারে না» 
রা পিটার বলে-- তাহলে লোকে যুদ্ধের সঙ্গে দাবাখেলার তুলনা করে 1 | 

 এগ,বলিল “ছা, তুলনা করা যায় দাব। খেলার সঙ্গে, তবে সামান্য একটু 
তফাত আছে। দাবা খেলায় তুমি চাল দেবার আগে ভেবে নেবার জন্য যথেষ্ট 
সময় পাবে কিন্ত যুদ্ধের সময় তুমি তা পাবে না। তাছাড়া দাবাতে একটা ব'ড়ের 
চেয়ে ঘোড়ার জোর বেশি, তার চেটে মন্ত্রীর শক্তি বেশি এ হতেই হবে, কিন্ত 
যুদ্ধক্ষেত্রে সামান্ত কয়েকজন সৈনিক গ্থযোগ পেলে বিরাট বাহিনীকে পরাস্ত 
করতে পারে। আর দাবা খেলার সময় তুমি তোমার শত্রুপক্ষের কতটা শক্তি 


তা প্রতাক্ষ করতে পার, যুদ্ধে সে সধ পারো না। তা ছাড়া যুদ্ধে জয়ী ছব মনে 
. করেযদ্দি কোনো দলপতি স্থিরসংকল্প হয় তবে সে নিশ্চয় জয়লাভ করবেই! 
_ 'অন্টারলিজ্ে আমাদের হেরে যেতে হয়েছিল তার কারণ কি জান? ফরামীদের 


চেয়ে আমাদের ক্ষতি বেশি হয়নি, তবু আমর! হারলাম তার কারণ আমাদের 
বিশ্বাস হয়েছিল যে জিততে পারব না। যুদ্ধ করবার মন ছিল না, সেখান থেকে 
পালাতে পারলেই যেন বাচি এই মনে হয়েছিল। যদি সন্ধো পর্যস্ত আমরা 
আড়াই করতে পারতাম তাহলে যুদ্ধের ফলাফল কি হ'ত বলা যায় না। শ্রধু 
. আমাদের মধো কে একজন প্ললেছিল, “আমরা হেরে ঘাচ্ছি পালাও, চলো 
পালিয়ে যাই।, আমরা সেকথা শুনেই পালাতে শুরু করলাম, ব্যাপারধানা কি 
, একবারও কেউ জানবার চেষ্টা করল না, সবাই তখন পালাবার জন্য ব্যত্ত হয়ে 
পড়ল। এই যে আগামীকাল যে যুদ্ধ আসছে তাতে কি হবে কেউ জানে না, 
আমরা কেউ ঘটন! প্রবাহকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারি না প্রন্থোকেই সেই ঘটনা 
. প্রবাহপরিচালিভ য্ম্বরূপ ৷ কেবল স্বার্থকে কেন্ত্র করে আমরা বাই ৮ চলবার 
চেষ্টা করি, তার বেশি কেউ কিছু জানি না।? 
৯. শদিস্বার্থ? এসকে শ্বার্থ, তার যানে।” 
-*এই সময়েই ত--কোনোরকমে প্রতিহন্থী হটিয়ে দি চি যশ, 
্ গৌরব, মধ্ান, অর্জন করাই ত এদের সকলের একমাত্র লক্ষ্য। তবে আমার 
3 বিন এত বানী হওয] সত্বেও হে জয়ী হবে।” 


ক 


আ্দআাগদস ০ 


রঃ 48 হদিল-্াপনি শ বলেছেন 
হুজুর, একেবারে খাটি সত্যি কথা-_একমাত্র সত্য । আমার ছলের সবাই মা 
ছেড়ে দিয়েছে, এখন যুদ্ধ করবার যি হালে মরা ৪ খাবো ধা 
| না। ॥ ওরা সবাই বলেছে ।” তে 

কিছুক্ষণ সবাই চুপ করিয়া দিয়া রিল, আবপর ্সকারীরা বা ক ৃ 
এগ, শেষবাঁ 'াহাদিগকে আগামীকাল কিভাবে ঘৃদ্ধ করা বাইক, পাবে রি 
সন্ধে নির্দেশ দিবার জগ্ত বাহিরে আমিল। : না 

দু'জন অশ্বারোহী ঘাইতেছিল, তাহাদের যধ্যে একজন হইতেছে ডন 
জোগেন। ভল্জোগেন তাহার সঙ্গীকে বলিতেছে--ঘুদ্টা ছড়িয়ে ড়া ৬ 
দরকার, তবেই আমাদের কিছু সুবিধে হাতে পারে? সা 

তাহার মন্গী বলিল--“হ। তা বইকি--শক্রকে পরাস্ত করাই যখন লক্ষ্য 
তখন ছু* পাচজন লোক বেশি মরল কিনা সেকথা নিয়ে মাথা ঘামাতে গেলে 
চলে না।” 

--আলবাত !” 

কথাগুলি কানে যাইতে এগ, উত্তেজিত হইয়া বলে--“তা বই কি যুদ্ধ 
ছড়িয়ে দাও দেশযগ্র। এমনি করেই ত আমার বাপ, বোন, ছেলে কোথায় 











ছন্নছাড়া হয়ে গেছে । তাতে ওই জার্ধানদেব ভারি বয়েই গেল--এই কথায়ই 


বলছিলাম তোমায় বুঝলে? জার্মানরা কিছুতেই যুদ্ধজয়ের পথে মহায় হ'তে 
পারে না, ওর| কেবল হাতের তান ফাটিয়ে ঞলামেলে! কারে দিতে পানে-- 
ওদের একমাত্র সম্থল বাকাপিও, কথায় কথায় ওরা যুদ্ধের অবতারণা করে| 
দেখছ না, সার! ইউরোপ নাপোলের হাতে তুলে দিয়ে ও আজ আমাদের 
শিক্ষা দিতে এসেছে । আদর্শ শিক্ষার জলন্ত গ্রতিমূতি ওরা!” ূ 

পিটার বলিল--“তোমার কি মনে হয় আমরা হারিয়ে দেবে ণ” 

»গনিশ্চয় 1 

অনেকক্ষণ কথাবার্ত। হইবার পর এপ, পিটারকে বনিল-_গথাক ভাই, ৰ 
আজ আর আমার এই এলোমেলো বাজে কথা দিয়ে তোমাকে পীড়িত করর্তে 
চাই না, বাত হ'ল, তৃমি গোকি গ্রামে ফিরে যাও” ৃ রি 

বন্ধুব মুখের দিকে বে ৪ দিয়া চাহিয়া পিটার নিব না রে 
যাবো না” ৃ রঃ 


আর খ্যাঙ সীমূ 


ৃ নি জোনে কিছুই ভবিতবোর হাতে ছেড়ে ঘেন মার, 
রি মনের যোগখান! অভিনন্ধি ধার নখদর্পণে থাকে, তাকেই বড় সেনাপতি বলব” 
8:০1 ধেন একথার জবাব অনেকদিন আগেই এড, মনে মনে স্থিত করিয়া 
এ কেনিয়া সে দৃঢ়কণ্ে বলে--“না, এ একেবারে ভুল । হ'তেই পারে না।* 

_. পিটার বরে_-“তাহুলে লোকে যুদ্ধের সঙ্গে দাবাখেলার তুলনা! করে !₹ 

“*.. এও,বলিল “হা তুলনা করা যায় দাবা খেলার সঙ্গে, তবে সামান্য একটু 
তফাত আছে। দাবা খেলায় তুমি চাল দেবার আগে ভেবে নেবার জন্য যথেষ্ট 
সময পাবে কিন্ত যুদ্ধের সম তুমি তা পাবে না। তাছাড়া দাধাতে একটা 1 বঁড়ের 





চেয়ে ঘোড়ার জোর বেশি, তার চেয়ে মন্ত্রীর শক্তি বেশি এ হতেই হবে, কিন্তু 
... ঘুদ্ধক্ষেত্রে সামান্ত কয়েকজন সৈনিক ন্বধোগ পেলে বিরাট বাহিনীকে পরাস্ত 
ক্ষরতে পারে। আর দাবা খেলার সময় তুমি তোমার শক্রপক্ষের কতটা শক্তি 


নাঃ তা প্রত্যক্ষ করতে পার, যুদ্ধে মে সর পারো না। তা ছাড়া যুদ্ধে জয়ী হব মনে 


.. করে যদ্দি কোনো দলপতি স্থিরসংকল্প হয় তবে সে নিশয় জয়লাভ করবেই! 


বা স্টারলিজে আমাদের হেরে যেতে হয়েছিল তার কারণ কি জান? ফরামীদের 
চেয়ে আমাদের ক্ষতি বেশি হয়নি, তবু আমর! হারলাম তার কাবুণ আমাদের 
রা বা হয়েছিল যে ক্লিততে পারব না। যুদ্ধ করবার মন ছিল না, সেখান থেকে 
পালাতে পারলেই যেন বাচি এই মনে হয়েছিল। যদি সন্ধে] স্ত আমরা 
আড়াই করতে পারতাম তাহলে যুদ্ধের ফলাফল কি হ'ত বলা যায় 'না। শুধু 


আমাদের মধ্যে কে একজন রলেছিল, "আমরা হেরে যাচ্ছি পানা, চলো 


পালিয়ে যাই।” আমরা মেকথা শুনেই পালাতে শুরু করলাম, ব্যাপারখানা কি 
। একবারও কেউ জানবার চেষ্টা করল না, সবাই তখন পালাবার জন্য ব্যান্ড হায়ে 
 পড়ল। এই যে আগামীকাল ষে যুদ্ধ আঁসছে তাতে কি হবে কেউ জানে না, 
আমর! কেউ ঘটনা প্রবাহকে নিয়রর করতে পারি না_ প্রত্যেকেই দেই ঘটনা 


ৃ প্রবাহপরিচালিত বনবস্বরূপ ৷ কেবল স্বার্থকে কেন্ত্র করে আমরা টড চনবার | 
রে করি, তাঁর বেশি কেউ কিছু জানি না” পু 


২৭. শাপস্থার্থ? এসময়ে স্বার্থ তার যানে |” 


এই সময়েই ত_কোনোরকমে প্রতিহনথী হটিয়ে দিয়ে কচি 
টা গ্োঁরব, সন্থান, অর্জন করাই ত এদের নকলের একমাত্র লক্ষ্য। তবে রি. 
নি বলি এত্ত রানী হও] তেও বাশি তবীহ হবে” 





.. ইন 
নট 
/ রঙ 
 - ছু 
] ও 


1 
রা 
| 


15 
1 


মুর, একেবায়ে খাটি সত্যি কথা-_এঁকমান্র সত্য । ক্জায়ার হলের সবাই য 


. প্আগলম 
ধন চোখ ছটি জলিয। উ্ি, ডি । র 





্ঠি বলেছেন রা ; 





ছেড়ে দিয়েছে, এখন যুদ্ধ করবার সময়-..যুদ্ধে জয় না হালে আমরা রব খাবে /.; 


না।' ওরা সবাই বলেছে।” 
কিছুক্ষণ সবাই চুপ করিয়া বলিয়া রছিল, তারপর সহুকারীরা যা ট্ 


এড, শেষবার তাহাদিগকে আগামীকাল কিভাবে যুদ্ধ না নি পারে 0 


সম্বন্ধে নির্দেশ দিবার জন্য বাহিরে আদিল! 





দু'জন অশ্বারোহী যাইতেছিল, তাহাদের মধো একজন বর লা 
জোগেন। ভল্জোগেন তাহার লঙ্গীকে বলিতেছে-ঘৃদ্ধটা ছড়িয়ে পড়া 8 
দরকার, তবেই আমাদের কিছু হবিধে হ'তে পারে” ৫ 

তাহার সঙ্গী বলিল--"হা, তা বইকি--শক্রকে পরাগ করাই যখন লক্ষ্য সঃ 
তখন ছু' পাঁচজন লোক বেশি মরল কিনা সেকথা শিক়্ে মাথা ঘামাতে গেবে রা 
চলে না।” ৃ 

--আলবাত |” | 

কথাগুলি কানে যাইতে এণ্ড, উত্তেজিত হইয়া বলে_.“তা বই কি যুদ্ 
ছড়িয়ে দাও দেশম়, এমনি করেই ত আমার বাপ, বোন, ছেলে ডি, র্‌ 
ছ়ছাড়া হ'য়ে গেছে । তাতে ওই জার্মানদের ভারি বয়েই গেল--এই ফথায়ই 
বলছিলাম তোমায় বুঝলে? জার্মানরা কিছুতেই যৃদ্ধজয়ের পথে সহায় হ'তে 


পারে না, ওর] কেবল হাতের তাস ফাটিয়ে এলামেলো ক'রে দিতে পারে 


ওদের একমাত্র দন্বল বাকাপিওু, কথায় কথায় ওরা যুদ্ধের অবতারণা করে। 
দেখছ না, সারা ইউরোপ নাপোলেখর হাতে তুলে দিয়ে ওরা আজ আমাদের 


শিক্ষা দিতে এসেছে । আদর্শ শিক্ষার জলস্ত গ্রতিমূতি ওরা!” 


পিটার বলিল--“তোমার কি মনে হয় আমরা হারিয়ে দেবে ?* 
স্পগিনিশ্চয় 1৮, 
অনেকক্ষণ কথাবার্তা হইবার পর এপ, পিটারকে কব ভাই, 
'আঁ্গ আর আমার এই এলোমেলো বাজে কথা দিয়ে তোমাকে গীড়িত করতে 
চাই না, বাত হা, তুমি গোফি গ্রামে ফিরে যাও” রর 
বন্ধুর র্‌ দিকে দক্ষ রে দয়া চাহিয়া পিটার যি না, 


(যধোনা।” লা 


চা রর ),. 
২ এ মেঃ ২01 শ 
॥ /* / রা ্ ৪ 
। 1 
| 
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১ সিছি যাও যুদ্ধের আগে ঘুযোতেই ছবে আমাদের।” বিয়া দে 


 কিনাতিনিই জানেন।" বনিযা মে হে মজার দিকে ঠা পিছ 


. ফিি। 


২. অদধারে পিটার বু ূধধন কট দেখিতে গায় না এক মূদর্তের জ্ 
.. মে অন্ধকাবেপ্ধাড়াইযা চিন্তা করিল চলিয়া যাইবে কিনা। 3... 


পরক্ষণে নিছের মনে বলিন--“না, আমাকে আর চায় না ও) ঠা তবে এ 


শেষ দেখা” একটি দীর্ঘনি্বাস ততত্ধ অন্ধকারের কোন গহনে অবল 
হইয়া গেল। রঃ 


পিটার গোঞিতে ফিরিয়া গেন। 1 
এ বিছানায় ইয়া লারারাত ঘুমাইতে পারিল না। তাহার মীধায় কত 


দিনের কত ঘটনা, কত কল্পনা ও বিষার প্রভিচ্ছায়া একে একে ভিড় করিয়া 
| াদিল। কিন্তু বার বার ঘুরিয়া ফিরিয়া একটি মধুর শৃতি তাহাকে আঙ্ছ 
করিয়া ফেলিতেছিল। নাতাশা! নাতীশার আয়ত চোখেরু ভাবমুধর চাহনী, 
তাহার প্রতি অঙ্গের লজীবতা-_মেই ম্বৃতি সৌরভরদে এও যেন নিজেকে 
রি হারাইয়া ফেলে। অকস্মাৎ কোন্‌ এক দুহ্বপ্ের মত আনাতোরের কথা হনে 
পড়িয়া গেল, এত সমস্ত আশা ভরমাকে নিমৃল করিয়া দিয়া আজও দেবাচিয়া 


আছে।"“একথা মনে হইতে এগুর মনে ইন, কে যেন তাহার সাঙ্গ উততগ্ 
লৌহ দিয়া গ্রচও আঘাড'করিতেছে। 





টির ৮৯ ০ । 
ন্‌ ॥ 
চা ॥ 
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মনিব খুজে আসিয়া হাজির হইলেন, তিনি ফরামী সন্থাটের গৃহস্থাপীয় 
তত্বাবধায়ক, আর জাদিলেন যাব্রিদ হইতে কর্ণেল ফেবিয়ের৭ অনেকক্ষণ 
অপেক্ষা করিবার পর স্াট তীছাদের ডাকিয়া পাঠাইলেম, এতক্ষণ তিনি 
সাজপোশাক করিতে বাস্ত ছিলেন তাই একটু দেরী হইল। ইতিমধো 
একজন এ-ডি-কং আসিয়া তাহার পথের মাঝে ধড়াইয়াছিল, গতকাল কয়জন 
রুশ সৈনিক বন্দী হইয়াছে সেই খবরটুকু দিবার জন্ত। তাহার দিকে দৃষ্টি 
পড়িতে নাট জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি একজনও ধরা দেয় নি বুঝি, রর ্ 
ওর! মরতেই চায়, তা বেশ। এখন বাও--» 1 

এত তাড়াতাড়ি ছুটি পাইবার জন্তই কৌশলে এ-ডি-কং ট্রিক পথের মাঝে 
দাড়াইয়াছিল। 


বুজোকে ডাকিয়া আনিয়া বড় ঘরে বসাইবার পরই সে হাতে মোড়ক 


খুিয়া ছ'টি চেয়ারে কতকগুলি উপচৌকন সাঙগাইয়া রাখিতে লাগিন। এগুমি 
স্বয়ং মধ্রান্ত্ী পাঠাইয়াছেন সম্রাটের কাছে। বুজ্যের ইচ্ছা! এগুলি দাজাইয়া 
একটা কিছু দিয়া টাকিয়া রাখিবে, হঠাৎ এক মময়ে আবরণ উন্মোচন কৰিয়! 
সমাটকে অবাক্‌ কবিয়া দিবে। কিন্তু তাহার *কাজ শেষ হইবার আগেই 
সঘরাট আমিয়। পড়িলেন। পাছে বাজে অপ্রস্তুত হয় এই ভাবিয়া! তিনি তাহাকে 
না দেখিবার ভাণ করিয়া ফেবিয়েরকে ইশারায় কাছে ডাকিলেন। ফেবিয়ের 
আমিতেছে সালামানকার যৃদ্ধক্ষেত্র হইতে। সালামানকায় ফরাদী সৈম্ঘবা 
জীবনপণ করিয়া যুদ্ধ করিতেছে, সমাট নাপোলের স্নাম অঙ্কুর রাখিবার 
জন্ত তাহারা যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছে কিন্ধ-। কিন্তুতর পরের কথাটা 
নাপোলেত্ধ অঙ্গমান করেন অতি সহজেই-তিনি জানেন যে নাপোরেত্খ 
সশরীরে যেখানে উপস্থিত না থাকেন সেখানে কখনও আশামুতপ ফল হইতে 
পারে না। তাহার উপস্থিতির ষে কি মূল্য তাহা সগৌরবে উপরন্ধি করা র 
নাপোলেঅ হনে মনে খুশি হইয়া উঠিজেন। ২ 
তিনি বলিলেন "যাক তার বলে রি পে দে এর [শোধ নু | 


আনা এখন এগ” হলিধা ভিনি ফেবিযেরকে বার দির! ভে, দিকে 
_ ব্যুজে ফরাসী পারিষদের কায়দায় কুর্িশ করিয়া আগাইয়া আসিয়া তাঁহার 
ছাতে একখানি থাম দিলেন। 8 
লাম খুব তাডতাড়ি এসে গেছ দেখে বড় খুশি হয়েছি । তারপর 
(পারিসের নব খবর ভালো?” হঠাৎ গম্ভীর হইয়া গিয়া নাপোলে প্রশ্ন করেন। 
. শীর্জীহাপনা কি বলব, সারা রাজধানী আপনার অভাবে বিমিয়ে আছে, 
এতটুকু আনন্দ নেই কারও মনে ।» রা 
. মাপোলে্জ জানেন যে একথাটা নিতাস্তই কথার খাতিরে বলা, তবু তিনি 
একথা শুনিয়া খুশি না হইয়া পারেন না। ব্জেকে আপ্যাঘিত করিয়া বলিলেন, 
তোমায় কষ্ট দিয়ে এতদূর টেনে এন বাস্তবিক এখন আযার নিজেরই দুঃখ 
.. হচ্ছে তোমায় জন্যে |” | | 
 শ্জীহাপনা কি যে বলেন, আমি আপনার সঙ্গে মন্কাউ-এর দরজা পর্যন্ত 
ঘাবার আশায় এতদূর এসেছি ।* ৃ 
তাহার কথায় নাপোলেখ একটু হাগিয়া ডান দিকে একবার ফিরিয়া 
তাকাইলেন, অমনি সঙ্গে সঙ্গে একজন এ-ডি-কং একটি সোনার নশ্যদীনি 
_ আগাইয় দিল। একটিপ নস্ত তুলিয়া নাপোলেত্ধ বলিলেন, "তাহ'লে তোমার 
ভাগ্য ভালো বলতে হবে, তিন দিনের মধ য্কাউ পৌঁছে যাঁবে। জীবনে যে 
কোনদিন এই রাজ্যের রাজধাী দেখতে পাবে এ আশি ছিল না, কি বল?” 
বুজে রুতজ্ঞতায় ইয়া! পড়িয়া একটা কুর্ণিশ ঠুকিল। 
কাপড় ঢাকা দেওয়া চেয়ারের দিকে চাহিয়। তিনি প্রশ্ন করেন "ওটা কি?” 
বুজে ঈষৎ হাসিয়া কাপড়টা সরাইয়া নিয়া বলিল, “এটি সম্রাঙ্জী আপনাকে 
পাঠিয়েছেন” 
উপচৌকনটি একটি তৈলচিত্র, ছবিখানি গার্ডের আকা--নাপোলেত্জর 
. সঙ্গে অস্রিয়ার রাজকন্তার বিবাহের ফলে ষে পুত্র ভূমিষ্ঠ হইয়াছে এটি তারই 
 ইবি। হুন্দর শিশু, মাথায় হাফ কৌকড়া চুল, মুখে মিষ্ট হানি, হাতে একটা 
বল লইয়া খেলা করিতেছে-__শিল্পীর কল্পনায় পৃথিবীটা গোলকের সাহায্যে 
আাকিয়া দেখান হইয়াছে! নাপোলেঘ'র মত পিতার সস্তান অবলীলাক্রমে 
পৃধিবী ইয়া খেলা করিবে বই কি! এইটুকুই এ ছবির মূল কথা। 











জা হি নপব টার 
ররর বল ফুটাইা তুলিয়া. 
ছবিধানি দেখিতে লাগিলেন তিনি। সম্রাট নাপোলেখ' জানেন যে এ লষয়ের 
প্রতিটি পদধ্বনি ইতিহাসে লেখা! হইবে, অতএব ইতিহারে লিখিষার যত হিশেষ : 


ভঙ্গিতেই তাহাকে দেখিতে হইবে । বোধ হয় তাহার মনে হইয়াছিল, ভীহায় 


অত বিরাট পুরুষের পক্ষে পিতৃত্বেহ কোমল সহজ অনুভূতি, ব্য' করাই 
সবচেয়ে গৌরবের হইবে। তাই ছবির কাছে আগাইয়! গিয়া ইশারা করিলেন 
তিনি, মঙ্গে সঙ্গে একখানি চেয়ার আসিল, পরক্ষণেই তিনি বসিয়া পড়িয়া 
হাত দিয়া ইশারা করিতে পারিষদেরা পা টিপিয়া টিপিয়া বুড়ো খের. 
উপর ভর দিয়া নিঃশকে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। কয়েক মুহূর্ত চুপ 
করিয়া থাকিয়া! তিনি ছবিটির রুক্ষ কর্কশ গায়ে হাত বুলাইলেন, যেন ছেলের 
গায়েই হাত বূলাইতেছেন। তারপর বজেকে ভাঁকিলেন এবং এডি-কংকে 
বলিলেন যে, ছবিখানি তীঁবুর বাহিরে টাঙ্গাইয়া দেওয়। হয় ষেন, সবাই দেখুক। 
তিনি ধখন ব্যুজেকে লইয়া স্াবুতে খাওয়া-দা পিয়া করিতেছিলেন তখন 
বাহিরে মৈগ্যরা জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল, “জয়, সম্রাটের জয়।* তাহারা সার 
পুত্রকেও অভিনন্দন জানাইতেছে। রঃ 
খাওয়া দাওয়ার পর সয়া সে দিনের বিজ্ঞপ্তি পাঠাইলেন-_বিজ্তির ভাষা ৃ 
যেমন সহজ, তেমনি সংক্ষিধ। রি 
“তোমরা যে-যুছ্ধেব জন্ত অধীর আগ্রহে অগ্পেক্ষা করছিলে আগামী কাল 
সেদ্ধ হবে। তোমাদের ওপর নির্ভর করছে ফরাসী জাভির গৌরব, 
তোমাদের জগ হতেই হবে। সেখানে সেই মস্কাউ শহরে পাবে তোমবা গ্রচুৰ 
খাস্ভ এবং শীতের আশ্রয়! তারপর যত তাড়াতাড়ি পারি আমরা ফিরে যাবো 
ফ্রান্সে। এর আগে অস্টারলিজে, ভিটেবন্ক-এ, শ্লেন্স্ব-এ তোমরা থে. 
অমিতবিক্রমে যুদ্ধ করেছ, আবার তেমনি করেই লড়াই কর।” ইত্যাদি. 
বিজ্ঞপ্তি দেওয়! হইয়া গেল, এবার একটু বাহিরে যাইবেন তিনি। ফেছেতু 
বুঙ্ধে বেড়াইতে ভালোবাসে বলিয়াছে মেহেতু বুজেকেও ডাকিয়া লইজেন | 
এদিকে ব্যুছের শরীরের যা অবস্থা তাহাতে একটু বিশ্রাম করিলেই ভালো হয়। 
তাহার চোখ মেলিয়া তাকাইবারও অবস্থা নাই, তবু সম্রাট খাতির করিয়া! 
ছাতিবেছেন অতএব সহান্ত-বানে গাগদ হয দে চলিল। মম বাহির 








দিন সকালে সারাক্ষণ নাফি সম্রাট সৈন্পরিদরশন করিয়া ঘুরিয়া 
বা ইযাছিলেন, তাছাড়া বড় বড় দেনাপতিদের পরিকল্পিত দ্ধপদ্ধতি 
লইয়াও আলোচনা করিয়াছিলেন । * | রর 
_ নাপোনেখ লিখিত ভাবে নির্দেশ পাঠাইলেন, কোন্‌ সেনাপতি কি ভাবে 
অগ্রসর হইবে, কে কখন গোলা ছুড়িবে এবং কি ঘটনার পর কি কি ঘটিবে, 
তধন কাহার কি কাজ হইবে সমন্তই তিনি ইক্িয়া দিলেন। পরিশেষে 
ছানাইয়া দিলেন, “আমার এই আদেশ ফেল অক্ষরে অক্ষরে পালিত হয়।* 
“ অবস্ঠ শাপোলেত্থর এই আদেশের এক বর্ণ৪ কে মানিয়া চলিতে 
পারে নাই, কারণ ঘটনা-পবম্পরার গতি অহথযায়ী তাহাদিগকে কাজ করিতে 
ইইয়াছিল। নাপোলেতর মহান সামরিক ুদ্ধিও বাস্তব ঘটনার কাছে শেষ 
ন্ত পরাস্ত হইতে বাধ্য, আর যদি সত্যকথা বলিতে হয় তবে স্বীকার করিব 
যে নাপোলেখর জে একজন অতি সাধারণ মানুষের কিছুমাত্র প্রভেদ নাই। 
অনেক এঁতিহাসিকের বিশ্বাস, বোরোডিনোতে ফরাসী পক্ষ পরাগ্দিত 
ইয়ার মুল কারণ নাপোলেতর শারীরিক অন্থস্থতা। যুদ্ধের আগের দিন 
তাহার খুব সর্দি হইয়াছিল, তাই ক₹শেরা মেযাত্রা জিতিয়! গেল। এইট স্দিটুক 
না লাগিলে অবশ্যই তাহার অগ্িতপরাক্রমের অমোঘ পরিচয় কশেরা আগে 
এখং পরে যেমন পাইয়াছে, সেদিনও তেমনি পাইত। "আমরা কিন্তু একথ] 
আদৌ মানিতে রাজী নহি। আশী হাজার লোক যে দ্ধে মরিল তার যূলে 
সাঁপোলেছীর কোনো নির্দেশ, কোনো! ইঞ্িত ছিল না। যদিও আপাতদৃষ্টিতে 
মনে হওয়া হ্বাভাবিক যে নাপোলেত্বই সব কিছু করিয়াছেন, বস্তুত; তাহ! 





উজ তবে রা রি ধিকার দীবি, 

| টি ? যাকিছু করিবার তাহা সবই করিয়াছিল তাহার ঈৈহেরা)--ভাহারা 
শত্রপক্ষের সৈন্য হত্যা করা হইতে শর করিয়া সব কিছুই করিয়াছিল 
তাহাদের এই কার্ষের মূলে আঁদেশ পালনের কর্তব্যই বড় ছিল না মূলতঃ 
নিজেবের মনের কাছে কাজের আনম্দ পাইয্বাছিল, তারই ফলে ভাতার ৃদ্ধ 
করিয়াছিল। ছপনার স্তরের আদেশ মাথ! পাতিয়া মানিয়াছিল তাহারা. 
অন্ত কিছু নহে। সমগ্র বাহিনী-_পোল, জার্মান, ফরাসী, ইতালীয় প্রত্যেকাট 
সৈনিক ক্ষুধার তাড়নায়, পথশ্রমের ক্লান্তিতে, দীর্ঘদিনের বৈচিনবা্ীনতার, 
বিবক্তিতে, ছি জীর্ণ পোশাকের দৈন্যে দগ্ধ তাহারা । তাহাদের সম্মুখে একমাস 
বাধা এই শক্ত সৈন্য, ইহাদিগকে পরান্্ করিতে পারিলেই লামনে মন্কাউ শহরে 
গিয়া তাহারা দু'টি খাইয়া পরিয় নিশ্চিন্ত হইতে পারিবে । এখন আর তাহারা 
কোনো বাধাই গ্রাহথ করিবে না,-প্যখন বোতলের ছিপি একবার খোল! 
হয়ে গেছে তখন মদ খেতেই হবে, ফেলে বাথ! চলবে না” এক্ষেত্রে য্গি 
নাপোলেত বাধা দিতেন, যদি জানাইতেন যুদ্ধ করিয়া কাজ নাই তাহা! হইলে 
সৈন্েরা সর্বাগ্রে তাহাকেই হত্যা করিত, তারপর যুদ্ধ করিত--.ুদ্ধ তাহার 
করিতই। | নে 
নাপোলের বিজ্ঞপ্তি যখন পড়া হইল তখন €সস্তেরা জয়ধ্বনি রিয়া 
উঠিল, তাহাদের মনে হইল, ভবিষ্বতে যাহারা এই পৃথিবীতে আসিবে তাহার! 
স্মরণ করিবে আঞ্জিকার এই বিরাট সংগ্রামের বীরদের বীরত্বের কথা,--.অতএব 
তাহার! জয়ধ্বনি করিল । জয়ধ্বনি করা ছাড়া বেশি কিছু করিবার তাঁহাদের 
নাই, তাহারা কেবল চিৎকার করিবে, আর আহার ও বিশ্রামের আশাতে যুদ্ধ 
করিবে আগামী কাল। তাহার! এই যুদ্ধের বিনিময়ে এখনই চায় খাগ্ঠ, চার 
বিশ্রাম। তাহারা যাচষ মারিবার জন্যই কেবল মান্য মারিতে চায় না, মন্কাউতে 
গৌছিয়া আহার ও আশ্রয় পাইলে তাহার! মনিবের হুকুমেও হয়ত মাহুষ মারিতে 
রাজী হইবে না। নাপোলেন্বর হুকুমে এ যুদ্ধ হয় নাই, কারণ তাহার কোনে! 


| নী ্ গুজর রা উদ 
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ই এজি এ আরে স সঙ্গে হার 
১১৯০ রর | 


পরিদর্শনের পালা শেষ করিয়া নাপোলেশ' তাবুতে ফিরিবেন খুব চিন্তিত 


নে। আপন মনেই তিনি বলিলেন -"এধন ছকের ওপর গুটি সাজিয়ে 
দিয়েছি, কাল খেলা হবে।* পরক্ষণে হাকিলেন-“মূদ [* তারপর বুছেকে 


ডাকিয়া পাঠাইলেন। এবারে নিশ্চিন্ত হইয়া বুজের সঙ্গে ছুটো ঘরকন্গার* কথা 


রর হি তিনি। 


 ছাগ্লাস মণ শেষ করিবার পর তিনি শুইতে গেলেন। কিন্তু আগামীকাল 


ঘেষুদ্ধ হইবে তাহার চিস্তা তাহাকে এমন পাইয়া বগিল যে কিছুতেই ঘুম আদিল 


না। এদিকে সিতে নাক বৃ্গিয়া আসিতেছে । 


রাত্রি তিনটার সময় নাপোলেঅ বিছ্বানা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িলেন। 


 বাছিয়ে আপিয়! শবে নাক ঝাড়িতেই একজন এ-ডি-কং চূটিয়া আসিল তীহার 


কাছে। তাহাকে দেখিয়া! তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, রুশেরা এখনও আছে, না! 


পিছু হিয়া সরিয়া পড়িছাছে 1 এডি-কং জবাব দিল, না এখনও ওদিকের 


আলে! দেখা যাইতেছে, বরাবর একভাবেই ওপক্ষের আলো! জ্বলিতেছে। 
তিনি তাহাকে প্রশ্ন করেন--“আচ্ছা র্যাপ ভোমার কি মনে হয়, আমরা 


জিতব আজ ? 


--তাতে আর সন্দেহ কি জাতাপন। 1” 

_ সম্রাট তাহার দিকে তাকাইলেন। 
ন্যাপ বলিল-.“সম্াটের স্মরণ আছে কি, একদিন গ্রলেন্ক্-এ রি 
রে একবার যখন ছিপি খোলা হয়ে গেছে তখন মদ খেতেই 


_ নাপোনেছ শুধু ভ্রকুঞ্চিত করি তাহার কে নি মুখে কোন কথা 
বের না। 

কিছুক্ষণ পরে তিনি আপন মনেই বজেন-_“আমার সৈম্বদের কথা ভেষে 
কট হয়। ল্মলেন্স্ক-এর পর থেকে সৈল্তসংখ্যা আমার দিন দিন কমে যাচ্ছে। 





ঠাপ, লন্বী: কখনও: স্থির কে না, বড় চঞ্চল! ওই মেষ লাই 
ই বলেছি, আজ বুঝতে পা কটা কতখানি সত. ছা 
ঈষ ঠিক আছে?" 5. 






















ধ একটা উধের গুলি ষ্খে ধম নং ঘড়িটা একবার রা 
» না, আর ঘুষ হইবে না। কিছু সকাল হইতেও এখন দেরী আছে 
হতেও কোন কাজ নাই যে সেটা লইয়া সময় কাটাইবেন | সব জী |. 
আচ্ছা গ্রহরীর! ঠিকমত বিস্কুট পেয়েছে ?* 
আজে হা জাহাপনা ।* ক 
প বলিল যে তাহার আদেশ র্বত্র প্রচারিত যা গিয়াছে: । কিন্ত নক তবু 
[পোেত্ সেকথা বিশ্বাস করিতে পারেন না । তিনি যাখ! নাড়ির সন্দেহ 
ট করিলেন। তিনি আরও একমাস মদ খাইলেন, ব্যাপকেও দিলেন 
। যদ পান করিয়া বলিলেন_-প্ন| পাচ্ছ দ্বাদ, ন! গন্ধ। সদদিতে দব 
দা হয়ে গেছে। আর কি যে বড়ি দিলে খেতে বাপু ডাক্তারে--1” 
রপর তিনি শরীরের কলকজা লইয়া ব্যাধ্যা শুরু করিলেন,--“আযাদের দেহ 
হচ্ছে একটা ঘড়ির মত কতকগ্চলো যঙ্ত্রের সমহ্বয়ে গড়া । তবে ঘড়ির সঙ্গে 
' তফাত এই, ঘড়িটা খুলে দেখা ধায় কোথায় কি খারাপ হ'ল, কিন্তু আমাদের . 
. শরীরের বেলায় তা হবার উপায় নেই। আন্দাজে চিকিৎসা করতে হবে 
 তোমায়। অস্থমানে ধরতে হবে গোলমার্লটা কোথায়। খুনে দেখতে 
পার না, এমনিই মজার যন্তর। ডাজারে কি করেঠিক ওষুধ প্রিতে পারবে 
বল ত1 তার চেয়ে মানুষের নিজের হাতেই ছেড়ে দেওয়া উচিত, 
আপনা আপনিই সেরে ওঠে ত ভালো, নইলে কোনোই উপায় নেই ।* 
কিছুক্ষণ যুদ্ধ সম্বদ্ধেও ছু'এক কথা বগিলেন তিনি--"যুদ্ের আসল কৌশল কি. 
জান র্যাপ! বিশেষ একটা মুহূর্তে শত্রুর চেয়ে নিজেকে বেশি বি হয়ে 
উঠতে হবে তোমায়।» ্‌ | 4 
ব্যাপ একথার জবাব দেয় ন1। ্‌ ট 
--"আগামীকাল আমরা কৃতুজভের সঙ্গে লড়ব। ক্রনোতে সে যদ চালিয়ে র্ 
ছিল মনে আছে? আর এদিকে তিনসপ্তাহ ধারে সে নিজের দেনাদল দেখতে 
আসে নি”. চা দেখ বাবে কি হয়" ডু 





চোখে ঘুমের কোনো তিনি পায়া 
করিতে লাগিলেন। তারপর একটা গ্রেট-কোট গায়ে দিয়া বাহির হইয়া 
পড়িলেন। অন্ধকার রাজি: বাতাসে কুয়াশা গভীর রহস্তের সি করিয়াছে। 
শেষ প্রহরী মহরের স্লালোর ক্ষীণ বেখা কুয়াশার স্তর ভেদ করিয়া অতিকটটে 
চোখে পড়ে। দূরে রুশদের এলাকায় আগুন জলিতেছে। চারিদিক স্তব্ধ; 
কেবল ফরামী সৈনিকদের পদধ্বনি শোনা যায়, তাহারা আগাইয়! যাইবার জন্য 
্দ্ত হইতেছে। নাপোলেত্র একটু একটু করিয়া অগ্রসর হইতেছেন। ছঠাৎ 
একটি দীর্ঘকায় প্রহরীকে দেখিয়া তাহার কাছে আসিয়া থামিলেন। লোকটি 
সন্তরাটকে দেখিয়া পাথরের মত নিশ্চল ভাবে ঠীড়াইয়া গেল। 

. শাপোলেজ প্রশ্ন করে--“কতদিন তুমি কাজ করছ ?...তাই নাকি, তাহলে 
সেকালের লোক তুমি! আচ্ছা তোমর! খাবার জিনিম ঠিক মত পাও 1” 

“আজে ই, জাহাপনা।* 

_ মাপোলেজ ঘাড় কাত করিয়া আগাইয়া চলেন। 

 লাড়ে পাচটার সময় তিনি ঘোড়ায় চড়িযা স্কেভাডিনোর দিকে চলিলেন। 
আন্তে আস্তে ভোর হইয়া আগিতেছে, আকাশে আলোর পূর্বাভাস জাগিয়া 
উঠিয়াছে। ধূসর অন্ধকার কাটিয়া ফরসা হইয়া আমিতেছে, পূব আকাশে এক 
টুকরা মেধ কিন্তু জমিয়াছিল তখনও। হঠাৎ দক্ষিণ দিকে কামানের গর্জন শোনা 
গ্লেশ একবার, গোলার শবটা গড়াইয়া গিয়া ধ্বনিত গ্রতিধ্বনিত হইয়া দিগন্তে 
মিলাইয়া যায়। একটু পরে দ্বিতীয়, তারপর তৃতীয় গোলা ছোড়ার শব হয়, 
আবার নৃতন করিয়া গর্জনের হঙ্কার আরাবিত হইল । কথনও ডান দিক হইতে, 
কথনও বা অন্য কোনো দিক হইতে শব হয়, এমনি করিয়া চারিদিকেই কামান 
গঞ্জিয়! উঠ্লি। সেদিনের কাজ শুরু হইয়া গেল। | 


হী 


মেজ নাই, মদও ফুরাইয়া গিয়াছে । তিনি পায়চারী 








এ জে গোর বা সিটং চকে বলি পাল বু: 


দানে আমার ডেকে দিও, জার দেখ, ঘোড়াগুলো তৈরী রেখ, আমি ভোরে ূ 

তারপর নে বৌরিবের ঘরে রি বিছানায় শুইয়া পরিদ। নীরা 
সমস্ত আমোদ তাহার দর্বাঙ্গ শিথিল করিয়া দিয়াছে। বিছানায় গা চালিয়া 
দিবার পরক্ষণেই মে ঘুষাইয়া পড়ে। পরদিন সকালে যখন চাঁকরে অনেষক্ষণ 
ধা দিয়া ঠেনাঠেলি করিয়া পিটারের ঘুম ভাঙাইল তখন ঘরের দোর-জানালা . 
রীতিমত কীপিতেছ্ছে। 

হুজুর! হুজুর!" চাকরটা চীৎকার করিয়া ধার বার পিটারকে ও 
ডাকিতেছিল। এক একবার হতাশভাবে পিটারের দিকে মে এমন ভাবে 
তাকাইতেছে, যেন কেনো কালেই মনিবের ঘুষ ভাঙ্গিবে না। রঃ 

হঠাৎ পাশ ফিরিয়! পিটার বলিল, “কেন-কি হ'ল, ব্যাপার কিরে? 
গুরু হয়ে গেছে নাকি?” রা 

চাকর বলিল,_*শুঙন না, কামানের আওয়াজ শুনছেম ! সবাই চলে গেছে 
কথন--আমাঁদের বোরিসও চলে গেছে।” 

পিটার তাড়াতাড়ি জামাকাপড় ব্দলাইয়া কাঁহির হইয়া পড়িল। বাহিরে 
আসিয়া সকালের উজ্জল দীথ রৌদ্র-প্লাবিত চারিদিকে চাহিয়া তাহার মন 
খুশিতে ভরিয়া উঠিল, এখানে ওখানে শিশির-বিন্দুর উপর রোদ পড়িয়া মুক্তার 
মত জলজল করিতেছে । হূর্ধ মধ্য-গগনে আসিতে এখনও দেরী আছে, 
নীচের মেঘমালার আবরণ ভেদ করিয়া কুয়াশা-ঘন পরিবেশের মালিম্য ঘুচাইয়া 
আলো আসিয়া পড়িতেছে। ধুলিধূনরিত রাজপথে শিশির পড়িয়া মাটি ভিজিয়া 
উতিয়াছে। ওদিকে কামানের গর্জনধ্বনি ক্রমশ কাছে আদিতেছে। গৌলা- 
পড়ার আওয়াজে কামে'তাল! লাগিবার উপক্রম । চি 

পিটারের পাশ দিয়া একজন এ-ডি-কং ঘোড়া ছুটাইয়! চলিয়া যাইতে যাইতে 
বলিল-_“কাউপ্ট তাঁড়াভাড়ি এম, নইলে দেরী হয়ে যাবে। অল্দি।” 

পিটার যোড় ছায়া য়া শাহ হানা চিত দাগিছ,-াকটা ঘোড়া 


, 





শি 


নি করন চসিকেছে আগে উস, বা গাব 
পাহাড়ের উচু একটা টিলার উপর গিয়া দাড়াইল। এখান হইতেই গত্তকাল 
: পিটার যুদ্ধের সমস্ত আয়োজনের চেহ্ার! দেখিয়া গিয়াছে। আঙ্জ এখানে 
 লামরিক লোক ভিড় করিয়া রহিয্াছে। পানস্থ কর্মচারীরা সবাই আছে, প্রধান 
 মেনাপতি কুতু্গভ, দূরবীন দিয়! দুরে কী যেন দেখিতেছেন। নর ৰ 
উপরে উঠি পিটার সম্মুখের ওই দুরবিস্তৃত জনপমুদ্রের দিকে. চাহিয়া স্তন 
বিস্ময়ে হতবাক্‌ হই চাহিয়া রহিল। গতকাল যে প্রাস্তর মে দেখিয়া গিয়াছে 
আজ সেখানে কত মা দেখা যাইতেছে! সে দিকে তাকাইলে দৃষ্টি যেন ক্লাস 
হইয়া পড়ে, কোথায় এর শেষ সীমানা? কোথায় গিয়া এই অসংখ্য জন- 
সমাবেশের সমাপ্তি ঘটিয়াছে, পিটার কিছুই বুঝিতে পারে না। 
মান্গষে আর ধোয়াতে চারিদিক যেন ভরিয়া গিয়াছে । ওদিকে সুর্য 
উপরের দিকে আস্তে আস্তে উঠিয়া আমিতেছে, নবারুণের রক্তরাগরঞ্রিত 
_ বর্ণশোভা উচ্চতর শিলাভূমিকে শ্রীমপ্ডিত করিধা তৃ্নিয়াছে। নীচের পৃথিবীতে 
. খুর়ধূদর আচ্ছন্নতার মধো মানুষের গতিবিধি দেখা যাইতেছে । আরও দুরে 
দিগন্তের শেষ রেখায় গাছেরা যেখানে মাথা উচু করিয়া দীড়াইয়া আছে, 
সেখানেও সৈন্য, ওদিকে যে পথটা স্মলেন্স্কএ চলিয়া গিয়াছে মেখানেও 
_দেনাপমাবেশ! উচুভূমি হইতে যে অংশ ঢালু হইয়। নিচের দিকে নামিয়! 
গিয়াছে সেখানেও সৈন্যরা ভিড় করিয়া আছে। পিটার যেদিকে তাকাইতেছে 
সেখানেই সৈন্য, নৈম্ভ ছাড়া*্পৃথিবীতে যেন আর কিছু নাই। পাহাড় হইতে 
_ নদী পর্যন্ত দূর দৃষ্টি যায় সর্বস্ব সৈন্য ! জীবনে এমন দৃশ্য পিটার কখনও দেখে 
নাই। ওই দুরে নদীজলে রোদ পড়িয়। জললটা চকচক করিতেছে, তরল ব্বপার 
মত উজ্জ্বল শ্রোতধারা! তরতর বেগে বহিতেছে। বন্দুকের সঙ্গীনে হূর্যরশ্মি 
 ঠিকবাইয়া পড়িতেছে। দুর গ্রামের সাদা গির্জার চূড়া দেখা যায়, তার নিচে 
বসতির চিহ্ন, এখানে ওখানে কত বাড়ির ছাদ মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে।_ 
এ বের কফীঁকে দৈম্তরা চলাফেরা করিতেছে, ত্বাহাও দেখা যায়। কামানের 
_ গর্জনে চারিদিক কাপিতেছে। কোন্ধিক হইতে শব আসিতেছে ঠাহর করা 
যায় নাঁ-কখনও উপত্যকার পাঁদদেশ হইতে, কখনও বা! বনের ভিতর হইতে, 
কখনও আবার উপর হইতে কামানের আওয়াজ আদিতেছে। কখনও একটি 
গোলা আকাশে ধূয় উদিগরগ করিয়া ক্ষান্ত হয, পরক্ষণে হয়ত তিন চারটা 


গোলা একস দিগ দিত প্রকম্পিত রিমা আকাশে ওঠে তারপর দা”. 
খের মস্ত অন্পষ্ট করিয়া দিয়া মাটিতে আছড়াইয়া পড়ে। 





পিটার অবাক্‌ হইয়! দেখে, গোলার ভিতর হইছে মনে পুরপু ধূমরাশি 
ছড়াইয় পড়ে তাহার শোভা পিটারকে যুদ্ধ করিয়া ফেলিয়াছে? একট বিচিন্ব 
শব হয়, তারপর কালোজামের মত ঘন রঙের ধোয়াটা আত্তে আস্তে ধূসর 


1 


গর গাও নদ. 0 এট শি ১২ 


হুইস্থা যায়, আরও একটু উপরে উঠিয়া তাহার বং ছুধের ঈত সাদ হইয়) আলে, 


বেশ লক্ষ্য করিয়া ধেখিতেছে পিটার--তারপর শব হয় 'ছাম্‌! প্র ধমে ছুটি 


ধোঁয়ার তাল জড়াজড়ি করিয়া আমিতে দেখা যায়, ভাব কিছুক্ষণ পরে আবার রম 


শব হয় “ছ্যম! ছাম্‌! চোখে যাহা দেখা গিয়াছিল কানে শুনিয়া স্টে। সত্য : 


লক 


বিয়া গ্রমাণ হইল। ক্রমশ গোলা পড়ার মাত্র! বাঁড়িতেছে দেখা গেল। 


চারিদিকেই প্রতিযুহূর্তে “ছা! ছাম্‌গ শঙ্খ এখন আর ধোয়া কুগুলী 
পাকাইয়। বেলুনের াকার ধারণ করিবার অবসর পাইতেছে না, গার আগেই 


পিছন হইতে আর একট। অগ্নিগোলা আসিয়া অগ্রবর্তী কুগুলীকে বিচ্ছিন্ন 


করিয়া দিতেছে । পিটারের মনে হয়, এ গুরুগন্ভীর ধবদি ষেন এই পাহাড়ের. 


কক্ষ রাজকীন রূপের সঙ্গে এক ছন্দে বীধা। আশপাশে আর সকলের মুখের 
দিকে চাহিয়া শিটার দেখিল, কুতুক্ষভ, হইতে শুরু করিয়া সকলেরই মুখে একটা 
চাপা উত্তেজনার অভিব্যক্তি স্থপরিস্ফুট । এই চাপা উত্তেষ্বনার সঙ্গে পিটাবের 


পরিচয় ছিল, সবে গতকাল দন্ধ)ার লময় সে শক্রর মুখে প্রথম এই ধরণের 


উত্তেগন| দেখিয়াছে। ৯ | 
কুতুঙ্জভ, একছ্রন জেনারেলকে ডাকিয়া বলিলেন, “যাও, বন্ধু তুমি যাও, 
ভগবান তোমার সহায় হবেন।” 


জেনারেলটি তাহার আদেশ অনুযায়ী ঘোড়া ছুটাইা পিটারের পাশ দিয়! 


বাহির হইয়া গেল। যাইবার সময় আর একজনের প্রশ্নের জবাবে জেনারেল 


বলিল---“অকুস্থলে, একেবারে সামনে যাচ্ছি |” 
পিটার তাহার পিছু পিছু চলিতে লাগিল, ভাঁবিল “আমাকেও যেতে হবে ।* 


সে চট করিয়। চাকরের হত হইতে 'একটা ঘোড়া লইয়া চড়িয়। বসিল। এদিকে 


ঘোড়ায় উঠিয়া তাহার কেবলই মনে হইতেছে চশমাটা খুলিয়া পড়িয়া ধাইবে। 


ওদিকে লাগাম ধরিবে, কি ঘোড়ার কাঁন ছুটো চাপিয়া ধরিবে ঠিক করিতে 


পারে না। তাহার ঘোড়ায় চড়ার কায়দাকাহ্থন দেখিয়া বস্তার লোকের! 


৯ ্ 


. আরপ্যা শীষ 


; সাহার করিতেছে লিটারের কিন্তু সেদিকে এটুকু নজর না পে হবের | 
অত জেনারেলের দিকে লকষা স্থির রাখিয়া পিছু পিছু চলিয়াছে। 
“.. কিন্তু জেনারেলটি কিছুদূর চলিবার পর ঢালু একটা বস্তা দা বাঁদিকে 
| বিয়া কোথায় যে ঘদৃশ্ঠ হইয়! গেল, পিটার কিছুতেই তাহার হদিশ করিতে 
পারিল না। সামনে অসংখ্য সৈন্য চলাফেরা করিতেছে। ঘোড়দওয়াবেরা 
থে বাহ রচন্লা করিয়া দাঁড়াইয়া আছে তাহাদের মধ্য দিয়। আগাইয়। চলিবার 
চেষ্টা করিয়াও পিটার মোটেই ক্থবিধা করিতে পারে না। দে যতই এই 
বেষ্টনীর বাহিরে আমিবার চেষ্টা করে ততই যেন মেনাসমুত্র তাহাকে ঘিবিয়া 
ধরিতে থাকে। যাহারা তাহার আশপাশে আছে তাহার! হঠাৎ একজন 
 অসামরিক লোককে এভাবে এখানে ঘোরাফেরা করিতে দেখিয়া বিরক্ত হইয়া 
উঠিল। তাহাদের চোখে রোষকঘায়িত দৃি। তার আসল কারণ পিটার 
নিতাস্তই অনাড়ির মৃত চলাফেরা করিতেছে। কখনও বা কাহাকেও ধাক্কা 
দিতেছে, কখনও কাহারও ঘাড়ের উপর গিয়া পড়িতেছে। এই লঙ্গীন অবস্থার 
মধ্যে যদি এভাবে কেহ কাজের অস্থব্ধা করে ত কার না বাগ হয়। 
একজন ত চোখ পাকাইয়া ধমকাইয়া উঠিল, “সেনাদলের মধ্যে কি জন্যে 
এসেছেন মশাই, যত সব উজবুক্‌ ! যান, চলে যান এখান থেকে ৮ আর একজন 
রি টা ঘোড়ার মুখে বন্ধুকের ভোতা দিকটা দিয়া এক আঘাত করিল। 
_ঘোড়াটা ভয় পাইয়া ছুটিতে শুরু করিল। পিটার কোন মতে ঘোড়ার পিঠটা 
লা ধরিয়! বপিয়া থাকে__দিগ.বিদিক্‌ জ্ঞানশৃন্য হইয়া তাহার ঘোড়া 
ছটিয়াছে। কিছুক্ষণ পরে সে খানিকটা ফাঁকায় আসিয়া পড়িল। তাহার 
 সম্থুখে গোলন্দাজরা কামান লইয়া যুদ্ধ করিতেছে। কুশেরা নদীর সেতু 
আগ লাইয়! লড়াই করিতেছে । গধারে ফরামীরাও গোলা বর্ষণ করিতেছে প্রচণ্ড 
বেগে। নদীর এপারে আর ওপারে যে সব সৈন্য দুর হইতে সে দেখিয়াছিল, 
এখন কাছে আপিয়া দেখিল তাহারাই যুদ্ধ করিতেছে। তবু যেন পিটারের 
 বিশ্বাম হয় না যে সে সত্যই যুদ্ধক্ষেত্রে আপিয়াছে--লড়াইয়ের প্রথম অস্ক 
েখিতেছে মে! তাহার কানের পাশ দিয়া যে মব গোলা বিদ্াৎগতিতে 
চলিয়া যাইতেছে ভার কোনো শব্দই তার কানে বাজে না, মাথার উগ্র দিয়া 
ক্ষত অনদংখা গোলা উড়িয়া যাইতেছে সেদিকেও তার দৃষ্টি নাই। নদীর 
ৃ ওপারে যাহারা নীল কোর্তা পরি কামান দাগিতেছে তাহারা যে শক্র সে 











কথাও লি বাহ শি রি রই হি ] রা বাশ দি রা 
পড়িয়া আছে তাহার! হে বাস্যবিকই সৃত অথবা আঘাত পাইয়া বাপি 
অবস্থায় পড়িয়। রহিয়াছে, এটুকুও একবার ভাহার যনে হয় না]: ই ০২ 
কে যেন হাকিল, “আরে এই গোলার মুখে এসে. লোকটি ছি? খ টু 
দিকে, বা দিকে ফিরে চলে যাও।” ৃ ৪ 
পিটার কিন্তু ডান দিকের পথ ধরিল। ঘে অকিদাইটি ভাষ্কে খারিক. | 





যাইবার জগ নির্ঘেশ দাছিন, লে ইহাতে রীতিমত চটি গেল। আর একটু 


হইলে সে পিটারকে অপমান করিয়া বদিত,“কিন্তু পিটায় কাছে আমিতেই টু 
তাহাক্রে চিনিতে পারিয়া লোকটি বলিল, "আপনি এখানে এসেছেন কেন 1... 


তাহার উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া লোকটি আপনার কাজে চলিয়া গেল ০ 
পিটারের কেমন যেন সন্দেহ হইল, তাহার মনে হইল এখানকার লোকেরা... 
বোধ হয় আমার উপস্থিতি চায় না। কাজ'কি, তার চেয়ে এই চেনা লোকটি. 
সঙ্গে যাওয়াই ভালো। মে পরিচিত লোকটির পিছু পিছু ঘোড়া ছুটাইয়া... 


চপিল। একবার তাহাকে প্রশ্নও করিল "এইখানেই কি? আছি তোমার ৭ 
সঙ্গে যাবো?” 3 
“এক মিনিট--এক মিনিট অপেক্ষা করুন|” বলিয়া লোকটি ে ঘোড়া হইতে 





নামিয়। গিয়া একজন কর্ণেলকে কি একটা সংবাদ দিয়া আবাত্র পিটারের কাছে. 
ফিরিয়া আলির, “তারপর, বলুন দিকি এখানে আপনি কেন নহে গধ.. 


ক'রে দেখতে এসেছেন নাকি ? | 
“ছ্যা, তা বইকি ! | 
এদিকে তাহার সঙ্গে কথা বলিতে বলিতে লোকটি ঘোড়ায় টা পা, ৬. 
বোধ হয় চলিয়া যাইবে। টি 
_. “এধানে অবিশ্থি এখনও তেমন জোর গোল! পড়ছে না ভাই বক্ষে, ওকে রঃ 
বাগ্রানি যেখানে এগিয়েছেন সেখানে এতক্ষণ আগুন ছুটেছে। 
8 ূ টা 
“আচ্ছা আমার সঙ্গে আসক পাহাড়ের ওপর, সেখান থেকে বেশ দেখতেও 
পাবেন, আরু সেখানে বিপদও তেমন নেই। আসছেন ত+1” টি 
“হ্যা, আপনার পিছু পিছু” বলিয়া পিটার তাহার চাকরকে খু বা নার জন্য ১3 
নি বারবার ই কাটতে জাগিল। “পল পরে রই প্রথম ডে ৃ 








রি বিছাইবার চেষ্টা করিতেছে, অনেককে আবার পাল্কীতে করিয়া সন়্ানো 
হইতেছে | একটি হতভাগ্য সৈনিক মাটিতে অসহায় ভাবে পড়িয়া আছে, | 
তাহার পাশেই টুপীটা উপ্টাইয়া রহিয়াছে, আর সে মুখ গুঁজিয়া চষা ক্ষেতের 
জনা গন্ধ শু'কিতেছে] নড়িবার শক্তিটুকুও বোধ করি তাহার নাই। 
পিটার ফেস কাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিল, "ওই নোকটাকে ফক্ন 
ফেরে রাখতে হয়েছে?” কিন্তু তাহার ্ী করুণ মুখের দিকে চাহিয়া ধর 
বথাটা মুখেই রহিয়া গেল। +% 
এদিকে তাহার ঘোড়াটা কিছুতেই প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াও তাহার মঙ্গীর 
সন্গে চলিতে পারিতেছে না, পিটার একটু পিছাইয়া পড়িতেছে। ্‌ 
১. সঙ্গীটি তাহার ভাবগতিক দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ঘোড়ায় চড়া অভ্যেস 
(নেই বুঝি?” 
.. শপ্না, ও কিছু নয়। ঘোড়াটার চাল ভাল নয়।” 
শপআহা বেচারীর পিছনের পায়ে হাটুর ঠিক নীচেই যে চোট লেগেছে 
দেখেছি-_রক্ত পড়ছে যে! হ্যা. দ্খেতে হবে না, বুলেট খেয়েছে ঘোড়া-যাক্‌ 
তাহ'লে আপনার অগ্নি-পরীক্ষার হাতেখড়ি হয়ে গেল প্রিন্স 1” 
আর কিছুদূর আগাইবার পর তাহার! জমাট ঘন ধোঁয়ার রাজো আসিয়া 
পড়িল। এখানে আমিলে প্রথমেই দম বন্ধ হইবার উপক্রম হয়, এটাই রুশ 
গোরন্দাজদের শরক্তিশীলী ঘাটি। অপর পক্ষের বোধ হয় এ খবরট। জানিতে 
বাকী নাই, তাহাদের লক্ষ্য এইখানের উপরই বেশি। প্রতিযৃহূর্তে বকে 
ঝশকে গোল! উড়িয়া আসিতেছে-_পুঃপুগ ধূমকুগ্ুলি ছড়াইয়া দিতেছে, 
চাষিদ্বিকে বারুদের উগ্র গন্ধ। একটা ঝোপের মধ্যে আঙ্গিম্বা তাহার! যেন 
একটু মিষ্ট বাতাস পাইয়া বাচিল, সেখানে ঘোড়া হইতে নামিয়া ছোট একটা 
| পাহাড়ের উপর উঠিয়া আসিল। 
-. পিটারেনর সঙ্গীটি একজনকে জিজ্ঞাসা করিমা মিম জেনারেল সাহেব এখান 
ডে একটু আগেই চলিয়া গিয়াছেন । এখানকার এই লোঁকটিও পিটাবের 
দিকে প্রশ্ন ভাবে চাহিল, অর্থাৎ এ লোকট! এখানে আসিয়াছিল কেন? 
পিটার নিজে হইতেই বলিল. “আমার জন্ত আপনাদের সত হৰার কিছ 
৫ লে খানি উপরের শিখরে উঠে যেতে পারব ৬ 


টি 








আবাসন 





জার ব্শে নিরাপদ জায়গাও বটে 1 আবাক আসবাধন আপনার 


তাহার পরিচিত সেই এ-ডি-কং চলিয়া গেল। অবশ্য এর পর আর মে রং - 
আসে নাই। সেইদিনই গোলার আঘাতে তাহার একটা হাত উড়িয়া ধার এবং 





বলা বাহুল্য সে মারা যায় দেখান ছিল দে দেখালে ছারা ও 


হাজার লোক প্রাণ দিয়াছে |] 


পিটার পাহাড়ের ধারে বসিয়া পড়িল, তাহার মুখে চোখে তির সহজ বল ্ 
হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছে। কখনও মাঝে মাঝে উতিয়া এপাশ ওপাশ চোখ ব্জাইয়া 
দেখিবার চেষ্টা করে সে, কোথায় কি ঘটিতেছে, কেমন করিয়া গৌলন্দাজজ 
দৈনিক তাহার কামানে গোল ভরিতেছে, গ্রত্যেকবার কেমন করিয়া ঠেলিয়া 
দিতেছে আর কাষানের মূখ দিয়। গোলা ছুটিয়া বাহির হইয়া যাইতেছে তাহাই... 
সে বার বার লক্ষ্য করিয্বা দেখে । এখানকার অগ্লীব্ষীদল অনধরত কামান 
নাগিতেছে, একটার পর একট চলিয়াছে--কামাই নাই। ইহাদের উপর কে. 


যেন গুরু দাগ্লিত্বের ভার চাপাইয়া দিয়াছে । এই কাজের সময়ে কোথ! হইথে 


মোটা একজন গোলগাল লোক আপিয়া তাহাদের কানের অস্থবিধা করিতেছে 
এক একবার ভ্রকুটি করিয়া কেহ কেহ পিটারের দিকে তাকায়, তাহারা যে 
পিটারকে ঘাবড়াইয়া দিয়াছে । একজন পদস্থ গোলন্দাজ পিটারের কা 
আপিয়া বার বার তাঁহার আপাদমত্তক দেখিয়! গেল, আবার একটু পরে এফ 


তরুণ লেফটেনান্ট তাহার দিকে ফিরিয়া প্রায় গর্জন করিয়া উঠিল, মশা 
ভালোয় ভালোয় এখান থেকে চলে যান বল্ছি, কিছুতেই আপনার, খা, 
থাকা চল্বে নাঁ, বুঝলেন !* 


যেমন বাড়ির কুকুরটা-বেড়ালটার উপর অস্ুকম্পা করে মানুষ, এও সেই বক। 
মারা আর কি। তাহাকে খুশি মনে বসিয়! থাকিতে দেখিয়! সবাই যেন এ. 


অবাক্‌ হইয়া যায় আসে আসে সবাই তাহার দে দু'একটা কথাও, কা ক 


লাগিল। 
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সবাই একসঙ্গে ঘাড় নাড়িয়া এ প্রন্তাবের স্বপক্ষে রায় দিল ক তারপ ৮ ৃ 


যখন পিটার বহি গেল তখন তাহারা ঘেন একটু কৃপাদৃষ্টিতে দেখিতে লা + র 
ৃ মং 


ছা 


'ল। 


সহসা একটা গোল! আদি পড়িল পিটারের কাছে, তাহার গানের উপর 


নাড়ি হাত ছে যে পড়া খোলাটা এক ঘ ভাব ষাটির চাপডা ঘা 1 





্ি 





 খারিকটা গর্ত করিয়া কেলিল। পিটার উঠিয়া দড়াইয়া গাছের ধা বাড়ি 
একজন লম্বা গোছের 'লিক্লিকে গ রন্বাজ দাত বাছির করিয়া হাদিয়া 
. ধলিল, "আপনি ফ্খছি একটুও ভয় পাননি হছুর! 


. আকটি দিকে হা পিটার বলি, “কন তুমি ভব গেছ নাকি" 


্ 
মম 








কিন্ত, জানেন ত' ওরা আপনাকে খাতির ক'রে ছেড়ে কথা কইবে না।” 
এদিকে ছু'তিনজন সৈনিক হাতের কাজ ছাড়িয়া পিটারের দিকে চাহিয়াছিল। 
তাহারা সবাই নবাগত অমামরিক লোকটাকে তাহাদের মত কথা বলিতে 
. গেখিয়া অবাক হইয়া গিয়াছে, তার চেয়েও বেশি থুশি হইয়াছে বৈচিত্রের 
খোরাক পাইয়া। কিন 
২. গুঘিকে অতি মাত্রায় কর্তবাপরাযণ সেই তরুণ লেফ টেমাপ্টটি ( বোধকরি 
কষে সবে এতবড় দাযিত্বপূর্ণ পদে বহাল হইয়াছে তাই এত কাজের দিকে নজর) 
_ £&পনিকদের ধমক দিয়া বলিল-“এখন এদিকে কামানের দিকে মন দাও 
৫ তোমরা 1% র | 
ক্ষণ অগ্মবর্ষণের তীব্রতা বাড়িতেছে। কিন্তু পিটারের সেদিকে দৃষ্টি 
মাই, কাস্ছাকাছি ঘাহা ঘটিতেছে সেই দ্বিকেই সে একাগ্রভাবে চাহিয়া আছে, 
কিন্ত ধোয়ার জন্য কিছুই ভালো! করিয়া দেখা যাইতেছে না। দেই চা ক্ষেতের 
মধ্যে আহত দৈনিকটিকে দেখিবার পর হইতে তাহার প্রথম দেখার উৎসাহ ও 
.উজ্জেজন! কিছুটা কমিয়া! গিয়াছিল। এখন সে বপিয়া বসিফা এখাৰকার 
। গোলন্বাজদের লক্ষ্য করিতেছে। উহাদের মুখে যে উত্তেগনা কটি উঠিয়াছে 
২ তাহাই দে লক্ষা করে। বেলা দশটা পর্যসত প্রায় কুড়ি জন লোককে সরাইয় 


8. 








। 


& ফলা হইয়াছে, ছুটি কামান থামিয়া গিয়াছে। শক্রপক্ষের বর্ষণের তীব্রতা আরও 
২: শৃড়িাছে, গোলার গম্ভীর গুরুগর্জন মাটিতে আছ ডাইয়া পাহাড় কাপাইঘা 
চি তেছে অনব্রত। গোলন্দীজেরা এসব ফেন গ্রাহই করে না ; তাহারা ভামাসা 
ষং খুব সপ্রতিভ ভাবে, এতটুকু দমিয়া যায় নাই কেহ 12... 8 
"মাইরি, দেখ বাধা হন্দরী | এদিকে এস না চাদ, ওই ওদিকে ঘোড় 
নং খাবে ছে একট গলার দে হি 
রে রা আর একজনও. সঙ্গে পন্গে বলিয়! উঠিল, ণ্জ। যা ঘোড়সওয়ারদের 
কা? ই সোজা চরে যাও মাধিক শি... . ২ ২২. 












টু আবাদ: 


সং তু ক মুভি হাকিন, দক হর গু ফিতে ফান 
ভরিপতি" একটি কৃষক গোরাটা আসিতে যা রি ] 
কথাটা রি কষকটিকে লক্ষ্য করিয়াই বল! হইয়াছে । টি 
. কয়েকজনে এক জায়গায় ঈটলা করিয়া দূঝে কি ধেন লঙয করিতে এ 
তাহার! বলি উঠিল, “দেখেছ ওরা পিছু ছে, ওরা টি কহ, রং 
ওদিকে। ওরা পিছু হঠছে।” 0 কা 
. একজন বয়স্ক সৈনিক বলিল, “ভোমবা নিবে চরকায তৈল দাও এদিফে 
দেখছ কি! ওরা যি নিই থা ভালে ছে তং খর বোর মতময 
আছে.ওদের।” লোকটি ভিড়ের মধ্য হইতে একজনের বাড় ধবিয়া টাহিযা রে 
আনিয়া হাটু দিয়া ধা্ধা দিল,_লবাই হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। 
ওধার হইতে শোনা যায়--“পাচ নম্বর এগিয়ে যাও।” .. ০ 
"আরে! আর একটু হ'লে ও ভদ্রলোকের টুপীটা উড়িয়ে দিন বউ 
আর কি।” পিটারকে দেখাইয়া একজন বলিল, পরক্ষণে সে চীৎকার করিয়া 
উঠিল, “ইন! কি পাষণ্ড দেখেছ 1” সেই গোলার আঘাতে কামানের গাড়ির 
একটা চাকা উড়িা গেল। সেই দকষে একটি দৈনিকের পাও কোধায ছিড়ি। 
চলিয়া গিয়াছে। রর 
: নগররক্ষী বাহিনীর উপর সঘরাঙ্গণ হে হতাহত - পৈনিকনের সরা সু 
লইয়া যাইবার ভার পড়িয়াছিল, তাহারা গোলার আওয়াজে ভয় পাইয়া একটু রর 
বিচলিত হইন্লা পড়িয়াছে। একজন সৈনিক পেবক-বাহিনীর দিকে চাহিয়া. 
দাতে দাত চাপিয়া বলিল, “এই, এই গাধা এদিকে এস। ামবাড়ীর দর. রি 
খাবার জায়গা নয় এটা, বু্ণলে!” বা 
পিটার প্রতিটি. গোলার গতিবিধি লক্ষা করিতেছে, যাহারা, গোলার | 
আঘাতে আহত হইতেছে তাহাদের প্রত্যেকের দিকে তাঁহার লক্ষা। 
দৈনিকদের মুখেচোখে অধিকতর উত্তেজনা, তীব্রতর উ্েগের ভাষা সে পড়িতে 
পারে, এক একটি মানুষ আহত হইতেছে আর লাধাবণ সৈমিকছের উত্তরা. ৃ 
বাড়িয়া যাইতেছে। তাহাদের মুখে হিংঅ্রত! ও উৎকণঠীর হ ছাপ পট হই টি, 
উঠিয়াছে। পিটারেয় মনে হয় এই উত্তেজনা ও. উদ্বেগ বুঝি অবিঙ্বে দে ক 
বি মমি রা ছড়াইয পড়ি ক 
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রঃ ্জ ভারা সী নিচে চলিয়া ৫ গেলেন। বাইবরি দম লং লেই 
. কোষ-কযাযিভ নেত্রে পি খে এ ভাঁকাইতে লাগিলেন। : টিং ৃ 





তাহারা রর, সা ঢাকা পা গেলেন। এবার যেন এখানকার 





মণ িবাদবের কি আরও রা গেন__শিলাবটির মত 





ঢ রতি ঝাঁকে ঝাঁকে গোলা আসিয়া পড়িতেছে, তাহার প্রত্যুত্তরে এ 


_তরফের গোলন্দীজরাও ঘন ঘন গোল ফেলিতেছে। পিটারের দিকে ফিরিয়া 


 চাহিবার যত অবসর কাহারও নাই। যেবুদ্ধ ওপরওয়ালাটি এ দলের কর্তা, 


সেক্র-কুঞ্চিত করিয়া পায়চারি করিতে করিতে ছু'একবার পিটারকে ,চজিয়া 


যাইবার জন্ত বলিল। 


একসময়ে মেই তরুণ লেফটেন্তাণ্টই কর্তাকে আসিয়া খবর দিল-_-“আর 


মাত আট দফা চলবার মত কাতৃর্জ মুত আছে--এখনও কি ঘন ঘন চালিয়ে 
যাব ?” 


তাহার কথার জবাব না দিয়া বৃদ্ধ চেচাইয়া উঠিল, “ওই এল ।» 
পরক্ষণে তরুণ সেনানীটি চীৎকার করিয়া লাফাইয়া উঠিল এবং পৰমুহূর্তে 


নব িশ্ে হইয়! মাটিতে পড়িয়া গেল। 


পিটারের চোখের সামনে সমস্ত পৃথিবী যেন প্রচণ্ড বেগে ভুলিয়া 


উঠিল। ভাহার মনে হয় বৃট্টির মত অজন্ন ধারায় ধেন গোলাগুলি মানুষ 


আর কামানের উপর পড়িতেছে। এতক্ষণ মে এমব কথা কিছুই ভাবে 
নাই, কিন্তু এখন কামানের গর্জন ছাড়া আর কিছুই তাহার কানে 


“বাজিতেছে না। 


. একজন সৈনিক আদিয়া খবর ঘিল_-“ বারুদ ফুরিয়ে গেছে।” 


_ বৃদ্ধ গর্জাইয়া উঠিল-“উদ্ভুক! কি হয়েছে কি, দৌড়ে গিয়ে মজুত গুদাম 


থেকে আনতে পার না? যাও নিষ্বে এসে! |” বলিয়া বৃদ্ধ রোধকষায়িত দেত্রে 
পা দিকে তাকাইল। টি এ 


পিটার বলিল--পআমি যাচ্ছি।” 
সবদধ তার অবাধ ৭ না দিয় বলিল--“মবুর কর, এখন গোলা ো রা বন্ধ 


বাথ!” 


বাদ নার জন্ত, কেট যাহ খ গেল তার রশি পিছু টি 


কর এাও স্‌. 


চি তাহাকে বি জোট বদি এখানে খাপৰিকেদ 
এসেছেন, এ তঃকাপনার ঠাই নয়. 7” টু 
. পিটর জবাব ফেক না, ছুটিয়া চলে তাহার পিছনে জি রণ 
চলিতেছে, পাছে কোন মৃত রা াহত সৈনিকের গায়ে পড়িয়া যা এই 
আশক্কা। চলিতে চলিতে দেখিল ছ'তিনটা গোলা তাহার মাথার উপর রা না 
উড়িয়া পাৰ হইয়া গেল, একটি গোলা তাহার কাছেই ফাঁটিল। , ..:. .. 
হঠাৎ সে নিজেকে প্রঙ্থ করে-এ আমি কোথায় ঘাচ্ছি? ততক্ষণে নে 





বারুদেবর ভাবের কাছাকাছি আশিয়া পড়িয়াছে। এর পর কোথায় যাতে 


হইবে ঠিক করিতে না পারিয়া পিটার দাঁড়াইয়া পড়িল। সেই মুহূর্তে ফিএক 
প্রচণ্ড আঘাতে দেমুখ গুঁজিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল, তীব্র উজ্জল আলোর 


ঝলকে তাহার চোখ যেন অন্ধ হইয়া যায়। তাহার চারিপাশে কাহাযা রা 





আর্তনাদে চীৎকার করিয়া উঠিল, তাহার পর--কি হইয়াছিল সে জানে না 


জ্ঞান হষই্টবার পর পিটার দেখিল যে সে মাটির উপর হাত পা মেলিঘা ইমা 
আছে, তাহার পাশে খানিকটা পোড়া ঘাসে ভরা মাটি আর জামার টুকরো 
অংশ পড়িয়া রহিয়াছে) একটা! ঘোড়া গা-ঝাড়া দিবা ছুটিয়! চলিয়া গেল, 
পিটারের কাছাকাছি বোধ হয় এই ঘোড়ারই সওয়ার আহত অবস্থায় মাটিতে 
পড়িয়া যনত্রণায় কাতরাইভেছে। রি 

এইভাবে অজ্ঞান হইবার পর আতঙ্কে পিটারের বুক কাপিতেছে | মে. 
উঠিয়া সোজা সেই গোলন্দাজদের আড্ডার প্রিকে ছুটিল। কে জানে কেন 
তাহার মনে হইয়াছে যে একমান্ত্র নিরাপদ আশ্রয় এই গোজন্দাজদের ধাটিটুকু। 
কিন্ত ছুটিতে ছুটিতে কামানের গর্জন শুনিতে না পাইয়! পিটার অবাক হইয়া 
যায়। তারপর গোলন্দাঙ্গদের ধাটিতে আদি দ্বেখিল সেখানে সব নৃতন জোক 
কাজ করিতেছে, ইহাদের কাহাকেও মে চিনিতে পারে না। পুরান চেনা 
লোকের মধ্যে একমান্ত সেই বৃদ্ধ কর্তাটি এধনও পায়টারি করিতে করিতে . 
প্রত্যেকটি সৈনিককে হুকুম দিতেছে কখন কিভাবে গোল ছাড়িতে হইবে। 

হঠাৎ একসময় পিটার দেখিল একটি সৈনিক আর একজনের আক্রমণে বিপ্র- . 

গ্রন্থ হইয়৷ চীৎকার করিতেছে “সাহায্য কর, বাঁচাও” বলিয়া। ইতিমধ্যে কখন 





রর নী খাকে,ভাহার প্রতি্দীটিও দেই অবস্থা হি 
পারের বের ছাধলেরই মনে হ--'ছামি ফী? নাই লোকটাকে সা ব্ী 
করেছি টা 

তবে এটা ঠিক যে পিটাবের ভাবগতিক দেখিয়া ফরাসীটি হাল ছাড়িয়া দিয়া 
বন্দী হইবার জন্য প্রস্ততই ছিল। কিন্তু দেই সময়ে একটা গোল আসিয়া পড়ায় 
ফয়ামীটিকে সবেগে ধাক! দিয়া সে নিজেও বসিয়া পড়িল। এইভাবে ছাড়া 
পাইয়া ফ়াদী পলায়ন করিল এবং পিটারও পাহাড়ি! পথ ধরি নিচে নাহিতে 
লাগির--পদে পদে মৃত ও আহতের বল সঙ্ধীর্ণ পথকে ভয়ঙ্কর ও সঙ্ধীর্ণতর 
করিয়া তুলিয়াছে। মাঝে মাঝে তাহার মনে হয চা পিছন হইতে কে 
তাহার জাম। চাপিয়া ধবিয়াছেণ 
২ চলিতে চলিতে অগণিত মানবজীবনের অপচয়ের বীভৎসতা দেখিয়া 
পিটারের বার বার মনে হয়-_“এবারে এদের চলে হাওয়া উচিত-__ ওরা নবাই 
চলে যাক্‌। ওরা যারা বেচে আছে, যাদের প্ররোচনায় এই যরণযজ হয়েছে তারা 
কি নিজেষের কীতিতে লজ্জিত হয়নি | নিজেদের হিংঅতায় ভয় পেয়ে তাদের 
৮ম্তুনিশ্চয় কেপে উঠেছে | 









দাতা ম্যা এবং আর একজন সেনাপতি তীহাদের সেনাদন লইয়া বার 
৬ র মুখে আগাইয়া গিয়াছেন, তাহাদের সৈগ্ঘসংখ্যাও খুব বেশি এবং 
হী ু্ধ-পদ্ধতিও প্রশংসনীয় কিন্তু এত করিয়াও আজ শক্রসৈশ্রকে কিছুতেই 













| একজন বং নি ফি আব না লৈ কেতে 
| “নাপোনেঞরের টি কিন যা উঠিল, নি হিস্মিতভাহে বলি 
পারো সৈক্ক?" তিনি এমনভাবে চেঁচাইছা কথাটা বলিলেন ধন লনা? দরে 
এই জাতীয় অনুরোধের কোন অর্থ খুঁতিয়া'পাইতেছেন লা তিনি... 
যে ছেলেটি এখবর আনিয়াছে তাহার বন্দ অলপ, দেখিতে মে নী এবং 
পোশাকে পরিচ্ছদ সে মরার অনুকরণ রধ্ট করিয়াছে, এমন কি স্বারার মত 
বাষরি করিয়া চুলও রাখিয়াছ্ে। তাহার দিকে তাকাইয়া সম্রাট আর একবার 
বলিলেন--"আরো দৈন্য চাই!” তারপর অর্ধস্থগত ভাবে বলিলেন--"তা৷ চাই 
বইকি, আমার বাহিনীর অধেক শক্তি দিয়ে তার! ওইটুকু রুশ দলকে পত্াস্ 
করতে পারলে না! শোনো, নেপ ল্দ্-এর রাঙ্গাকে গিয়ে বলো, এখনও ছুপুর 
হাল না, এরই অধ্যে লোক চাই কা আম্মি ঘেন দাবার চাল দে পাচ্ছি 
না! যাও!» | 
তরুণ ছেলেটি দীঘি ফেলিয়া চলিয়া যায়। 1 | ১ ০ 
সম্রাট তাহার প্রিয় পারিষাদের ডাকিয়া পাঠাইলেন। এমন ষময়ে একজন 
জেনারেলকে তীরবেগে এইদ্িকেই ঘোড়া! ছুটাইয়া আমিতে দেখা গেল। 
সেনাপতিটি সোজা সম্রাটের কাছে আসিয়া পাইতে ঠাপাইডে সবে বলিল 
যে এখনই আরো! সৈন্ত চাই | সেনাপতিটি ঘাড় নাড়িযা আশ্বাস দিল হে মাত্র 
আর একদল শৈল্ত হাতে  পাইলেই রুশযের- ড়া শেষ করিয়া দি 
পারা যায়। | 
নাপোলেখ ঘাড় নাড়িলেন এবং নিনাশছির কথার জবাব না ন্গিই বিচলিত 
ভাষে পাদচারণা করিতে লাগিলেন। এদ্দিকে নবাগত মেনাপতিটি উপস্থিত 





নু সান তেব বিলেন--+ফেখ বো সাধ অরমনিতেই, 






আঞফটু শরম হয়ে খাকে-খেয়ালের যাথায় ভূল ও করা তো পক্ষে কিছুমাত্র 
স্বাভাবিক নয়। যা ফিরে গিয়ে ভালো কাপে দেখ আর লো মকর হবে 
কিনা, তারপর এপ খবর দিও 1. . 
দেনাপতিটি চলিয়া গেল বটে. কিন্তু রত ার একজন ছু জমি 
পৌঁছিল। 
. জিম । তোমার কি হ্যা" নাপোলেশ্জ কট জেরা রা প্রশ্ন 
কেরদ্তকে। 
. শাজাহাপনা, শ্রিন্দ ধলছিলেন:_+ রর | ৭: 
"থে আরও সৈন্য চাই, এই কথা ডা রগ তাহার কথায় ॥ কো ভীত 
রা পাইয়াছে। টি 
.. এডি-কংটি বলিল-_প্্যা জশহাপনা। | | 
 মাপোরেখ একপা ছৃ'্পা করিয়া পিছাইযা গিয়া আবার আগাইযা | 
দল তারপর বলিলেন" রা হ'লে সৈন্য. পাঠাতে হবেই, ফি. 
আর 
অনেক করিয়া ভাবিয়া যে*সেনাদলকে পাঠাইবার হুকুম দিলেন, নাপোলেক্ধ 
নেই দলটি যখন যুদ্ধক্ষেত্রে যাইবার জন্য গ্রদ্ভত হইয়া চলিতে শুরু করিল 
তখন আবার মত বদলাইয়া তিনি বলিলেন যে এ দল পাঠানো হইবে না। 
তাহার ফলে যুদ্ক্ষত্রে সৈন্য পৌছিতে অনেক দেরি হইয়া গেল, কিন্ত তাহাতে 
না যায় ন1_-মাটের আবেশট্কু অক্ষরে অক্ষরে পালিত হ়াছিল | 
কি | 
চারিদিক হইতে সেনাপতি এবং এ-ডি-কং আসিয়া ধর নিভে কুশেরা 
টি পিছাইডেছে না, তাহারা নিশ্চল পাথরের মত ফরামীদের সকল আক্রমণ 
অগ্রাহ্থ করিতেছে | চায় আরও লৈ, আরও বল, নতুবা দ্ধ জয় হওয়া 
শক। দি 


নু প্যারিস হইতে আগত, ব্যজে সঘাটকে খুশি করিবার জন্ত বন্িল__ 














এবারে অযাঠের কিছু খানা কারা . 
নাগোনেন্ধ গঞ্জিযা উঠিলেন-“চলে যাও- রর 
পারিহবের ওষ্ঠে করুণা ও বিষতার ক্ষীণ ম্লান হানি ফুটিয়া উঠিল, রে আনে, 
আস্তে চিয়া গেল। সি 
ভাগ্যের লে এতদূর পথ জুয়া খেলিয়া নাগোলের্জ বাজি তি আদি 
ছেন। ক্রমশ ভীহার মূলধনের চেয়ে বাঞ্জিধরার মাত্টি বাড়িয়া যানে, তবু 
বরাবর বাজি জিতিয়াই চলিয়াছেন__কিন্তু আজ তাহার সব কিছুই হাইতে 
বসিয়াছে, কারণ পু'জির পরিমাণ না তাঁবিয়া বড় করিয়া ফাদ ফেলিয়াছেন 
তিনি! আগে যে সৈন্যরা বিজয়পতা। উড়াইবার জন্ত লড়াই করিয়াছে আজও : 
তাহারাই যুদ্ধ করিতেছে, সেই মব মেনাপতি, সব কিছুই পুরাতন রহিয়াছে 
কিন্তু তবু কোন্‌ যাছ্মন্ত্েব বলে নাপোলে্রীকে রুশেরা বার্থমনোরথ করিয়া 
দিতেছে আজ। চারিদিক হইতে ধবর আসিতেছে--আরও, আরও দৈন্য চাই। 
খবর আসিতেছে, কত দেনাপতি যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ হারাইয়াছে, অথবা আহত 
হইয়াছে, দেনাদলের সাহসচ্যুতি ঘায়াছে, রুশের! অপরাজেয় যা উচিয়াছথে_ 
এ খবরও নাঁপোলেঅ'র কানে আসিয়া উঠিল |: ৃ 
অন্যদিন বেশিক্ষণ যুদ্ধ হয় না। অল্প সময়ের মধোই কশেরা ৃঠগরন 
করে। কিন্তু আজ আট ঘণ্টা যুদ্ধ করিবার পরও কোনো আশাগ্রদ সংবাদ 
কেছ আনিল না। অথচ আজ সমগ্র ফরাসী-বাহিনী নিয়োজিত হইয়াছে, 
নাপোলেআ'র যা৷ কিছু শক্তি ছিল তার যোলোআনা নিয়োগ করিয়াছেন তিনি।, 
তিনি জানেন যে এখনও শক্তি উভয় পক্ষেই দমান সমান আছে, এইবার কাহার, 
শক্তি বেশি তাহার প্রমাণ দিতে হইবে জয় না হয় এই ব্রিটি বাহিনীর 
ধ্ং-পর্ব। ৪, 
আজ দুইমাস ধরি অভিযান চলিয়াছে কিন্ত এমনটা কোনিদিন। ্ নাই । 
আজ একটি রুশ-সৈম্য ধরা পড়ে নাই, কোন কামান বা অন্শন্ব ফরাসী! খল 
নিতে পারে নাই। | | 
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আজ বেন নাগাবের দুর দেখিতেছেন। ধ্বংসের, পরাজয়ের আশঙ্কায় 


রর নে মন অন্তত হইয়া'উঠিল কেন! হঠাৎ হখন সংবাদ আদিল যে শক্রপক্ষ 
বাদক চাপিয়া আক্রমণ করিয়াছে (অবশ্ঠ বামদিকটা সুরক্ষিত ছিল না) 
২ তখন নাগোলেজ চঞ্চল হই উঠিলেন। যৃনক্ষেত্র হইতে সেনাপতি আসিয়া 
_. খবর দিল যে সম্রাটের একবার ঘটনাস্থলে যাওয়া বিশেষ গ্রয়োজন।.. 
. শপকি! একি বললৈ তুমি? ও, তাই নাকি, আচ্ছা, আমার ঘোড়া 
আনতে বল।” সঙ্াট সেনাপতিকে বলিলেন । 
তারপর নাপোলেত্র যাত্রা করিলেন যুদ্ধক্ষেত্রে! 
পথে প্রতি পদক্ষেপে শুধু মানুষ আঁর ঘোড়ার রক্ত আর মৃতদেহ মাড়াইয়া 
ঘোড়া টিয়া চলে। নীপোলেজ তাহার জীবনে কখনও এইটুকু পরিসরের মধ্যে 
-. এত লোক মরিতে দেখেন নাই । 

কামানের গর্জন আকাশ-বাতাম কীপাইয়৷ তুলিতেছে প্রতিক্ষণে। 
. আঙ্জিকার এই যুদ্ধ যেন যুদ্ধ নয় _কঙ্গদক-এর মত মানুষকে মানু নির্মম 
:. নিষ্ুরভাবে হত্যা করিতেছে । এধুদ্ধে কোন পক্ষেরই কিছু স্থবিধাহয় নাই। 
অথচ এ মারণহজ্ঞের বুঝি শেষ নাই, পৃথিবীর সমস্ত মানুষকে আহবনীয় করিয়া 
“তবে কি ইহার পূর্ণাহুতি হইবে ! 

.. বহুদিন পরে আজ হঠাৎ নাপোলেঘর মনে হইল, এ নৃশংসতা তাহার 
. কীত্তিকে কলঙ্কিত করিয়া তুলিবে হয়ত। 
একবার তিনি বলিয়া উঠিলেন_-"এখান থেকে আমাদের দেশ কতদুর! 
_ অনেক দুর, না। না, আর নয়, আমি এভাবে মান্থষের অপচয় হ'তে দেবো না। 
দ্ধ ক্ষান্ত করো।” বলিয়া তিনি ঘোড়ার মুখ ঘুরাইয়! ফিরিয়া গেলেন। 


.. লকাল বেলা "পিটার ঘে অবস্থায় যেখানে কুতুজভকে বসিয়া ধাকিতে 
দেখিয়া আগিয়াছিল তিনি সারাদিনষ্ সেখানে সেই অবস্থায় মাথা নিচু করিয়া 
. কেঞ্চের উপর বদিয়াছিলেন। তিনি নিজে কাহাকেও" কোন আদেশ করেন 
নাই, হার কাছে যাহারা পরামর্শ লইবার জন্ত ছুটিয়া আসিয়াছে, তাহাদের 
. মতামত শুনিয়া শেষে হত বলিয়াছেন--"আচ্ছা তাহলে তাই করো” কিন্বা 
. বলিয়াছেন--“ঘাও, দেখানে গিয়ে ষ! ভালো বুঝাবে তাই করো গে* অথবা যাথা 
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_ নাড়িয়ী অসশ্মতি প্রকাশ করিরাছেন-* না, না, ওতে কোন ফল হবেনা বরং 

| আমরা একটু অপেক্ষা করে বেখি, গবপর বাছা কাধে? উিচাি। কাছ 
না,কোন লাভ নেই।* ক 
কিন্ত প্রত্যেকের কথাই শোনেন, অবস্থা সত ীহার ভাবত দেখিলে আগাড- 

দৃষ্টিতে মনে হইতে পারে যে তিনি কোন কথাই কানে তুলিতেছেন না। 






কিন্তু তীহার কস্থরে, তীহার কথা বলার ভন্িতে যেন অন্তরা প্রকাশ পায়... 


ঠাহার দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতা দিয়া তিনি এটুকু বুঝিয়াছেন যে শত সহ বাহ 


যেখানে জীবনমরণের সন্ধিস্থলে দড়াইয়া যুদ্ধ করিতেছে, দেখানে বিশেষ কোন. 


একটি মানুষের ইচ্ছা, শক্তি বা বুদ্ধির কোন মূল্য নাই। সমগ্র যাহিনীর মিলিত নী 

শিই জয়-পরাজয়ের তাগা নিয়ন্ত্রণ করে। রি 
বেলা এগরারটার সময় একজন দূত আসিয়া সংবাদ দিল ষে কারা মে 
জায়গা গত পরপু দখল করিয়াছিল আম সেনাপতি বাগ্রাদি পুনবায় তাহা 


অধিকার করিয়া নইয়াছেন। কিস্তু'সেনাপতি বাগ্ানিক্জ আহত হইয়াছেন। 


ইহা শুনিয্বা কৃতু্ভ চীৎকার করিয়া উঠিলেন_“যাও ভীকে নিয়ে এদ 


এখানে।* একজন এ-ডি-কংকে পাঠাইয়! দিলেন তিনি। তারপর আর 
একজন জার্মাণ সেনাপতির দিকে ফিরিয়া বলিলেন--* তাহ'লে াপনি 7 


বাগ্রাদিখর জায়গায় যান না!” | 
সেনাপতি তখনই ঘোড়ায় চড়িয়া রওনা, হইলেন কিন্তু বিচক্ষণ পরেই ? 
তাহার এ-ডি-কং আগিয়া কৃতুজভকে খবর দিল যে, আরও সৈন্য পাঠাইতে 
হইবে। কৃতুজভ, তৎক্ষণাৎ অন্য সেনাপতির হাতে কার্ষভার দিয় জার্যাণ 
সেনাপতিকে ফিরাইয়া আনিলেন, তাহার বিশ্বাস এই গুরুতর পি্থিতিতে.. 
অকারণে লোকবল অপচয় কর] ঠিক হইবে না। রর 
কিছুক্ষণ পরে খবর আদিল ম্যুর৷ বন্দী হইয়াছেন। একথা শুনিয়া তিনি. 
একটু হাদিলেন, আর তাঁর পার্্চরেরা উল্নলিত হইয়া! উঠিল । | টু 
তাহাদের উৎলাহ দেখিয়া কুতূজভ, বলিলেন--“একটু সবুর কর তোষরা। 
. মবুর। আজ আমাদের জয় হবেই, তা মরা বন্দী হয়েছে এ ত+ এমন কিছু 
আশ্চর্য ব্যাপার নয়। কিন্তু এত আগে থাকতে আমাদের টি টৈবরাঠিক 
হাবকি? সবুর, একটু সবুর... রঃ 
একজন রান দে সেনাপতি উ আদি খবর দিল - 





মাদের অধিকৃত সব. 


ষ: 





“জাগার্ন শকর দখলে চলে গেছে; লোকাভাবের নত আমরা তাদের রে 
 দ্বিতে পারছি না--আমাদের গৈ্েরা 0 আসছে, ব্রিতেই ডো | 
ঠেকিয়ে রাখা ঘাচ্ছে না।" ্ 
.... কুতুদভ. অবাক্‌ হইয়া দূতের দিকে চারা বাল, প্রাজন ধান | 
) সেনাপতি বার্কলে এই দুতকে : পাঠাইয়াছেন। 
কৃতুঙ্গভ কে*বিচলিত দেখিয়া দূত একটু হাসিয়া ধলিন--" আপনা কাছে 
কিছুই গোপন করা বুদ্ধিমানের কাঁজ নয়--সত্যি বল্ছি, আমাদের সেনাদলকে 
শক্রপক্ষ ঘিরে ফেলেছে, নিজে চোখে দেখে এসেছি” 
৯ তুমি দেখেছ, তৃমি দেখেছ বলছ? চীৎকার করিয়া উঠিলেন কুতুজভ, 
| রি চোখে কুটিল ভ্রকুটির রেখ! দেখা দিল; কথা বলিতে গিয়া উত্তেজনায় 
তাহার হাত-পা কাপিতে লাগিল। ,তিনি অগ্রিদৃ্টিতে দূতের পানে তাকাইয়া 
 বলিলেন,-“তুমি কোন্‌ সাহসে একথা বল আমায়, এ সম্বদ্ধে তুমি কিছু 
জান না। যাও, তোমার জেনারেলকে বল, এ সব মিথ্যা কথা আমি বিশ্বাস 
করি না--আসল অবস্থা যে কী তা তীর চেয়ে আমি ভালো করেই জানি, 
বল গিয়ে।" 
.দুঁতটি আরও কিছু বলিতে যাইতেছিলেন--তাহার কারণ এ লোকটি জার্মান, 
জার্মানেরা কুতুজভ্‌কে মোটেই পছন্দ করে না, তাহাদের বিশ্বাস এ লোকটা 
আরামপ্রিয় ও সুলকায়, অতএব যুদ্ধবিদ্যা সন্ধে কোন দুরদৃঠিই ইহার নাই। 
কিন্তু কুতুজভ, হাত নাড়িয়া তাহাকে থামাইয়া দিয়া বলিলেন_ শক্রপক্ষের 
বাঁদিকের বাহিনী পিছিয়ে গেছে, ডানদিক রীতিমত ক্ষতিগ্রস্ত হ'য়েছে_-এর 
পর তোমরা যদ্দি ভূল দেখে থাক, তার জন্য আমাকেও মেই ভুল কথাটা! মেনে 
নিতে হবে তার কোন মানে নেই। যাও জেনারেল বার্কলেকে বলো যে কাঁল 
আবার এখানেই নতুন ক'রে শক্রকে আক্রমণ করব আমরা !» 
একথার উত্তরে কেহ কোন কথা বলে না, বৃদ্ধ কুতুজভ.-এর ভারি নিঃখাদের 
শবটুকু কেবল শোনা যাইতে লাগিল । তিনি একটু পরে আবার বলিলেন-_ 
“জাজ আমাদের জদ্ব স্ুনিশ্চিত। আগামী কাল আমরা ওদের পবিত্র 
রুশরাজোর এলাকার বাইরে তাড়িয়ে দোঝো। ভগবান সহায়, বীর রুশ- 
_ সেনাদের দেশপ্রেম সহায়, আর কি চাই!» 
জামান কে তাহাদের বত কলর কাছে গিম়্াছিল ( প্রকাশ থাকে 
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নব বার্ফলে একদিন প্রধান ইবি ছিদেন ) জি আরা ও সে কি ভি 


আসিয়া বলিল যে কুতুজভের নির্দেশটুকু তাহার ওপরওয়ালা রিখিতভাঁষে 


পাইতে চান। তাহার দিকে না চাহিযাই কুতুজভ, নিখিষা দিবার হ্রদ + | 
্রিলেন। য় 
কুতু্ভের এই বিজ্ঞপ্তি নিষেধের যধো দিকে দ্রিকে সেনাদলের সর্বজ 


গ্রচারিত হইল। সৈল্তরা যখন পশুনিল, আগামীকাল আবার শঙ্তকে আক্রমণ 


করিবে তাহারা, তখনই মনে হইল, যে কথাটা তাহারা বিশ্বাস করিতে পারিলে 
খুশি হইত, শেষে কি তাহাই সত্য হইবে! প্রধান মেনাপতির বাগ্সিতাবর্জিত 
সামান্ ছুটি কথা ধেন যাছুমন্ত্রের মত কাজ করিগ-সেনামিলের মধ্যে জা রঃ 
উৎসাহ সঞ্চারিত হইল। ২ 


৯ 


রি্স এর দল সেদিন লড়াই করে নাই, তাহারা পিছনের দিকে দাঁড়াইয়া 
বসিয়া কাটাইতেছিল। তবে ক্রমাগত গোলাবর্ষণের ফলে দুচীরজন এমনিই 


মরিতেছিল। বেলা ছুইটা,নাগাদ দেখ! গেল যে এইভাবে সে দলের ছুই". 
শতাধিক লোক প্রাণ হাঁরাইয়াছে। ইহার কিছুক্ষণ পরে প্রধান শিবির হইতে .. 
নির্দেশ আমিল, অতএব তাহারা সম্মুখ ভাগে আগাইয়া চলিল। শুধু পথ চলিতে 


চলিতে কোনরকম আক্রমণ করিবার পূর্বেই এ দলের অবশিষ্ট সৈন্যের ৮ 


এক-তৃতীয়াংশ গোলার আঘাতে মরিল। প্রচণ্গতিতে, প্রবল বেগে। প্রচুর 
পরিমাণে শক্রুপক্ষের কামানগুলি শ্রাব্ণধারার মত গোলাবর্ষণ করিতেছে। 


এক এক সময় মনে হয় গোলার ধোয়া দিয়া কে যেন প্রকাও প্রাচীর গড়িয়াছে, 
তাহার মধ্য দিয়া গোলাগুলি বাহির হইয়া আপিতেছে। প্রত্মোকটি গোলার 


বিস্ফোরণে সৈনিকেরা নিজেদের জীবন সম্বন্ধে আশা হারাইতেছেকধন 


কাহার উপরে শমন হানা দেয় কিছু ঠিক নাই। সবাই জানে যে- কোন নস 
তাহার পাল। আমিতে পারে।, 
উপরওয়াল! হুকুম দিঁলেন, ব্িয়] বলিয়া কাজ করিতে হইবে, আ আপাতত কাজ টি 


(কিছুই নাই, কেছবা বিয়া নিজের জুতার ফিতাটা লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছে, 


কেুবা মাটির উপর আঁচড় কাটিতেছে, কেহবা শক্ত মাটির ঢেলা £কিয়া ঠুকিয়া 
খুড়া করিয়া সময় কর আবার কেহ কেহ মাটি ৮ টি রা 


০) ঃ 





উলটা খা এ আহত হয়া ছটফট ক করে অথবা নিবো ্ি টু টু ধা টা 
্' তাহারা কেহ ভাল করিয়। রিয়া বরে না | কেবরমান | র্ নু 





ঠা এইই চন উন মধ্যে তাহা : রে 
আলোচনাও হয়_কিন্ধু কিছুক্ষণ পরে আবার ভাহারা এই সব তুচ্ছ অক্কাজের 
মধ্যে নিজেকে নিয়োজিত করিয়া ফেলে। তাহাদের আর যুদ্ধ ভাল লাখে না, | 
টাহানের, প্রাণশক্তি মধো জাগরণের নিলাইু যেন কোথায় হারা! টা 
; . হাৎ ঞক্টা কুকুর দেখিয়া দে সেনাদলের মধ্যে কি চাল | সবাই ুকুটার 
$ ক িগ্কগ্রসনন ঢৃটিতে চাহিয়া থাকে । হঠাৎ বাদামী রং-এর এই কুকুরটা কোথা 
হইতে আদিল কেহই জানে না_-তবে ইহার সঙ্গে যেন গৃহস্থজীবনের একটা 
নিত্য সম্পর্ক রহিয়াছে। এখন জীবনের সামান্যতম কিছুর প্রতি ইহাদের 
প্রত্যেকের কিমায়া! হঠাৎ একটা গোল! আদিয়া কুকুরটির কাছে পড়িতেই 
“পিক. 

বেচারা ছু'পায়ের ফাকে লেজ গটাইয়া কোথায় অদৃশ্য ইইয়া গেল--সবাই হো 
হো করিয়া হাদিয়া উঠিল। | 
.. শারিই, এই হশিয়ার- তোমার ঘাড়ে পড়বে, মাইরি শেষ কর দেবে-_ 
. আরে অন্ধ নাকি, চোখে দেখতে পাও না.-.*এই ধরণের সতর্কবাদী চারিদিকে 
শোনা যাইতেছে, প্রতিক্ষণে। 

 শ্রিক্দ এগুকে তার দলের লোকদের মতই ফ্যাকাশে ঠা সে 
কেবল পায়চারি করিয়া বেড়াইতেছে। মাঠের একপ্রাস্ত হইতে অপর পরাস্ত 
 পর্বস্ত মাথা নিচু করিয়া, পিছন দিকে হাত মুড়িয়া সে ঘুরিয়া বেড়ায়, কাজের 
কান যা ক্ছু তা দ্ুলের লোকেরা নিজেদের মঞ্জি অন্থযায়ী করে, দে ওদিকে 
কোন লক্ষ্য রাখে নাঁগ্রথমে অবশ্য দে নিজেই পরিচালন! করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিল কিন্তু যখন দেখিল যে তাহার নিজে4 কোনই বৈশিষ্ট্াই নাই, হখন 
দে বুঝিল সেনাদলকে সে নৃতন কিছু শিখাইতে পারিবে এমন কোন শক্তিই 
| ১৯৮ | 
 পেনামলের আর পাচজনেন মত তাহারও মন যুদ্ধে বীভৎস হিংতা হইতে" 











(ফি পরিমীগ পন্য পাওয়া যাইত! একট! বুনো গাছে ভার ছড়ি সেটা 
লইয়া নাঁ়া চাড়। করে এও, ভালটা নখ দিদা ছিড়িা তার বিটি সা ক 
গন্ধ গুধিবাব জন্ত নাকের কাছে ভালটা তুলিয়া ধরে সে। গত সন্ধ্যায় 
_পিটারকে দেখিয়! যে সব কথা মনে হইয়াছিল আজ সে সব একেবারে মুছষা 
গিয়াছে, এখন নে কিছুই ভাবে না, একঘেয়ে কামানের ছুংকার, গোরা বিস্ফো-: 
 রখের বিরকিরকর শব্ষ, উভয়পক্ষের রপক্ষেত্রেক সমগ্র কৌলাহ্‌ল থেন চাবিদিকের 
বাতাসকে অস্থির করিয়া রাখিয়াছে।.. এক এক সময়. সামনের দিকে চাহিয়া 

হখন উড়স্ত গোল! দেখিতে পায় তখন কিদের উৎসাহে এগ্ডর মন যেন ছুলিয়া 
ওঠে, দে বলে, “হ্যা, এই আসছে আমাদেন দিকেই আসছে? ওই আর 
একটা, ওটা আসছে খুব নিচু দিয়ে ।...যাক্‌ যাখার উপর দিয়ে বেরিয়ে গেছে: 

_ গখানে যেন একটা পড়ল, হ্যা পড়েছে ।* আঁবার সে আপন মনে এক গা এক 
পা করিয়! সেই দীর্ঘ মাঠের অপর প্রান্তে আন্ত টিয়া চলে। রর 

হঠাৎ একটা গোলা আসিয়া হাত-দশেক দূরে মাটির উপর পড়িল। নিজের 
অজ্ঞাতে এও, শিহরিয়! উঠিয়! সামনের দিকে তাকার়--কয়েকটি লো নিশ্চয় 

আহত হইয়াছে, হ্যা, নতুবা ওখানে ভিড় জমিবে কেন? ০৭ 

একজন এ-ডি-কংকে ডাকিয়া এগ, বলিল, “ওদের ব'লে দীও একজায় 

যেন অত লোক জটলা ন! করে--একটু ছড়িয়ে ছড়িয়ে থাকতে ব্ল, বুঝলে |” 

“দেখো, হুশিয়ার !” ভীত আর্তকণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল একটি লানক। । 
 পরমূহূর্তে একটি গৌলা যেন পাখির মত মাটি ঘেঁষিয়া উড়িয়া গিয়া, , একছন 
 মেজরের ঘোড়ার পায়ে আঘাত করিল। ঘোড়াটি ায়োইীকে ফেলিয়া দিস 

পড়ি যায়। র্‌ 7 

 পরক্ষণে এডি-কং হাকিল, “য়ে পড়ুন, শুয়ে”... 

_. কিন্তু প্রিন্স এগু, স্থির হইয়া ধড়াইগ থাকে। নে এরি পারে না 
_ গোলাটি কোথায় পড়িবে। তারপর এক রাশি ধোয়া ছড়াইয়া গোলাটা ঠিক 
জনের । মাঝামাঝি জারগায় পড়া একটা গাছেকুখানিকটা মং ধ করিল।, র্‌ 















.. স্ষনে ভাষে, “এই ভাবেই কি মৃত্যু আদে ! কিন্তু আমি ত' মরতে চাই না 
জীবনকে আমি ভালবাসি, এই পৃথিবীর মায়া আমার মনকে বেধে রেখেছে। 
নাপারব না, মরতে আমি পারব না।” তাহার সমগ্র অন্তর জীবনের প্রতি কি 
এক গভীর আকর্ষণে যেন ছুটিয়া চলিয়াছে। তাহার মনের কথাটা! যে কতদূর 
সত্য, কী অন্তর্নীন গভীয়তায় ইহার উৎম, মে কথা এগ, পরক্ষণেই বুঝিতে 
পাৰিল হখন মত্য সত্যই একটা গোলা আনিয়া মাটিতে লুটাইয়া দিল তাহাকে। 
নে শুধু দেখিল, চারিদিক ধূমপুঞ্ আচ্ছন্ন, তারপর সে ছু হাত তুলিয়া কি ঘেন 
_ ববিতে চাহিল, পরক্ষণে সে কথাটা বলিবার আগেই এও, মুখ থুব.ডাইয়াস্ভুমিতে 
_ আছড়াইয়। পড়িল। | | ্‌ 
একে একজন বলিল, “এস এদিকে এস) অমনি কয়েকজন কৃষক আসিয়া 
. ধরাধরি করিয়া এগু;কে তুলিল? সে যন্ত্রণায় গৌ গো! করিয়া গোডাইভেছে। 
_ লোকগুলি পরস্পর মুখচাওয়া-চাওয়ি করিয়া! আবার তাহাকে মাটিতে শোয়াইয়া 
দিল। 
আর একজন বলিল, “নাও, নাও তুলে নিয়ে চর" 
এবারে তাহারা এতুধকে স্টেচারে তুলিল। 
২. উপরওয়ালা পরস্পর বলাবলি করিতেছে, “ইস্‌ একেবারে পেটের মধ্যে 
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য় ভরিয়া বায, সে মনে 








_. চলে গেছে? তাহ'লে আর আশা নেই! ও আর দেখতে হচ্ছে ন! 
.. এডি-কংটি বলিল, “আমার কানের ওপর দিয়ে চ'জে গেল। 
বাহকেরা আর বিশ্গ্থ করে না, তাহারা চলিয়া যায় এগ্ুুকে লইয়1। 
একজন অফিসার তাহাদিগকে ধমকাইয়া দিল, “এই ব্যাটার! সাবধানে 
নিয়ে ঘাবি।” 
. টিমোখিন খবর পাইস্া স্টে-চারের কাছে আসিয়া ঝু'কিয্া পড়িল। অক্ররুহৃ 
_ কণ্ঠে এগ্ুকে ডাফিল। তাহার কথার উত্তরে এপ, একবার চোখ মেলিয়া | 
: চাইছিল মাত্র, পলক পড়িতে যা দেরি, আবার সে চোখ বু্ধিল। 


পা উচ্চ কর্মচারী বলিয়া এগুকে ভিড় ঠেলিয়া | একেবারে হাসপাঁতালের 





আখ ৯৯ 


বর বকের বরুবিকে: এতক্ষণ পরে এগ,আর একবার চোখ মেলিয়া। 
চাহি কিন্ত কিছুই লে বুঝিতে পারে না__ এ কোথায় আসিয়াছে, আশেপাশে 
কতগুলি লোক কেনই বা হাড়াইয়া বসিয়া আছে এঞু, বুঝিতে পারে ন। 
তাহার যনে গড়িতেছে সেই ধূত্তপুজের কথা। তাহার মন | খেন কচিবার জন্ত 
আহুল হইয়া উঠিয়াছে পাশের এই পোড়া গাছটির দিকে, চাহিয়া--কিন্ত মেসব 
কোথায় গেল! সেই পোড়াগাছের কালে! ঝলদানে! ডালগুলি ত আর দেখিতে 
পাইতেছে না এও, তার বদলে ঠিক তার পাশেই একটি লঙ্কা সৈনিক 
জোর গলায় অনবরত বকিয়া যাইতেছে, ও লোকটার কথা সবাই বেশ মন দিয়া 
গুনিভেছে। সৈনিকটি বেশ হ্থদর্শন, এগুর ঘেন মনে হয় ইছালে? কোথায় ৃ 
দেখিয়াছে সে। 
সেজোকটি গল্প করিতেছে, “আমরা এমুনই গোল! ছেড়েছিলাম যে ওরা 
মব-ছেড়েছুড়ে পালাতে আর পথ পেলে না। ব্যান আর যায় কোথায়, 
নেপল্সের রাজাকে আমারা বন্দী ক'রে ফেললাম।” বলিতে বলিতে লোকটির 
চোখ ছুটি জলিয়! উঠিল-_তাহার মাথায় এবং পায়ে চোট লাগিয়াছে। | 
এণ্ডও তাহার কথা শোনে, তাহার মন যেন ইহাতেই কিছুটা সাত্বনা পায়। 
একবার ' তাহার মনে হয়__তাই ত" সত্যি কি হয়েছে আহার? কেন, কেন 
রর এসেছি? আর মরবার কথাই বা এত বোশ ক'রে মনে হচ্ছে কেন? 
না জীবন সম্বন্ধে ষোল আনা হয়ত' বুঝতে,পারিনি কোথায় কি ৮ রয়ে 

রা । নইলে বাঁচবার বামন! এত 2 হল কেন।” 


একটি ভাক্তার বুঝি একমূহুর্তের জন্ বাঁহরে আসিয়া দাড়াইয়া ছিল। তাহার 
জামা কাপড়ে সবত্র রক্কের দাগ, হাতের তালু এবং আন্গুলেবও তার চেয়ে 
ভাল অবস্থা নহে, সে কোনরকমে বুড়ে! জাঙ্গুলের সাহায্যে একটা চুরুট ধরাই 
এক আধটা টান দিয় একবার আহত লোকগুলির মাথার উপর দিয়া সামনে 
দৃষ্টি মেলিয়! দিল। তাঁহাকে দেখিয়া বেশ বুঝিতে পার! যায় যে, লামান্ত এক 
মুহূর্ত দম লইবার জন্য সে মরিয়া হইয়া উঠিগ্লাছে। কিন্তু সামনের দিকে চাহ্যা 
একটি দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়া নে হতাশ হইয়া পড়িল। এদিকে তাহার সী নন 
| টিকার নিয়া এতুকে দেখাইতেই ডাকারটি টা এক দিক 








আশাও ্‌ 


ৃ ছা হারা অগা কমা ছে এগুকে এভাবে, আগে ভিজ 
"জইয়া যাওয়ার তাহাদের মধ্যে অসন্তোষের গুন উঠিল, "কেন বাধা, 
 তোষাদের কি পরবোকেও আবাদা ব্যবস্থা তর নোবদের নত!  বঙুলোকের 
যু মহিমা বটে” এ 
প্রি এগুকে অস্থাপচারের টেহুলে, শোয়াইয়া দেওয়া রি বে 

টব ল্টা খানি হইয়াছে, একজন ডাক্তার সেট পরিষ্কার করিয়া দিল। বার 
বার, লক্ষ্য রিয়াও এগ, বুঝিতে পাবে না! তাঁবুতে আর কাহার রহিয়াছে-- 

একদিকে কতকগুলি মানুষের ক্রন্দন ও কাতর আর্তনাদ আর একদিকে তাহার 
নিজের যন্ত্রণা। তাহার পাকস্থলীর মধ্যে, পিঠে এবং পাঁঞজরাতে" অপহ্ 
য্ত্রণা হইতেছে। এওুর মনে হইতেছে এ চন্্রাবারের সর্বত্র মানের তাজা 
7 রা আর মাংস ছড়ানো রহিয়াছে, কোথাও এতটুকু পা বাড়াইবার ঠাই 
. মাই”. 
... এ তাবূতে মোট তিনটি টেবল,--দুটিতে অন্য রোগী রহিয়াছে, তৃতীয়টিতে 
এগ্ড,। টেবলের উপর শুইয়া এগ, এপাশ ওপাশে চোখ বুলাইয়! দেখিল, 
| তাহার গাঁয়ের কাছের টেবলে একটি ভাতারী বসিয়া আছে। চারজন সৈনিক 

এই তাতারীটিকে চাপিয়াধিরিয়া রাধিয়াছে, একজন ডাক্তার তাহার পেশীবহুল 
পিঠের উপর ঝুঁকিয়! পড়িয়া! কি যেন করিতে ব্যস্ত । 

:. হঠাৎ তাতারীটি প্রচণ্ড ঝকানি দিয়! নিজ্ভেকে মুক্ত করিবার জন্য প্রাণ- 
পথে চেষ্টা করিতে লাগিল, মে সঙ্গে চীৎকার করিয়া সকলকে গালাগালি দিতে 
শুরু কবিল। 

ওপাঁশের টেবলের চারধাবে অনেকগুলি লোক ভিড় করিয়া ঘিরিয়া আছে। 
ওই টেবলে যে লোকটি শুইয়া আছে তাহার হাতপান়্ের গঠন দেখিয়। বেশ 
বলিষ্ঠ বলিয়াই মনে হয়, মুখটা দেখা গেল না, তবে মাথার কৌকৃড়ানো চুল এবং 
মাথাটা দেখিয়া এগ্ুর মনে হইল ইহাকে যেন কোথায় দেখিয়াছে সে। লোকটি 
,ষেন ফুলিয়া ফুলিয়া কার্দিতেছে, কান্নার বেগে ভাহার 'দারাদেহ ছুলিয়া 
উঠিতোছ। | জনকয়েক লোক তাহাকে চাপিয়া ধরিয়া আছে। 
_.. তাতারীটিকে অস্ত্রোপচার করিয়া ডাক্তার আদিয়! এগ্ুর কাছে দীড়াইয়া 
বলিল, “জামা কাপড় যে ফেল এর কি, বাড়িয়ে তাবছ কি হে!” বলিয়া 












গঅর খাও গনদ্‌ এত 


£ কারীটব তাহার জাঙার বোভাম দিছি লই তে এও 
ছেলেবেলার কথা মনে পড়িয়া যায়। বুঁক্ষা পড়িয়া তাহার ক্ষত্থান পরীক্ষা 





করিতে করিতে ভাঁক্তারের দীর্ঘনিঃশ্বীস পড়িল । সে আর একজন ডাঁজারকে 


ডাকিল। তারপর এগুর আর কিছু মনে পড়ে না, তীব্র যন্ত্রণার অঙ্গভূতির 
শেষ বেশটুকু লুগ্তচেতনার মধ্যেও যেন মাঝে মাঝে তাহ্যকে পীড়িত করিয়াছে, 
_তার বেশি কিছু তার মনে নাই। যখন দে চোখ মেলিয়া জবার চাহিল। 
যখন সে পুনরায় বুঝিতে পারিল যে হালপাতালের টেবূলে লে শুইয়া আছে, 
তখন ভাহাঁর ভাঙ্গা হাটুর ভিতর হইতে গোলার টুকরা এবং গুঁড়া হাড় বাছিয়া 
বাহির করা শেষ হইয়! গিয়াছে এবং ক্ষতস্থান ধুইয়া বাধিয়া দেওয়া হইয়াছে। 
তাহার চোখে মুখে ঠাণ্ডা জল দেওয়া হইতেছে, ডাক্তার তাহার মুখের কাছে 
মুখ আনিয়া একটি চুম্বন করিয়া চলিয়া, গেল, ঘিতীয়বার তাহার দিকে 
ফিরিয়া চাহিবার সময় নাই ডাক্তারের । 
প্রবল যন্ত্রণার পর বস্তির অবসাদে এবং তৃপ্তিতে এও র দেহ মন যেন নৃতন 
হইয়া উঠিল। তাহার মনে পড়ে যেন ছেলেবেলার বুড়ি আইহা তাহাকে ধন. 
ছড়া শুনাইয়া ঘুম পাড়াইত তখন হয়ত” এইরকম একটা অনুভূতি হইত। না, 
বাচিয়া থাকিতে তাহার ভাল লাগিতেছে-কবেকার/কোন্‌ কথা মনে হইতেছে 
যেন আজিকার ঘটনা । ৃ 
ওদিকে দূরের টেবূলে ঘে লোকটাকে এগ্ুর চেনা! মনে হইয়াছিল তাহাকে 
লইয়া ডাক্তারের! এখনও ব্যস্ত । সকলে মিলিয়া লোকটিকে সানা দিবার চেষ্টা 
করিতেছে। 
ন্ত্রণায় অশ্ররুদ্ধ কে সে বলিল, “একবার দেখাও_আমায় দেখাও 1” 
তাহার কারার আঁওয়াজ কানে আদিতে এগ র চোখ ছুটিও জলে ছি 
আদিল। কেন, কিসের জন্য তাহার এ অশ্র ?-বেদনার এ ক্রন্দন? তষে 


কি, বাল্যকালের কথা মনে পড়িয়া গিয়াছে বলিম্বা তাহার অন্তরের আবেগ 


অশ্রর্ূপ ধারণ করিল? অথবা নিজের যন্ত্রণার কথা টা পরের ১ 
করুণায় ভরিয়া উঠিয়াছে 'বলিয়া এ ক্রন্দন? | . 
বার বার অঙ্থরোধ করার পর, তাহাবা ওই লোকটিকে তার কাটি বাদ 
দেওয়া পাঁথানি লি টি রমাখা খত পারে ধানে র 





আর খাগুনদ 





2 পট গা 
নদ কোন বাধা মানিতে চায় না। 
 ভাজাবেরা তাহার কাছ ছাড়িয়া চলিয়া যায়। 8 রি 
এ, আপন মনে হলিয়া উঠিল, "ধানে, এখানে কেন, ৯ বিনে 
. এসেছে?” এ, চিলিতে পারিযাছে আনাতোলকে, ও লোকটা আর বেছে নয় 
আনাতোল।. | 
_ হারপাতাঁলের একটি চাকর আপিয্লা তাহার মুখের কাছে এক গ্রীস জল 
তুলিয়া ধরিল। জলে চুমুক দিবার সময় এণ্ড, বলিল-_“হী, সে-ই বটে। ও 
লোকটি আমার সঙ্গে কি অবিচ্ছেদ্য বন্ধনে বাধা রয়েছে? হ্যা, কি ষেন একটা 
. বিশ্ী কথা জড়িয়ে রয়েছে ওর সঙ্গে'*না! কিন্তু একি?” সহসা ফোথা 
হইতে আনন্দের জোয়ার আসিয়া এগ্ুর সমস্ত ছুংখবেদনার পুঞ্জিত মেঘস্ত,পকে 
ধাবাবর্ষণে শান্ত সিক্ত কোমল মধুর করিয়া তুলিল। কেন, কোথা হইতে এ 





আনন্দের উৎস আসিল, তাহা এগ, জানে না। তাহার লামনে নাতাশার 


_মুধচ্ছবি ভাসি উঠিযাছে_ প্রথম বল্নাচের আসরে যে নাতাশাকে দেখিয়াছে 
এগ, এ সেই ছবি। তখনও যৌবন-মদিরার উদ্বেলতায় নাতাশার তরুণ 


কিশোরী দেহ কানায় কানায় ভরিয়া ওঠে নাই, কিছু রশ তার হাত দু'খানি, 


খুকের গঠন তখনও বক্ষ ভরিয়া তুলে নাই, তার অগ্ে সম্ভাবনার আশা-সঞ্চার 
হইয়াছে শুধু। সে মুখে পবিত্র সুকুমার দরলতা মাখা, স্বগাঁয় জ্যোতিতে 

দীপ্তিময়। এগ, ভালবাসে, নাতাশাকে সে ভারবাদে। আজ তাহার মনে 
হইতেছে কোন _আশা-প্রতীক্ষার পথ চাহিয়া থাকিবার জন্য তাহার প্রেম নহে, 
শুধু আপন সত্তাকে উজাড় করিয়া দিয়া ভালবাসিবার জন্যই তাহার প্রেম, 
পৃজা। গভীর, কোমল, অনাম্বাদিত অনুভূতিতে এর অস্তর আজ ভাঁবময়।... 


আজ আনলীতোলকে দেখিয়া তাহার মনে কোন বিকার হইল না, সে এসবের 
. বাছিরে। আনাতোলকে কৃপা কবিবার মত মহত্ব তাছার আছে! একদিন 


যে ছু্ববতার জালায় তাহার মন পুড়িয়া “থাক্‌, হইয়া গিয়াছিল আজ সে কথ! 

মনে হইলে দুর্বলতার জন্য দুঃখ হয়। আজ তাহার মনে শাস্তির আস্তরণ 

. বিছাইয়া দিয়াছে যেন কে, একদিন যেরিয়া তাহাকে যে প্রেমের কথা কত 

করিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছে তবু সে বোঝে নাই, আজ সেই বথাটাই 
| কাছ মত্য রি ডে এগর কাছে, "মাছের প্রতি নাকে 


রে রি ওর খাও নি. নি সহ. 
মানা ভালবাসে ভাদের মাইকে আমি আানবানি। কিন্তু টাক মে 
অনেক দেরিতে আমি বুঝতে শিখলাম। আজ আর একথা জেনে ্ ফোন রদ. 
লা হবে: দি হয়ে গেছে ভা হি গেছে" রর 











ৰ রে ১৮:75 ্ 
রী 


 বণক্ষেত্রের ভয়ঙ্কর রি মাকে অসংখ্য মানব মেহের ভুপ, 
মৃত ও আহতের বিশেষ প্রভেদ রাখা কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। প্রতিক্ষণ দূত রি 
আসিয়ানৃতন ক্ষতির সংবাদ দিতেছে । খবর আসিল যে জন-কয়েক. সেনাপতি 
মরিয়াছে, হয়ত” বা সাংঘাতিক ভাবে আহত হইয়াছে । এই ভাবে প্রতি মুহূর্তে 
ক্ষতি ও লাঞ্ছনার পরিমাণ যতই বাড়িয়া যাইতেছে নাপোরেঞ্জ যেন ততই চঞ্চল 
হুইয়া উঠিতেছেন, কি এক গুরুতর হস্্ণায়' তাহার সারাদেহ যেন বিষাইয়া 
উঠিয়াছে। অন্যদিন যে মানুষ চোখের সামনে মৃত্যু দেখিলে খুশি হইয়া উঠে, 
উৎসাহিত হয়, আপনার সহনশীলতার তারিফ করে, আজ সেই নাপোলেখজ 
বেশিক্ষণ স্থির হইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে দীড়াইতে পারিলেন না । আজ যেন তাহার 
মন পরাস্ত হইয়াছে। তিনি ঘোড়া ছুটাইয়া চলিয়া গ্লেলেন মিজের,তাবুতে । 

বদিয়া বসিয়া কামানের গর্জন শোনা ছাড়া কোন উপায় নাই। মাথা 
নীচু করিয়া তিনি কামানের গর্জন শোনেন আর মনে মনে ভাবেন, “এ যুদ্ধের 
শেষ কবে হবে।” একদিন যে কাঙ্গ নিঞ্জে হাতে গুরু করিয়াছিলেন 
নাপোলে, আজ আর তাহার গতিরোধ করিবার শক্তি নাই তাহার, শুধু 
উত্কন্ঠিত আগ্রহে অপেক্ষা করিয়া বসিয়া থাকিবেন তিনি, “কবে শেষ হবে? 
আজ যেন ওই সমগ্র মৃতন্ত/পের মধ্যে একটি নিংশষ প্রতিবাদ ফুটিয়া উঠিয়াছে, 
নীরব তিরস্কারের ভাষা মৃত মাহৃষগ্ুলির মুখে লেখা রহিয়াছে, “এ জন্ তুমি 
দামী” নাপোলে মনে মনে বেদনার্ত হইয়! উঠিয়াছেন, তিনি আর মস্কাউ 
যাইবার জন্য উৎন্ক নহেন-ষশ, খ্যাতি, বিজয় গৌরব, ইতিহাসে অমরত্বের 
লোভ--কিছু আর তাহাকে লুন্ধ করিতে পারে না, সমগ্র অস্তর এক বাক্যে 
বলিতেছে--বিশ্রাম চাই, শান্তি দাও, মুক্তি দাও ...কিস্তু কিছুক্ষণ পরে তিনি 
(খন তাবুর বাছিরে আসিয়া দাড়াইলেন, একজন সেনাপতি আসিয়া যখন 
জানাইন আরও লোক ি রশেরা  গুচবেগে াকমণ ব্রি 
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. নাদল পাঠাইলেন এবং দেনাপতিকে নিয়েন ষেক্তাহাকে যেন ফলাফল 
02 হয়। ইহার কিছুক্ষণ পরে একজন সহকারী আসিয়া খবর দিল, 
“আমাদের গোলা ওদের চাষে ফেদ্ছে আহাপনা কিন্ত খরা তা একটুও 
. সরছেনা।” 
এ - “আরও চাই ?+ ভাবে পনি প 
রি সআহাপনা সহকারীটি তাহার কথা শুনিতে পায় নাই। 
 শক্মারও চাই? তা দরকার হয় আরও লৌক নিয়ে যাও” . 
_.. ক্ষপপূর্যের মানব-চেতন! বাহিক পৃথিবীর কৃত্রিমতায় কোথায় লুপ্ত হইয়া 
যায়, নাপোলেঞ আবাঁর বীরত্বের বিজয়-গৌরবের মায়ায় আপনাকে হারাইয়া 
_ফেলিলেন। সহত্রের বন্তা-আোতে একটি মানবতার অঙ্গভূতি দলিত গীষ্ট হইয়া 
: ধূলায় এমনি করিয়াই অবলুপ্ত হয়। 
... আজিকার এই বরোভিনোর যুদ্ধের কথা নাপোলেঞ্জ জীবনে কোনদিন 
ভুলিতে পারেন নাই। এদিনের ক্ষতির পরিমাণ হয়ত? হার মনের গোপন 
কোণে কিছু তৃপ্তি আনিয়া দিয়াছিল,--এত লোক মরিয়াছে একটি লোকের 
ইচ্ছার বেদীমুলে, শুধু সেই নায়কত্বের আনন্দই হয়ত' নাপোলেঅ'কে লুব্ধ 
করিয়াছিল, তাই সেপ্টহেলেনায় তিনি যখন অন্তরীণ ছিলেন সেই লময়ে রুশ 
(বুদ্ধের কথা লিপিবদ্ধ করিবার সময়ে তিনি লিখিয়া ছিলেন যে,বৃহত্বর ইউরোপকে 
.. একতাবন্ক করিবার জন্যই এই যুদ্ধের অবতারণ| হইয়াছিল। হয়ত” এমন 
একদিন আসিতে পারিত যখন সমগ্র ইউরোপের লোকেরা একজাতি এক প্রাণ 
হইয়া একই সমাটের ছত্চ্ছায়ায় পরম শান্তিতে দিন যাঁপন করিতে পারিত,_ 
. বৃদ্ধ বয়মে সম্রাট নাপোলে' পুত্রের হাতে রাজ্যভার ছাড়িয়া দিয়া সম্তাজ্ীকে 
সঙ্গে কৰিয়। দেশের সর্বত্র ভ্রমণ করিতেন এবং প্রজ্গাসাধারণের ছুংখ ছুরশা দূর 
০ করিযার ব্রত উদ্যাপন করিতেন। 


রা * কিন্ত ভবিষ্ীতে ভাল করিবার কল্পনায় সহশ্র লহম্ বাহযর গ্রাণ হরণ 

ং করিবার অধিকার তাহার ছিল কি? নাপোনেখর নিজ্পের বিবরণ হইতে কিছুটা 
. উদ্ধত করি! দিলে হয়ত' রসি পা পি নারি 
ৃ নে ১ 


রি না রা রি ১53 ৮ 


অয ভাড়া রন যান, গোলচেদীয়, এ ইভানীয় টু বি রি রর 
জাতির গৈনও ছিল। দর বাহিনীর এক তৃতীয়াংশ ছিল খাঁন ফরাদী। এবং 
এই অভিযানে মোট ফরাসী নৈৈ পরকাশ হাঁ্ার মনিয়াছিল, রুশদের গতির 
পরিমাণ ইহার চতুর (তা ছাড়া মনা খতন সময়ে মাত হা 
ঈীতে, অনাহারে প্রায় লক্ষাধিক রু গ্রাণ হারাইয়াছিল)।, ৪ 
_ নাপোবে' দত্াই বিশ্বাদ করিতেন যে, রুখযুদ্ধের ফলা ্ হি এ 
দায়ী, কিন্তু তবু এই লোকক্ষয়ের জনয কোন ক্ষোভ, বোন ঘোনা বা অনুশোচনা 
প্রকাধ কয়েন নাই। | রি 











_ বরোডিনোতে রূশেরা যে জয়লাভ করিল তাহার মুগ অনেক, এমৃদ্বে 
তাহাদের পক্ষে যে ক্ষতি হইয়াছে ভাহা বড় দামান্ত নয়। তাহারা বুঝিতে 
পারিয়াছে যে প্রতিপক্ষের শক্তি কতধানি এবং তাহাদের নিজেদের দূর্বলতা 
কত বেশি। আজিকার এ পরাজয়ে আহত ক্ষিপ্ত পণ্থর মত দুর্বার গতিতে শত্র- 
পক্ষ মন্কাউ-এর দিকে ধাবিত হইবে একথা রুখদের জানিতে বাকা নাই এবং 
শত্রুর এ গতিকে বাধা দিবার মত শক্তি কপদের নাই ভাইারাও তাহা ভাল 
করিয়াই জানে। দর্বনাশের পথে প্রচণ্ড বেগে নাপোলেঅ' তাহার বাহিনীকে. 
টানিয়া লইয়া গেলেন। বরোডিনোতে যে আঁঘাত পাইযাছিল ফরাদীরা, দে 
ক্ষতের রক্ত ক্ষরণ মন্তাউতেও বন্ধ হয় নাই। ম্তাউতে কয়েকদিন বিশ্রাম 
লইবার গর, কোন কিছু না করিয়াই নাপোলে' প্রত্যাবর্তন করিরেদ। পথে 
পথে কত লোক মরিল তাহার খবর কে রাখে। যেদিন ফরামী বাহিনী দেশে . 
ফিরি মে পাচলাখ গৈ প্রায় নি: শেষ ্ ছে 1 










তি ইউনাপে গার গর পি একা পন রুপ সাসা্োর উজ 
র্‌ . করিবার উপক্রম করিয়া 
চলিয়া যাইতেছে, তাহারা যে তয় পাইয়া পল্লা়নপর হইয়াছে তাহ! নহে, 
এতদিনের স্বাধীন রুশমাধাজ্য--ফরাসীর করতলগত হইবে একথা কেহ ভাবিতে 
পারে না, কেহ এ অপমান ঁড়াইয়। মহিতে পারিবে না বলিয়াই চলিয়া 

_ ষাইতেছে। ভয় করিবার কিছু নাই, কারণ ফরাসীর। দুর্বল নহে, বিজ্িতের 


। এদিকে অসামরিক গ্রঙ্গাগণ মন্কাউ ছাড়ি! অন্তত 





প্রতি তাহাদের সহানৃভূতিশীলতার উদাহরণ অনেক ত' রহিয়াছে, কাজেই তয় 
. পাইবার কিছু নাই। রুশেরা রাজধানী ছাড়িমা চলিয়া যাইতেছে তাহার কারণ 
জাতির আত্মমর্াদা ধর্ব হইবে, মেদৃশ্ত তাহারা! দেখিতে পারিবে না। 


বরোডিনোর যুদ্ধের পরদিন রুশবাহিনী ফরাসীদের প্রতিরোধ করিবে কি না, 


তাহা লইঘা মততৈধ হইল। অবশ্য গতকাল যে রুশদেরই জয় হইয়াছে একথা 


. নবাই একবাকো স্বীকার করিয়া লইয়াছে, সেই মর্ধে সম্রাটের কাছে এক 


১... বিজপ্রিও চলিয়া গিয়াছে, এদিক দিয়া ভাবিয়। দেখিলে মনে হয়, ফরাদীদের 
_ আর অগ্রসর হইতে না দিয়া এইখানেই আর একদিন যুদ্ধ করিয়া শক্রপক্ষকে 
ঘরে ফিরাইয়া দেওয়াই ভাল। কিন্তু চারিদিক হইতে যে বিপুল লৌক- 


.. ক্ষয়ের খবর আসিতে লাগিল তাহাতে কুতুজ্রভ, রীতিমত চিত্তিত হইয়া 


_ পড়িলেন__সমগ্রবাহিনীর অর্ধেক দৈ্ত শেষ হই গিয়াছে, আহত.টৈনিকদের 
নিরাপত্তার কোন ব্যবস্থাই এখনও হয় নাই, রণভূমি ইইতে মৃতদেহের 
আগ সরানো হয় নাই, ঘে সব সেনাপতি বা পান্থ কর্মচারী অসমর্থ হইয়া 
.. পড়িয়াছে ভাহাদের জায়গায় নৃতন লোক নিয়োগ করার কাঁজ এখনও 
৷ এযোলমানাই বাকী। তাছাড়া যাহারা যুদ্ধ করিবে তাহারাও মানুষ ত%. 
-.. ন্ভাহাদের আহার ও কিছু বিশ্রামের দিকে দৃষ্টি রাখা দরকার, এই মব নানা কথা 
. টিস্তা করিয়া কুতুজভ, নিজের মনের বাসনা দমন করিলেন, স্থির করিলেন অবিলম্বে 


. ককশবাহিনীকে এখান হইতে সরাইয়া লইয়! যাইতে হইবে। একেবারে মস্কাউ 


পরত পিছু হঠিযা যাইতে হইবে এবং অবস্থা বিয়া প্রয়োজন হইলে আরও দূরে 
ঘাইডেও ধা কা চি নয়! “অতএব মন্ধাউ শহর শক্রা দখল কিন ্ 





. কতুষতের (এই সিদ্ধান্ত যে সকলে নির্ধিহাদে দমন নিত 


তিনি জানিতেন। নানা মুনির মানা ষত--এক একজন কর্মচারী এক একটি ৃ 


বাহ বাড়া 1 নিজের বুদ্ধিমতার পরিচয় দিতে চা। 





অন্তান্ত বড় বড় লেনাপতিদের তীব্র সমালোচনাকে তুচ্ছ করিয়া! তিনি পিছু .। 


হিয়া যাওয়ার আদেশ ধিলেন। লমর পরিষদের বৈঠকে বেস্লিগ, দেন ধন... 
বলিলেন, “আমরা কি শেষকালে আমাদের পবিভ্্র প্রাচীন রাজধানী বিনাযুদ্ধে 
ছেড়ে দিয়ে চলে যাব?” তখন তাহার উত্তরে বৃদ্ধ কুতু্জভ, সোজা! হই : 
উঠিয়া হিয়া কঠিন দৃষ্টিতে বেক্লিগ সেনের দিকে একবার চাহিয়া খলিলেন। 
“প্রাচীন, পবিত্র রাজধানীর কথা বলবার আন্ত কাউকে এখানে নিমন্ত্রণ ক'রে 


ডেকে আনা হয়মি--দয়া কারে মনে রাখবেন কি, ঘে ওই প্রাচীন এবং পবিষ্ঞ 


এই ছুটি শষ আজ রুশ জাতির কাছে অর্থহীন। এখানে আমরা সামরিক 
সমন্তা নিয়ে আলোচনা ক'রতে এসেছি, এখানে কোন ভাবালুতার ঠাই 
নেই আঁপনারা জেনে রাখুন । আজ যদ্দি এখানে ঈাড়িয়ে আমরা সামনা-সাষনি 
লড়াই করি তবে আমাদের হেরে যেতে হবে, এবং লোকক্ষম় হবে অনেক । 
তার চেয়ে যদি কোন বাধা না. দিয়ে নিরাপদে দুরে চলে যাই তবে পরে, 
ভবিষ্কতে এর প্রতিশোধ নেবার মত অবদর, যোগ এবং শি সবই বজায় না 
থাকবে। 

নেক কথা কথাস্তরের পর কুতুজভ, বিলের “আমার দেশবামী এবং 
সম্রাট যে দায়িত্বভার আমার পরে দিয়েছেন সেকথ। ম্মরণ কারে আদেশ দিচ্ছি 
থে যুদ্ধ করব না--এ আমার আদেশ ।* :&: 

শেষপর্যন্ত যে ব্যাপারটা এতদূর গড়াইবে তা কেহ আশা করে নাই। রি 
কুতুজভের পার্শচবেরা তাহাকে উত্তেজিত দেখিয়! বলিল, “আপনি বিএন 


করুন|” কুতৃজভ, টেবলে ঘুসি মারিয়া বঞিলেন, "আচ্ছা, দেখব! 


ফরানীদের ঘোড়ার কীচ! মাংস খেতে হবে এই বলে দিলাম । ওরা না গেয়ে 
মরবে। তৃকাঁদের যেমন ঘোড়ার মাংস খেতে হয়েছিল, ওদেরও হবে!” * 

এদিকে মন্কাউ শহরের গভর্ণর কাউন্ট রোত্তপশীন যেসব কাণ্ড 
করিতেছিলেন তাহা আরও গুরুতর । যখন নাগরিকরা শহর ছাড়িয়া চলিয়া 


অয ইকগাবা জ্বারি রিহিসন মন্কাউ শহয় কোন, মতেই ৃ 
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জায়! দেওয়া! হইবে না টিজিবী নগরের ভোরখারে সযবেত হইয়া শত্রন 

সন্ধে যুদ্ধ করিবে। রোস্তপ শীনের জন্যই বোধ হয় মস্কাউ-এর লোকেরা বর্তমান 
রি রা 
ভাগোর হাতে লমন্ত দায়িত্ব ছাড়িয়া দিয়া নিশ্চিন্ত থাকাই শ্রেয়। যাহারা 
ইতিপূর্বে সরিয়া গিয়াছে তাহাদের কথা বাদ দিলেও অনেক জোক এখনও 
মন্কাউতে রহিষ্নাছে। কাউন্ট বোস্তপ শীন্‌ বিজ্ঞপ্তিতে লিখিলেন, “বিপদের 
স্ভাবনায় যারা পালিয়ে যায় তারা কাপুরুষ, মস্কাউ ছেড়ে যার! যাবে তারা 
দেশের শক্র।* তবুও অনেকে নান! উপায়ে চলিয়া যাইতেছে, কাপুরুষতার 
কলঙ্ক তা মৃত্যুর চেয়ে ভাল। সকলেরই বিশ্বাস, ফরামীরা মন্াউতে 
আসিতেছে । খবশ্ত কাউন্ট রোস্তপশীন, খিনি পলাতকৰ্ধের গালাগালি 
'দিতেছেন, তিনি নিজেও আদালত কাছারী রাজধানী হইতে সরাইয। 
ফেলিয়াছেন। আমলে কাঁউণ্ট যে কি যে করিবেন ভাবিয়া ঠিক করিতে 
পারিতেছেন না। এই আজ যে বিজ্ঞপ্তি দিলেন আগামীকাল তাহা! গ্রত্যাহার 
করিয়া তাহার উল্টা নিয়ম জাহির করিবেন, আবার হয়ত” পরক্ষণে তাহাও 
পরিবর্তন করিলেন।  * 





ভিল্‌ন হইতে রাজপারিষদবর্গের সঙ্গে ফিরিয়া হেলেন এক নূতন সমস্যায় 
পড়িল। ইতিপূর্বে পিটার্সব্গের এক প্রতিপত্তিশানী এবং বিখ্যাত পদস্থ 
রাজকর্মচারীর তত্বাবধানে হেলেনের দিন কাটিত, কিন্তু ভিল্নাতে গিয়! কোন 
এক বিদেশী তরুণ রাজবংশীয় যুবকের সঙ্গে তাহার প্রণয় ঘটে। ফলে হেলেন 
এখানে ফিরিবার পর বর্তমানে ছুই প্রণয়ীই হেলেনের প্রনাদ দাবী করিল। 
তাহাদের পরম্পরে রীতিমত প্রতিত্ম্থিত! শুরু হইয়া গেল। হেলেন ইহাদের 
উভদ্ধকে খুশি রাখিয়া চলিতে চায় । এটা! ঠিক যে অন্য কোন মেয়ের পক্ষে 
ইহা আদৌ সম্ভবপর হইত না, কিন্তু হেলেনের চতুরতা মেয়েদের তুলনায় 
অসামান্ত, যে দিন তাহার নব্লন্ধ বিদেশী গ্রণমী হেজেনের পুরাতন ভক্কের 
প্রসঙ্গ তুলিম্না তিরস্কার করিল সে 





সেঁদিন প্রথমে ছেলেন ভাহার হুন্দর শুভ্রগ্রীবা 
কাকাইয়া তাহার কথাগুলি নীরবে শুনিয়া গেল, তারপর ভ্রকুটি করিয়! শাস্তকঠে 
লিজ ধুকযেরা যা ্বারথপর তাতে এর চেহে কা ক্ছি আশা ব্রা যায় ন্‌! 





অন্যে এত কষ্ট পেল তাকে প্রতিদানে এই গনার অনশন দেবে বই কি 
চমৎকার কিন্তু একটা নিবেদন আছে, হয়া ক'য়ে বল দেখি, এসব কথা 
বলবার তোমার কোন এক্িয়ার আছে কি? আমার বনত্ব মে ত? যোজদানা 
আমার ব্যভিগত ব্যাপার, সেখানে তোমার মতামত জাহির করলে অনার্িকার 
চর্চা হবে। তাছাড়া, এ ভক্রলোক আমার পিতৃতৃর্য। ' অবিদ্তি তিনি হয়ত 
আমার ঠিক মেয়ের মত দেখেন না, ভাই বলে কি তাকে আমার বাঁড়ি থেকে. 
বার ক'রে দেব নাকি! আমার নিজের গোপন জীবন সন্ঘদ্ধে জবাবদিহির 
ভার উকমাত্র পরমেশ্বরের কাছে ছাড়া আর কোথাও নেই বলেই আমার 
বিশ্বাস ।* বলিয়া হেলেন নিজের সুরত বুকের উপর হাত নর বিল, | 
উত্তেজনার আবেগে তাহার বুক কাপিতেছিল। 
_ -কিস্ত আমার কথাটা শোন, তোমায় বলে দিচ্ছি- 
_-দকিস্ত তার আগে আমায় বিয়ে কর, তারপর আমি তোমার মবকথ! 
শুনব, কেনা বীদীর মত ওঠাবদা করব--তবে ময় আগে কোন হুকুম 
করনা আঁমায়।* 
»কিস্ত, কিন্ত সে যে অনস্তব কথ]।” | 

“কেন, অতটা নত হ'তে রাজি নও, তা জানি।” বলিতে বলিতে হেলেন 
কাদিয়! ফেলিল। যুবকটি নানাভাবে হেলেনকে সান্বনা দিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল, এদিকে ফুপাইয়া কীদিতে কাঁদিতে হেলেন এক এক ঝেকে ছৃ"চারটা 
কথায়, সংক্ষেপে জানাইয়া দিল থে অনায়াসেই হেলেনের বর্তমান বিবাহিত 
জীবন ত্যাগ করিয়া, আইন নঙ্গতভাবে বিবাহ বিচ্ছেদ চুকাইয়! দিয়া নূতন 
করিয়া মংসার পাতা যায়, এরকম ঘটনা ত+ কতই ঘটে। আসলে হেলেনের 
সঙ্গে তাহার স্বামীর কোনদিনই কোন সম্পর্ক নাই, এক্ষেত্ে-*+ | 

| নিছে রাজকুমার প্রতিবাদ করে, বলে, “বিস্ ধর্ম, আইন আদালত 1”. 

_যদি এমব ব্যাপারে আইন আর ধর্ম কোন সহায়তা! না করতে পারে 
তবে কিমের ধর্ম, কিমের আইন 1” 

_হেলেনের এই ধরণের কথাবার্তায় বিদেশী তরুপটি রীতিমত ভয়পাইয়া 
_গেন। শেষে তাঁহার পরিচিত পাদ্রীর কাছে সে পরামর্শ চাহিল। পাদরীটি 
কয়েকদিন হেলেনের বাড়ি হাওয়া আসা করিয়া দেখিল যে ছেলেনকে ধর্মান্তর সা 








ৃ করাই বো? রোমান তালি বাত ভিনিব দর দিন: নি 
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প্সষয়ে অসময়ে এই নবলষ ভাবী শিথ্যাকে অনেক উপদেশ নির্দেশ দিয়া কিছু 


সৃতি পান। অবশ্ত হেলেন বুঝিতে পারে যে, এইভাবে তাহাকে ধর্যাস্তরিতা 
ও করিয়া কিছু টাকা আদায় করাই এই পাদ্রীর আদল উদ্দেস্ঠ। কাজেই 


, টাকাকড়ির দাবী আমিবার পূর্বেই যাহাতে অতি নব তাহার বিবাহ বিচ্ছেদের 
রা ৃ ব্যবস্থাটা পাকা-হইয়া যায় দেদিকেই হেল্লেশের তীক্ষ দৃষ্টি |. 


এদিকে তরুণ বাঞজকুমারের কাছে যে প্রস্তাব করিয়াছিল তাহার পূর্যতন 


৮ রী বাজপরঘটিকেও সেই কথাই বলিল। এভদ্রলোক তাহার কথ! শুনিয়া 


স্বত্িত হইয়া গেল।-এ কী সম্ভব? কোন বিবাহিতা মেয়ের স্বামী *বীচিয়া 
থাকিতে কি করিয়া তাহাকে বিবাহ করা যায়। কিন্তু হেলেন এসব কিছুই 
 মানিতে রাজি নয়, তাহার খেয়াল খুশি অস্্যায়ী পৃথিবীর সব কাজ হইবে এই 
তার বিশ্বা। সত্যই ত? তাহার মত রূপমী রমণীর এই সামান্য সন্মানটুকুও 
. সমাজ দিবে না? আসলে হয়ত” হেলেন ইহাদের কাহাকেও বিবাহ করিবার 
আন্ত ব্ত্ত নয়, কেবলমাত্র বিবাহ বিচ্ছেদের ব্যবস্থাটা করিয়া ফেলিতে পারিলেই 
- তাহার উদ্দেত্ত সিদ্ধ হয়। যেভাবে হোক একট। যথেচ্ছাচার করাই হেলেনের 
একমাত্র বাদনা। দেখিতে দেখিতে তাহার বিবাহ বিচ্ছেদের গুজব চারিদিকে 
. রটিয়া গেল। এবং সেই দক্গে আর একটা কথাও হেলেন নিপুণভার সহিত 
প্রচার করিতে লাগিল-_-এই ছুটি প্রণধীর মধ্যে কাহাকে সে বাছিয়া লইবে 


.. সেটাই নাকি তার কাছে সবচয়ে বড় সমন্তা। ইহারা উভ্তয়েই তাহার পাণি 


: পীড়নের জন্য জীবনের ধথাদর্বগ্থ পণ করিতে প্রস্তত, এক্ষেত্রে হেলেন কাহাকে 

_. ভানাইয়া দিবে? অবশ্ত হেলেনের এই বিবাহ বিচ্ছেদ এবং প্রণধ-পর্বের কৃৎসা 

.. লইয়া গোপনে কিছু কিছু নিন্দাবাদ যে একেবারে হয় না তাহা নহে, তবে 
_ শ্রকান্তে সামাজিকভাবে ইহ। লইয়া কেহ কোন আলোচনা করে না। 


কিন্ত একদিন এক ভোজসভায় দ্নিত্রিয়েত্না আর চুপ করিয়া থাকিতে 


. পারিলেন না। স্পষ্টবাদিনী হিলাবে তাহার একটু ছুর্নামও আছে, নেবধটা ্ে 
কদর সত্য তাহা হেলেন সেদিন বুঝিল। ৃ ৃ 


একঘর লোক, বল্নাচ্টের আসর, হঠাৎ ঘরের মাবখানে হেলেনকে ধা 


 গ্ষিবিয়েছনা উচ্চক্ে বলিগেন, “তা ভাল, শুনলাম সোয়ামী বেঁচে থাকতেই, 





টা আর [কটা বিয়ে করছ: না ্ ? ভাবছ একটা নুন বি কারে রে রা 


আর গ্যাও দূ 


লেখে খা সি বেলেনাপনা ঢের হয়ে গেছে, তোমার আগেও, কত 
অনতী ওনব কারবার করেছে বুঝলে ।...* বলিয়া! তিনি জামার হাভাটা 
গুটাইতে গটাইতে তীক্ষ তীর দৃ্টিতে একবার ভিকজীতিরদিনগাড পু 
অন্যদিকে মুখ কিযাইয়। লইলেন। 
সেদিন নাচের আসরে ইহা লইয়া তুমুল খানোচনা হই ি্ধ এ ালোচন 7 
সমালোচনার লবটুকৃই চাপাগলায় ফিস্ফিস্‌ করিয়া চলিলঠ 
প্রিন্স বাদিল াঞ্জকাল কথা বলিতে গিয়া অনেক সময় খেই ইরা: 
ফেলেন, বিশেষ করিয়া মেয়েকে কোন কথা বলিবার সময় হার চাদ খুব 
বেশি হয়। টে 
_ হেলেনের লগ্গে দেখা হইলেই তিনি ব্গিলেন-_+া) ডাল কথা গেলেন ৃ 
তোমার স্ষে একট! কথ! ছিল কি যেন সব শুনছিলাম, হা, কি ষব ব্লছে 
ওরা, তুমি কিছু জীন নাকি, এ! ওরে পাগল যেয়ে আমি যে তোর বাপ, 
তোর সথখেই আমার আনন্দ; এত কষ্ট তোর, হ্যা মা। তা ঘাধ মনে মনে. 
রে ্যাধ ধা ভাল বোঝো কর। আর কিছুই বল্বার নেই আমার 
'* বলিতে বলিতে তিনি নিজের বাথাকাতর অস্তরের বেদনা গোপন 
পর চেষ্টা করেন। ছুই হাঁত কচলাইতে কচলাইতে অন্য দিকে ফিরি ৰা. 
চাহেন অথব! অন্য কোন তুচ্ছ কিছুতে মনঃসংযোগ করিবার ভান করেন। 
রণ সমাজে বুদ্ধিমতার জন্য বিলিবাইনের খ্যাতি এখনও অল্লান, বনের নর 
মলে তাহার বন্ধুত্ব বহুদিনের এবং সে বন্ধুত্বের কৌনরূপ বিশেষত্ব নাই । নিছক . 
বন্ধুত্ব; একদিন কথায় কথায় হেলেন নিশিধাইনকে বলিল, “শোন বিলিবাইন” 
বলিয়া তাহার কীধের উপর নিজের স্থগৌর হাতখানি রাখিয়৷ হেলেন বলে, “যনে 
কর তোমার নিঙ্গের বোনকে পরামর্শ দিচ্ছ, আচ্ছা এ দুজনের হধো কাকে বেছে 
নেওয়া উচিত বল দেখি।* 
বিলিবাইন ত্র-কৃঞ্চিত করিয়া একটু ভাবিয়া ধন প্যাধ আজ যি ই 
বিদেশী তরুণকে বিয়ে কর তাহরে একদিকে ওই প্রৌটটি চটে যাবে, মে গে 
সকাজপরিষদে তোমার প্রতিপত্তি খোয়! ধাবে। কিন্তু যদি ক বিয়ে কধু 
তাহ'লে ধর গিয়ে ও ভদ্দরলোক ত' আর বেশিদিন বীচবে না, বড় লোকের 
বিধবা অগাধ সম্পত্তির মালিক হয়ে তারপর আবার এই বিদেশী িদ ছে ৫ 
বি তরে পারছে কেমন কিনা?” চি রর 








১৯২: আরাম 





৮ _স্নতা ছি আমার ঘঘারথ বন্ধু কিন্ত কথা হচ্ছে জি জান, আমি ২ গর 





জনকেই খুব ভানবানি। মানে আমার ভাল লাগে ছুঃজনকেই, ওদের 


. ফাঁউকেই কষ্ট মা জামার ইছে না। ওরা ইন ইন ভান জাজের 
 জগ্ আমি জীবন দিতে পারি।” 


| নাঙিয়া নিজেয় মনে বলে, “কি সাংঘাতিক মেয়ে, উ: | হাজারে একটা মেলে 
না। কেজ্ানে, হয়ত? একসজে তিনটে বিয়ে করতে পারলে ও খুশি হয়।* 


খা 





এ লমন্তার কোন আত সমাধান ভাবিয়া ন! পাইয়া বিলিবা 


: হেলেনকে সে বলিল, “আচ্ছা হ্যা, তোমার স্বামীর এ সম্বন্ধে কি মতামত? 


_দেকি রাজি হবে?" 


েপনিশ্চয় ! আমায় সে এত ভালবাদে যে, আমার কোন ইচ্ছায় বাধা 


৪ শক্তি তার নেই।” বলি হেলেন বুঝাইয়া দিল যে পিটার তাহাকে 
| কতখানি ভালবাসে। 


* শশ্তাই নাকি? এত প্রেম যে, বিবাহ বিচ্ছেদেও তার আপত্তি হবে না! 


জাশ্চর্য 


_ একধায় হেলেনও হাদিয়া উঠিল। 
 ছেলেনের ভবিষ্যৎ জীবনধারা সম্বন্ধে তাহার মায়েরও খুব স্বচ্ছ ধারণা নাই। 


ৃ মেয়ে যেকি করিতেছে, শেষকালে পিটারকে ত্যাগ করিয়া পরে আবার অন্য 





 ফাহাকেও হেলেনের বিবাহ করা! আইনে আটকাইবে এই আশঙ্কাই তাহার 


[শি। তাছাড়া কন্তার এই কুখ্যাতিও এই জাতীয় সৌভাগ্যের প্রতি তাহার 


 প্র্ছ ঈর্াও ছিল রীতিমত। তাই ভিনি এক রুশ পুরোহিতের কাছে 


ছেলেনের বিবাহ বিচ্ছেদ আইনত: নস্তবকি নালে কথ! গোপনে প্রশ্ন 
করিয়াছিলেন। পুরোহিতটি বিজ্ঞভাবে জানাইয়া দিলেন যে ইহা একেবারেই 
অশাস্বীয়, পৃথিবীর কোথাও এভাবে বিবাহ বিচ্ছেদ ধর্মের প্রশ্রয় পাইতে পারে 


মা। একথা শুনিয়া হেলেনের মা আশ্বত্ত ও নিশ্চিন্ত হইলেন এবং পরদিন 
| গ্রচাতেই কন্তার বাড়ি চলিলেন এই সংবাদটি দিবার জন্য 


: ছেলেন তীহার সব কথ। শুনিয়া শলেষ বক্র হাঁসি হাঘিয়া! চুপ করিয়া! রহিল। 


মেয়ের এই তাচ্ছিল্য দেখিয়া তাহার মা চটিয়া গেলেন, বলিলেন, "এই আমি 


.. ববে দিলাম দেখে নিও, যে মেয়ে দামীকে ত্যাগ ক'রে তার আর বিয়ে বার 
্ ফোন পথ নেই ৷ বুবলে 1”... ........ 
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মী 7. 

রি জর খাও । 


এসধীগ. . 


-্আঃ তৃহি চপ কর দেখি মা, এসবের নু ক জান না, খামোবা রি 
বাজে বকছ দে, মার কর্তাগুি মা টি ছানার: মত পা দা 


পড়লে |” : 
কিবা, 


নন্‌..* 
বিদেশী তরুণটি আসিয়! বগিয়৷ আছে। 


: শপ্যাও বল গিয়ে যে রী সঙ্গে দেখা! করব না, তার উপর রেগে গছ 


কথা দিয়ে কথা রাখে না... 





(৮. ১১৪ 







এই সময়ে হেলেনের এক দাসী আসিয়া খবর দিল যে বান ঘরে সেই. 


শর "নানা, আমায় বে বেপারী বলেছেন তিন রত যে খা ল্য ধাম মাহ টা 


 হেলেনের মুখের কথা তখনও শেষ হয় নাই এমন সময়ে পিছন: ই রী 





দরজার সামনে স্থদর্শন এক তরুণ বলিয়া উঠিল, “মহিষীর কাছে মার্জনা পারা 


কি এতই দুর্লভ ! 


হেলেনের ম| তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া তরুণটিকে অভিবাদন করিলেন? রি রি 
মে কিন্তু তাহার দিকে একবার ফিরিয়াও চাহিল না; অবশেষে হেলেনের মা 


একবার মেয়ের দিকে তাকাইয়! চলিয়া গেলেন । যাইবার সময় নিজের মনে 


মনে বলিলেন, “হ্যা, মেয়ে আমার ঠিকই করছে, খুব উচিত কাজ বই কি-_-মাজ 


আক্ষেপ করলে কি হুবে ওর মত বয়সকালে আম্রা ত* এসব ভাবে পারিনি, ? রা 


অথচ ব্যাপার কত সহজ ।” 


দেখিতে দেখিতে একদিন হেলেনের বিবাহবিচ্ছেদের ধন রাগ ২ 
হইয়া ধাড়াইল। তাহার প্রণয়াসকত স্বামীকে 'হেলেন একথানি চিঠি দিল-দে 
লিখিল যে অমুককে সে বিবাহ করিবে, সেঞ্জন্য অন্য ধর্মমত টি করিয়াছে 


অতএব পিটার যেন বিবাহ্বিচ্ছেঘদেক্ন,ইতিকর্তবাগুলি করিয়া ফেল।' 


 বরোঁডিনোতে যেদিন যুদ্ধ হইতেছে মেইদিন এই খান পিট টি 


মন্কাউর বাড়িতে গিয়! পৌছিল। 


যুন্ক্ষে হইতে পলগীয়নের 'জিন্ত পিটারের সময অস্তর কবীর ইরা ৃ 


উঠিয়াছে। পথ চলিতে চলিতে হাসপাতালের তাবুগুলিয় কাছে আসিয়া নু 


পড়িতেই তাহার গ! মাথা বিমৃঝিম্‌ করিতে লাগিল, ছাড়া সে চোখে আর পে 
কিছুই দেখিতে পায় না, হুয়া রঘন ছাড়া"নার ক্জিং হার কানে 





টিটি যারা 








রর ওর র গাও গন 


রা প্রবেশ, কষে রি ভব ত্াপুরী হইতে ছুটিয়া চনিযা খাই না শান 
 এক্ষেবারে আর সে বীচিবে না। আর কিছু চায় না পিটার, তাহার একমাত্র 
কামনা যুদ্ধের এই বীভৎল ছবি তাহার অন্তর হইতে মুছিয়! যাক এই মুহূর্তে 
তাহার দৈনদ্দিন একঘেয়ে জীবন ফিরিয়া! আত্বক-কোন রকমে একবার 
বিছানায় আশ্রয় গাই নে বাচিয়াযায়। আর কিছু নয়, অন্ত কোন বাসন! 
| নয় 1. 

 কিন্তুকি করি সেখানে পৌঁছিবে? এপথে গোলাগুলির ভয় নাই সে 
থা ঠিক, তবে পদে পদে সব যন্তরণা-কাতর বিরৃতদেহ মানুষের ভিড়, কোথাও 
ক্লান্ত, বিষ সৈন্যরা চলিয়াছে দলে দলে, ইহাদের প্রত্যেকের মুখই এক 
রকমের বলিয়া! মনে হয়। আর দুরে অগ্নিবর্ধী যন্ত্রণাদদানবের দপিত ভুংকা 

পু টা 'শোনা যায়। 

-. মোজেন্বের পথে প্রায় মাইল তিনেক পথ পিটার এইভাবে হাটিয়া চলিয়া 
রি আপিন, তারপর ক্লান্ত হইয়। এক জায়গায় বসিয়া পাড়ল--তাহাঁর মাথা হইতে 
পা পর্স্ত পুক্ত ধূলা জিয়া গিয়াছে । এদিকে সন্ধ্যা হইয়া আপিতেছে, দূরে 
_ আর কামানের গর্জন শোনা যাইতেছে না। হাঁটুর উপর কহুইয়ের ভর করিয় 
_ মাথাটা রাখিয়া সামনের পথের পানে চাহিয়া গে অন্যমনক্ক ভাবে আব ছায়ার 
মনত চলমান দৈনিকদের দিকে চাহিয়া থাকে। প্রতিমুহূর্তে তাহার মনে হয়, 
এই বুঝি একটা গোলা আমিয়া তাহার সবকিছু চুকাইয়! দিবে। ভয়ে সে এক 
বার এপাশওপাশে সন্দিপ্ধ ভাবে তাকাইয়া৷ আবার অন্ধকারে ছায়ামূর্তিগুলির 
_ দিকে চাহিয়া থাকে। 

_্ষতক্ষণ যে এইভাবে কাটিয়াছে পিটার জানে না । হঠাৎ জনতিনেক 
টানে কথাবার্তায় তাহার ক্লাস্তিজ্জনিত অবসাদের ঘোর কাটিল। দৈনিকের 
তাহার কাছেই একটু আগুন জালাইয়! একটা হাড়ি চাপাইয়া দিয়া কি ফেল 
রান্না করিতে জাগিল। একটু পরে ভাজার ছ ঢাক ছা'যাক শব্ধ পিটারের কানে 
আদে। খানিকটা ধেয়াও হইয়াছে, কাঠের উচ্ছনে রান্না হইতেছে ধোঁয়া 
ঠইবে বই কি। আপনার অজ্ঞাতে পিটার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, তাহাতে 
_ ইনিকেরা জক্ষেপও করিল না, ভাহারা নিজেদের গল্পে মশ গুল । 

. হঠাৎ সৈনিকদের একছন তাহার দিকে ুরিয়া বসিয়া প্রশ্ন করি, “তৃমি 
| খা কেস লাই” জো তার ভাবে ফন দে পিটার ঘি নিজের 








রত হবার ভলানিযুত রি তস নি 
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যোগ ভিত ও পারে তাহা হইলে ইমা লা রি 
তাহাকে রিলেও দিতে লায়ে। টায় টা 
_ শপআহি, আমি একজন নাগরিক, স্নো বানীর দ নত,  ধিষি বিবার 
লোকেরা! এ অঞ্চলে কেউ নেই, দ্ধের সময় আমি দল ছাড়া হয়ে পড়েছি ।” র্ 
. লাহ”তা বেশ!” একজন বলিল এবং আর একজন মাথা নাড়িল। : - 
_ তৃতীয় ব্যক্তিই বলিল, "আচ্ছা। ইচ্ছে করলে কিছু-খেতে সার: 
নেবেন নাকি!» বলিয়া লৌকটি একখানা কাঠের ভাড়ু পিটারের দিকে 
আগাইয় দিল, এতক্ষণ সে হাতা দিয়া চামচের কাজ হন র্ধাং রঃ 
ইহার স্রাহায্যে খাইতেছিঙস। রর 
খাইতে খাইতে পিটারের মনে হইল বাস্তবিক এত ডান সে ভন | 


কখনও খায় নাই । সৈনিকেরা বসিয়। বসিয়া! তাহার খাওয়া দেখিতেছিল, 


ুধার্ত মানুষের লোলুপতা, সেই সঙ্গে তৃপ্তির নিগ্ৃতা কাঠের আগুনের মৃদু 
আভাতে পিটারের মুখে এত স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে যে উহারা তিনজনে তাহা 
উপভোগ করিতেছে। 

_তা এখন বলুন দেখি কোথায় যাবে বাপু!” 

-“মোজেস্কে যাচ্ছি।” | 

--“তাহলে আপনি ভদ্রলোক লাকি মশায় ?? 

হ্যা, তা বলতে পারেন ।? 

_পআপনার নাম 1” 

_-পিটার কিরিলোৌভিচ.1” | | 

_"তা বেশ, পিটার কিরিলোচিচ, চন না আমরা ই একস দু 
যাই ।£ 

তাহার! একমঙ্গেই চলিতে লাগিল। 

ভোরের মুরগী তখনও ডাকে নাই, আকাশ একটু ফরসা হা গিয়াছে 
এমন সময়ে তাহার! মোজেন্কের খাড়াই পথে উঠিতে শুরু করিল। পিটার কিন্ত 
পথঘাট নব ভুলিয়া গিয়াছে, তাহার দরাইখানাটা কোন্থানে ভাহাও সে ঠা 
করিতে পারিল না, কে জানে হয়ত, এমনি করিয়া ঘুরিয়াই রাতটা ফুরাইয়া 

ফেলিবে সে-_কিন্তু হঠাৎ ভাহার চাকরটা মনিবকে দেখিয়া চীৎকার করিয়া 
উঠিল টন দে যাত্রা পিটার বাচা গেল চাকরটা তাহার পরিচিত এ 


চর 













বি ক ওজর গ্যাপ্ড গীম্‌ ও এ টি. 
চলনভঙ্গী দেখিয়া! হাকিল, প্ছজুর ! হুর, তা আপনার হে কি হল আমরা ত' 
: ভেবেই অস্থিরতা হেঁটে চলেছেন কোথায়? এদিকে আ্মন।” 
.- খমকাইয়া দাঁড়াইয়া পিটার বলে, “হ্যা ভাই... টন 
 দৈনিবেরাও থাষিয়! গিয়াছে। ভাহাদের মধ্যে একজন বলিল, “তাহলে 
আপনি দলের লোক পেয়ে গেছেন? আচ্ছা, তাহলে বিদায় পিটার 
কিরিলোডিচ, তাহারা সকলে মিলিত কঠে বলিল, "বিদায় !* 
: পিটারও তাহাদের দিকে ফিরিয়া বলিল, “বিদায় । দির 
. পরক্ষণে তাহার মনে হয়, ইহাদের কিছু বকশিষ করিলে হয়, পকেটে হাভ 
দিয়া আবার যনে হইল, “না খাকগে দিয়েই বা কি হবে!” ৭ 
 লরাইখানা বোঝাই, কোথাও এতটুকু যায়গা নাই। অগত্যা পিটার গাড়ির 
ভিতবে গিয়া শুইয়া পড়িল। গদিতে মাথা ঠেকাতে ঘা! দেরি, পরক্ষণে সে 
 ঘুমাইয়া পড়িল। কিন্তু হঠাৎ এক সময়ে তাহার পাশেই গোৌলাবর্ষণের প্রচণ্ড 
গর্জন কানে গেল। তাহার মাথার উপর দিয়া মন্‌ সন্‌ করিয়া এক একটা 
গোলা উড়িয়া যাইতেছে, আশপাশে আহতের আর্তনাদ, কোন দিকে কান 
 পাতিবার উপায় নাই, পিটার আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল। নে চোখ মেনিয়া 
চাহিয়া দেখিল, চারিদিক স্তব্ধ, কোথাও জনচিহ্ নাই। কেবল তাহার পাঁশ 
: ফেরার শবে কতকগুলি কবুতর ঝট্পট্‌ করিয়া ডানা নাড়িল। বাতাসে খড় 
আর আল্কাতার গন্ধ, তাহার সঙ্গে ঘোড়ার নাঁদা আর প্রজ্তীবের উগ্রগন্ধ 
পাইয়া পিটার স্বস্তির নিশ্বাস ছলিয়া নিশ্চিন্ত হয়। এই গন্ধ সমবায়ের মধো 
শান্তির বার্তা আছে। পিটারের আর ঘুম আদে না। শুইয়া শুইয়া ভাবে, 
যদি সাধারণ সৈনিকের জীবন হইত তাহার? : 
“বদি নিতান্ত সিপাই হয়েই কাটাতে হ'ত, নিয়তম স্তরের সাধারণ 
সৈনিকের মত চলনে চিন্তায় নিজেকে চালানো কি সম্ভব হত? কিন্তু তাতে 
হয়ত” আমার অস্তারের বেদনার জাল! মুছে ফেলতে পারতাম । অহরহ্‌ যে যস্ত্রণা 
আমান নির্মম আঘাত করছে, সেই তীব্র দহনজ্াল! যা আজ আমার ঘর 
ছাড়া করেছে, যার অন্ত ক্ষণে ক্ষণে পৃথিবীর সমস্ত সমান্ধ ও শক্তিকে ইচ্ছে ক'রে 
. ডেঙ্গে রেখু'রেখু কারে দিই, যে যন্ত্রণা লইতে না পেরে একদিন দলোগভের 
খ্গে যুদ্ধ করেছিলাম__সাধারণ সৈনিক হাতে পারছে কি তায় নিরসন 
হাত না? হয়ত, হ'ত!" আস্তে আন্ডে তাহার অতীত জীবনের ঘটনাগুলি 


১ 
| জি কররিির। হা িতিলীত তি জার 
ভাহারা, পথে দেখা হওয়া যেই মুক্তিদূত দলের দেই মহীপুরুঘ, অনাতোল, 
লগত, নেসীভটস্বি, দেনিসভ, আরও অনেকর কথাই তাহার মনে পড়িয়া যায় 
উহার মকলেই পিটারের দিকে চাহি! আছে, সবারই চোখে মৃথে অগ্রসন্নতা 
কিন্তু কই কেহত' তাঁর সঙ্গে কখা কহিতেছে না। ঘগ্রন তাহার ঘুম ভাঙগিল 
তখন দিলের আলো উজ্জঞগ হইয়া উঠিয়াছে, তাহার মুখের উপর রোদ আলিয়া 
পড়িয়াছে, সে গলা বাড়াইয়া সামনের উঠানের দিকে চাহি দেখিল কুার | 
চারিদিকে দৈনিকের! ঘিরিয়া ফীড়াইয়া আছে, কেহ বা ঘোড়াকে জল 
খাওয়াইতেছে। এক এক করিয়া তাহার চোথের সামনে ্নেকগুনি গাড়ী 
সরাইখান! হইতে চলিয়া গেল । | 








পিটার মমে মনে বলিল, “না, আর এসব নয়, স্বপ্নে যা দেখেছি তাই 
সত্য; জীবের শাস্তির চেয়ে বড় কিছু নেই। এত দিনের কোলাহল ছাড়িয়ে 
যে সব মূত্তি আমার মাম্‌নে নির্ধাক চেহারায় এসে দাড়িয়েছে তার! অনেক বড়। 
জীবনে কথার চেয়ে নীরবতা অনেক মৃল্যবান।* কিছুক্ষণ ধরিয়া সে স্বপ্নে দেখ! 
ছবিগুলি মনে মনে দেখিবার চেষ্টা ক'রে কিন্তু পমস্তটা যেন আব্ছা রহন্তের 
আড়ালে লুকাইয়া পড়িয়াছে--পিটার কিছুতেই স্বপ্রের মবখানি স্পষ্ট দেখিতে 
পাইল না। 
এদিকে তাহার চাকর আদিয়া খবর দিল যে ফরামীর! এদিকে আগাইয় | 
আগিতেছে, সরাইখানার দ্বারবান আপিয়। পরামর্শ দিল এখানে আর থাকা ঠিক 
নয়, মোজেস্কের লোকেরা বাড়ী ঘর ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছে।, পিটার বলিল: 
“তা'হলে চল।” | 
রুশ বাহিনী পূর্ণ গতিতে পিছু হটিযা চলিয়াছে। আহত নৈনিকদের মধ্যে 
দশ হাজার লোক পড়িয়া রহিল, তাহাদের সরাইবার কোন ব্যবস্থা হইল না। 
পথ চলিতে চলিতে একজন আহত জেনারেলের সঙ্গে পিটারের দেখা হইয়া 
গেল, জেনারেলটি তাহার পরিচিত--পিটার তাহার নিজের গাঁড়িতে তুলিয়া 
লইল, মন্ধাউ-এর পথে পিটার শ্ুনিল যে, তাহার স্তালক এবং প্রি এ, 
গোলার মুখে পড়িয়া রি যা দিছে, । রঃ 





০৭) রন দশ তারিখে রাজিবেলায পিটার ফা খান ছি, শহরে 
রা চু্ষাই গভর্ণরের এক সহকারীর সঙ্গে তাহার দেখা ছইয়াগেল। 
 শহকারীটি তাহাকে বলিল, “আরে আপনাকেই যে আমর! খুঁজছিলাম। 
:। শুন গভর্ণর সাহেব আপনাকে এখুনি একবার দেখা করতে বলেছেন” 
_ পিটার গাড়ি ছাড়িয়া দিয়া কাউণ্ট রোস্তপ লীনের বাড়ির দিকে চলিল। 
কাউ বৌস্তপ শীনও এই সবেমাত্র তাঁহার পল্লীভবন হইতে আসিয়া 
পোঁছিযাছেন । তাহার সঙ্গে দেখ! করিবার জন্য বহু গন্যযান্য নাগরিক অপেক্ষা 
করিতেছেন। বড় বড় মহারথীরা গভর্ণরের কাছে আসিয়া বলিতেছেন ঘে। 
মন্তাউ শহর রক্ষা করা সম্ভবপর নয়, অতএব অবিলম্বে নাগরিকদের শহর 
ছাঁড়িয়া চলিয়! যাইবার জন্য নির্দেশ দেওয়া হউক। অবশ্ত একথাটা এখনও 
: প্রচার হয় নাই, কর্তারা গোপনে শাদনকর্তার নিকট আসিয়াছেন পরামর্শ 
করিবার জগ্ঘ। কিন্তু রোস্তপ শীনের পূর্ব প্রকাশিত ইস্তাহারগুলি দেখিয়া যনে 
ভঙ্গ যে তিনি কিছুতেই এভাবে বিনা বাধায় শহর ছাড়িতে রাঁজি নহেন। তিনি 
বলিয়াছেন যে শহরের পথে পথে রুশ নাঁগরিকেরা যুদ্ধ করিবে, যতক্ষণ একটা 
স্বান্গও বাচিয়া থাকিবে ততক্ষণ শক্রকে বাধা দিবে রুশ জাতি। অবস্ত একাস্ত 
প্রয়োজন মনে করিয়াই মহকারী দণ্ুর শহরের বাহিরে লইয়া যাওয়া হইয়াছে, 
ভয় পাইয়া নহে। রোস্তপীন লিখিয়াছেন-আমি আমার তরুণ সাহসী 
নে আহ্বান করি, জাতির চুরম ছুঃময়ে তাহাদের দেশের জন্য সংগ্রামে 
ব্রতী হতে, ফরামীদের শহরের অধিষ্াত্রী দেবীই মৃষ্তির পরম আশীর্বাদ 
নাগরিকদের ভরম! দেবেই দেবে। 
ছুটি সামরিক সঁইকারী এই ইন্তাহারের সম্পর্কে আলোচন1 করিতেছিল, 
পিটারও তাহাদের সঙ্গে ঘোঁগ দিল। পে বলিল, কিন্তু সামরিক মহঙ্গের কর্তাদের 
কাছে শুনেছি যে শহরের মধ্যে কোন যুদ্ধ হবে না, তা ছাড়া যা অবস্থা"* 
রা ত” মেই কথাই বলছিলাম । ্‌ 
কিন্তু পরমূহূর্তে আলোচনার প্রমঙ্গটা পিটারের পারিবারিক দিকে মোড় 
ফিরিয়া ধায। একজন বলিল, প্তনলাম আপনার নাকি একটা পারিযারিক 
অপাস্তি চলছে_মানে আঁপনার স্ত্রী নাকি.” | 
* পন্তীর খবর আপাতত; কিছুদিন আমার জানা নেই ।* ক্তকটা ঙ্ছিলা- 
রে পিটার হি, তা ইরিনা (০০ 
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একি গুজবটা কি বলুন তত? 1” 
আপনার স্ত্রী নাকি আপনাকে ত্যাগ করেছেন 1 





তা হতে পাবে!” টার শানে টি নে | 
দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, "উনি কে? ওই যে লম্বা মত উত্তলোৌ 1” দীর্ঘকায় 


এক বৃদ্ধের দিকে চাহিয়া পিটার কৌতুহলী হইয়া উঠিল হঠাৎ। 
_ কিছুক্ষণ পরে কাউন্ট রোস্তপ শীন পিটারকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। ভাহাকে 


দেখিয়া" কাউণ্ট একটু হাসিয়। বলিলেন, “এই যে, এল এন বীর দৈনিক 
আমাদের । আমরা তোমার বীরত্থের খবর এখানে মগৌরবে প্রকাশ করছি। 
অবিশ্তি সে ইন্তাহারের ছাপ। নমুনা বর্তমানে নেই। থাক গে, একটি জরুরী -২5 


কথা ঠিক ক'রে বল দেখি, তুমি কি মতাঁই মৃক্ধিদূত দলের সভ্য? প্রশ্ন 
করিবার সময় রোস্তপ শীনের চোখ ছুটি ছোট হয়া আষে। ৃ 
পিটার মেকথার কোন জবাব দেয় না। ৃ ৃ 
“যাই হোক আমি ফতদুর জানি ভাতে মনে হয় তুমি মুজিদূত দলের একজন... 
পাপা” বলিয়া রোস্তপ শীন একটু হাঁসিলেন। রর 


এখানে একটা কথা বলিয়া রাখা দরকার যে, এই মক্িদূত দলের উপর 
রোস্তপ শীন মোটেই প্রসন্ন নহেন, তাহার বিশ্বাম ইহারা ধর্মের নামে মানবতার 


দোহাই দিয়! দেশের সর্বনাশ করিতেছে। লৈ কথাটাই তিনি কৌশলে 
পিটারকে বুঝাইয়া দিলেন । অতএব পিটার ধেন অবিলগ্কে এই দল ছাড়িয়া 
দেয়, বর্তমানে রোম্তপ শীন এই মুক্তিদূত দলের মাঁধা মাথা লোফগুলিকে হাজতে 
পুরিয়া অথবা সন্ত কোন উপায়ে রীতিমত মাজা দিতেছেন। পিটারকে তিনি. 
ন্েহ করেন বলিয়াই তাহাকে কাছে ডাকি! নানা ভাবে ই এই দল হইতে 
সরাইয়া ফেজিতে চাহেন। 

বাড়ি আমিয়া পিটার দেখিল অনেকে তাহার লঙ্গে দেখা করিবার জন্য 
অপেক্ষা করিতেছে। * তাহাদের কথার একবর্ণও পিটার বুঝিতে পারেন। 
তাড়াতাড়ি রেহাই পাইবার জন্ত ঘা মনে আদিল জবাব দিয়া সারিল। - 

_মবাই ধর্ষন চলিয়া! গেল ভখন একা নির্জন বসিয়া ্ীং চি রি 
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. পড়া শেষ বা লা ই ক “অন্তরকে নি | 
ভাবে দেখতে গেলে ঈশ্বরের কাছে আত্মসমর্পণ করতে হয়।"*পপ্রয়োজন যত 
অনেক কথা ভূলতে পারা চাই, আর দহজেই সত্টুকু ছেঁকে বার কারে নেবার 
মত নিপু, নিষ্কিয় ক'রে গড়ে তুলতে হবে মনকে। , “তাঁছলে দেখা যাচ্ছে 
আমার পডরী আর কাউকে বিয়ে করতে চায়”. অবশ্ত ইচ্ছা! করিলে পিটার 
তাহার স্ত্রীকে রাখিতে পারে, রাশিয়াতে ইংলগ্ডের মত আইনের 
সাহায্য না ব্বাহ- বিচ্ছেদ সেকালে সম্ভব হইত না, বিষাহ-সম্প্কিত সব 
কিছুতে গির্জার বিশিষ্ট পুরোহিতদের মতামতই চরম বলিয়া বিষেচিত হইত । 
কিন্তু পিটার সে ধরণের মান্য নহে। সে কাহাকেও জোর করিয়া, ধরিয়া 
বাথ, টা না। বাহিরের কাপড়জামা না ছাড়িয়াই সে বিছানায় গা 
কাহার ঘুম ভাঙ্গিতেই চাকর আসিয়া খবর দিল থে পুলিশের লোক 
টা আপিয়াছে কাউণ্ট রোত্তপ লীন খবর পাঠাইয়াছেন যে পিটার যদি এখননও শহর 
ছাড়িয়া না গিয়া থাকে তবে যেন এখনই চলিয়া যায় নতুবা রোস্তপ শীন তাহাকে 
খাতির করিবেন না। চাঁকরটা আরও খবর দিল, বৈঠকথানায় বু লোক বসিয়া 
রি আছে হুজুরের সঙ্গে দেখা করিবার জন্। 
বিছানা ছাড়িয়া কাহাকেও কিছু না বলিয়াই বিডকির দরজ! দিয়া সেই 
_ষে পিটার বাহির হুইয়। গেল আর তাহাকে দেখা গেল না। কোথায় 
হইয়। গেল বহু খুঁজিয়াও কেহ তাহার কোন খবর পায় 

চি 

রোস্তভবা এভদ্দিন মস্কাউতেই ছিল। যেদিন শত্রসৈম্থ নধাউশ শহর আক্রমণ 
করির তাহার আগের দিন পর্বস্ত শহর ছাড়িয়া যায় নাই.তাহার!। 

বোস্তভ গৃহিমী কোলের ছেলে নেনাদলে যোগদান করাতে একেবারে 
মুড়াইয়া পড়িয়াছেন। এতদিন বড়ছেলে কাঁছ ছাড়া ছিল বলিয়া! তাহার 
বিশ্বাদ ছিল বড় ছেলেকেই ভিনি ভালবাসেন, কিন্তু এখন মনে হয় পিটিয়া- 
কেই তিনি বেশি ভালবামেন। ওই বীদরটার ুষ্টমিভরা আয়ত চোখের 
পীতে যে কী যাদু আছে তাহা পিটিয়ার মা ছাড়। আর কেইবা জানে। 
বাই হোক পিটিয়া কাছ ছাড়া হইতেই তিনি কবার নিকোলাসকে.নিজের কাছে 
আনিয়া রাখিবার জন্ত অনেক.চেষ্টা করিলেন, যখন সে ইচ্ছাও ব্যর্থ হইল তখন 

















এ ওর গা ও নদ: ূ ১২৯১ 
কা বাহে দা বি ই রি . 
নিরাপদ জায়গায় রাখা যায় তাহার বাবস্থা করিলেন। ৪84 নে 

| দিন আগে নিঝোলাসের চিঠি আসিয়াছে, তাহাতে মেরিয়ার লক. 

হঠাৎ দেখা হওয়ার কথা লিখিয়াছে নিকোলাস-_কিন্ত তারপর ইন্গানীং কোন | 
খবরই তার পাওয়া যায় নাই) বর্তষানে কিছুদিনের অন্ত পিটিয়া মস্কাউতে 
আসিয়া রহিয়াছে এই যা রক্ষা, নতুবা রোত্ত গৃহিণীকৈ লইয়া বিপদ হইত । 
তবে পিটিয়া মায়ের আছুরে দুলাল হইয়া! থাকিতে চীয় না, কথায় কথায় সে যখন 
তখন বন্ধুদের বাঁড়ি গিয়া বসিয়া থাকে_কফেন যেন অনবরত যায়ের আদর 
তাহার, ভাল লাগে না, তাহার বিশ্বাস মা-ই তাহীর জীবনের উন্নতি পথে সব 
চেয়ে বড় বাধা, পাছে মায়ের স্সেহবন্ধনে সে জড়াইয়া পড়ে এই ভয়েই মে আরও 
মায়ের কাছ হইতে দূরে দুরে থাকে। বাড়িতে থাকিলেও নে নাতাশার সন্ধে 
গল্পগুঙ্জব করে, দিদিকে তাহার খুব ভাল লীগে। টি 

কাউন্ট রোস্ততের চিরাচরিত অভ্যাসের তেমন কিছু পরিবরত্র তই 
যেদিন তাহাদের সহর ছাড়িয়া! যাইবার কথা, সেদিন দেখা গেল ষে দিনিস-ন্ত | 
কিছুই গোছগাছ হয় নাই, তাছাড়া এত মালপত্র বোঝাই. করিবার জন্রা যে. 
অনেক গাড়ির দরকার, বাঁড়ির বর্তা হইয়াও তিনি তাহার খবর রাখেন নাই, 
অবশেষে যখন সে কথাটা তাহার কানে উঠিল তখন আশেপাশের গ্রামে লোক 
পাঠান হইল গাড়ি আনিবার জন্য । 

এদিকে শহরের লোকেরা যে যাহা পারিয়াছে তাহ! লইয়া দলে দলে গাড়ি 
বোঝাই দিয়! মালপত্র ও মানুষে ঠানাঠাসি করিয়া সামনের রাস্তা দিয়া চলিয়াছে, 
পথে গাড়ি আর মানব চলার কামাই মাই। ওদিকে বরোডিনো হইতে 
আবার আহত সৈন্তদের গাড়িও আিয়া পড়িল। বলা বাহুল্য কোস্তপীনের 
ইন্তাহারের উপর ভরসা করিয়া ,কেহ আর শহরে থাকিতে প্রস্তুত নহে। 
গুজব রটিয়া গিয়াছে যে যাহারা চলিয়া যাইতেছে তাহাদের বন্দী বরা হইবে। 
আবার একথাও শুনা যাইতেছে যে যাহারা অবিলম্বে শহর ছাড়িয়া না যাইবে 
তাহাদের জোর করিয়া ' ধরিয়া লইয়া যাওয়া হইবে। আসলে যে ব্যাপারখাদা 
কি তাহা কেহই খবর রাখে না, তাহার প্রয়োজনও নাই | যাহারা যাইবার 
তাহারা চলিয়া যাইতেছে এবং এখনও যাহারা গেল না তাহারাও ভাল 
কাই ছানে যে শহর ছাঃ বাইরেই, হুইবে। আস হরধোগের 

















ইং অর খাও -: | পূ 
কাল কালো টিন কাহারও (চোখ কাই য় নাই। পতন রি. 
. ভিনদিন ধরিয়া রোস্তভ, বাড়ির: মালপত্র বীধাছাদা পর্ব চি বাজি 
রে যখনই রাস্তায় বাহির হম তখনই নানারফমের গুজব শোনেন, এবং বাড়ি 
: ফিরিয়াই বলেন, “আর নয় আজই যেতে হবে, যা সব কাগুকারখামা চল্ছে, 
: এখানে আর থাঁকা চিফ নয়।” গৃহিনীর কিন্তু এসব দিকে নজর নহে, তিনি 
কেবল পিটিয়ার পিছু পিছু ঘুরিতেছেন, পাছে ছেলের ফন্দ্াততি'র ক্রটী ঘটে, 
এই ভাবিয়া্ট তিনি সর্বদা সশঙ্ক। নাতাশার উপরে তিনি মনে মনে অসন্ধঃ্ 
কারণ পিটিয়াকে কিছুতেই নাতাশার কাছছাড়া করা যাইতেছে না। সারা 
বাড়ির মধ্যে একমাত্র কাজের মানুষ সোনিয়া, সে কেবল গোছগাছ লইয়াই 
আছে) কিছুদিন ধাবৎ সোনিয়াকে একটু বিষষ্র দেখা যাইতেছে। যেদিন 
_নিকোলাসের চিঠিতে মেরিয়ার সঙ্গে দেখ! হওয়ার খবর আসিল সেইদিন 
_ হইতেই সোনিয়া গম্ভীর হইয়া গিয়াছে: চিঠিতে নিকোলাম হয়ত? মেবিয়ার 
প্রশংসা! করিয়াছিল কিন্তু তার চেয়ে রোস্তভ, গৃহিণীর কথায় আরও বেশি ক্ষ 
হইছে সোনিয়া। তিনি আজকাল যখন তখন বলিয়া থাকেন, “মত্যি 
_ বল্তে কি এগুর সঙ্গে নাতাশার বিয়ে হয় এটা আমি কোনোদিনই চাইনি। 
_ চিন্নটা কাল মনে মনে ইচ্ছে আমীর, নিকোলাসের সঙ্গে মেরিয়ার বিয়ে হয়, 
সে কথ! তিনি স্থানে থেকে কানে শুনেছেন। কথায় বলে জন্ম-মৃত্যু-বিয়ে তিন 
বিধাতা নিয়ে। সবই তীর "দয়া।” বলিয়া সেই অদৃষ্ট প্রবল শক্তিমান 
ভগবানের উদ্দেশে তিনি হাত তুলিয়া! গ্রণতি জানান। তারপর শুরু হয় 
মেরিয়ার প্রশংসা । মেবিয়ীর মত অমন মেয়ে দেখা যাস না, যেমন কপ তার 
. তেমনি গুণ। মেরিয়াকে পাইয়া নিকোলাম যে কত সুখী হইবে তাহা 
_ বুঝাইয়া বলা যায় না__-অনশ্ এ সুথের স্বপ্ন, .নিকোলাসের মা নিজে রিনি 
কান হন না, মোনিয়াকে দিয়াও সমর্থন করাইয়া ছাড়েন। 
সোনিয়ার অন্তর বেদনায় পরিপূর্ণ। এই সময় হঠাৎ কিছু কাজের মধ্যে 
নিজেকে অন্যমনস্ক রাখিবার সুযোগ পাইয়া সোনিয়া ঘেন বাচিয়া যায়। কাজের 
কথা উঠিবেই বাড়ির কর্তা গৃহিণী সকলেই দোনিয়াকে ডাকে, পিটিয়া বা 
 নাতাঁশাকে দিয়া এক কড়ার উপকার হয় না বরং বিপরীত ফল হয়, তাহারা 
কেবল অন্তর কা বার হিপ হং করিয়া তাহারা নিজেই হে 











ৰ দারা বানা ও ভারপর স্রু হইয়া যা তাহাদের ছটাছুটি শালি! | 
এ হাদির কোন জা কারণেই আনবে উদর হইয়া উঠে. 
তাহাদের মন। 

অনেকদিন বিযাযোনায় পর সর্োর, নানক এবং বং দৈহিক স্বাস্থ্য 
ফিরিয়া পাইয়া নাতাশা সহদা প্রাণ-চঞ্চলতায় শরতের শব্দ হান্কা মেঘের মতই 
চপল হইয়া উঠিয়াছে। তাছাড়া! ঘরের এতকাছে যুদ্ধ এসি পছিরাছে. 
একথাটি মনে হইলেও নাতাশ! আনন্দে যেন দিশাহারা হইয়া পড়ে। : 
অভিনবত্বের উত্তেজনায় তাঁর মন মুখর উদ্দাম। অবশেষে জিনিসপত্র নাট: 


গোছগাঙছ শেষ হইল, দেওয়ালে টাঙানো! ছবিগুলি খুলিয়! ফেলা হইয়াছে। 


আমবাবপত্র কতক বীধাছাদা হইয়াছে যেগুলি লইয়া যাওয়া হইবে না তাহা 
সরাইয়। একঠাই করিয়া রাখা হইয়াছে, দবজা জানালার পর্দা খুলিয়া ফেলা 
হইয়াছে_সব ঘরেই ছেঁড়। কাগজের টুক্রা, খড়, ও কেরোসিন কাঠের বাক্স 
ছড়ান, দেখিলেই বোঝা যায় যে বাড়ির লেকেরা চলিয়া যাইডেছে। 
বাহিরের উাঠানে কতকগুলি গাড়ি ইতিমধ্যে মালে ভরিয়। গিয়াছে, কিছু বা 
খালি পড়িঘ্া আছে, চাকর-বাকররা হরদ্ম ভারিভারি [বোবা আনিয় 
 ফেলিতেছে গাড়ির উপর। 

নাতাশা নিজের বাকাপত্র গোছগাছ করিতে ব্যস্ত। এক গাজা আামাকাপড় 
মেঝেতে ছড়ানো তাহার মধ্যে বসিয়া একটি একটি করিয়া বাকে দাজাইয়া 
তুলিতেছে। হঠাৎ একটা পুরানো জামা! হাতে করিয়। নাতাশা স্ব হইয়া 
যায়। এজামাটার দিকে চাহিয়া চাহিয়া মমতার তার মন কোমল হইয়া 
আমে। এই জামাটি পরিয়া৷ নাতাশ! প্রথম বল্নাচের আসরে নাচিয়াছিল। 


সেদিনের এক একটা কথ! মনে পড়িয়া যায়, আর নাতাশা জামাটি কোলের :. 


উপর রাখিয়া সেইদিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বণিয়া থাকে ! কিছুক্ষণ পরে যখন 
সে আবিষ্কার করিল যে কোন কাজই হইতেছে না তখন নিজের বিরক্ত 

হইয়া উঠিয়া পড়িল। 
বাহিরে কিসের গোলমাল ছে দেখিবার জন্য নাতাশ! জানালায় 
আনিয়া দাড়ায়। একী? তাহাঁদের বাড়ির সামনে পর পর অনেকগুলি গাড়ি 
আসিয়া দাড়াইয়াছে, গাড়িগুণি বরোডিনোর যুদ্ধে আহত মৈনিকে বোঝাই। 
তুই ৪ দির আশগাশে গা 


৪ 








নেই ? তা টবে সুপ কারে হাওয়ার চেয়ে তোর কার: বরে খাই 
ভাল, এই ধর না আমরা ত? সব চলে যাচ্ছি, ঘরদোর পড়েই খাকবে 1 

আহত তয়ণটি বলিল, “কিন্তু ওপরওয়ালা কি খাঁকতে দেবে? একবার 
আমাদের মেজরকে বল না, যর্দি থাকতে দে%্-_-"বলিয়! সে ইসারাদ্দ একটি 
জঙ্গা গোছের প্রৌঢকে দেখাইয়া দিল। 

নাতাশা উদত্রাস্ত দৃষ্টিতে একবার আহত ৈনিকটির দিকে চাহিন, ভারপর 
দো! সেই উপরওয়ারার কাছে গিয়া প্রশ্ন করিল, “দেখুন একটা কথা ছিল, 
মানে এই আহত লোকগুলিকে আমাদের এখানে রাখতে আপনার আগ 
হবে কি? যদ্দি...৮ 

একটু হাসিয়া লোকটি বলিল, “এদের মধ্যে তুমি কাকে রাখতে চাও? 
ৃ লোকটির অর্থপূর্ণ হাদির জবাবে নাতাশা শাস্তকঠে আর একবার বলির যে, 
এইপব আহত সৈনিকেরা তাহাদের বাড়িতে থাকিতে পারে কিনা! তাহার 
কথাবার্তা ও চেহারার মধ্যে যে গাস্তীর্ঘ ও আভিজাত্য প্রকাশ পাইয়াছে তাহা 
অগ্রাহ করিয়া দ্বিতীয়বার হাদিয়া হান্ধা রপিকতা করিবার মত সাহস হয় না 
ওপরওয়ালার। সে বলিল, “হ্যা, হ্যা এতে আপত্তির কি থাকতে পারে ?” 
| নে বিদায়-নমস্কার করিয়া বৃদ্ধা দাসীর কাছে ফিরিয়! গিয়া বলিল, হ্যা, 

রা থাকতে পাবে, থাকতে পারে এখানে, বুঝলে 1 

যে গাড়ীতে সেই তরুণ সৈনিকটি ছিল সাহার গাড়ি সব আগে নাতাশাদের 
উঠানে আসিয়া ঢুকিল, তারপর একে একে আরও দশবারোখানি গাড়ি ভিডি 
যায় ভার পিছু পিছু। 
*  হঠাৎ্খ এই অভিনবত্বের আনন্দে নাতাশীর মন খুশি ই ওঠে |. নিত্য 
দিনের বৈচিত্র্যহীনতার মধ্যে এ যেন এক উৎসবের আলোকমন্পাত। 
. ঝুড়ি দাসী তাহার কাওকারখানা দেখিয়া প্রমাদ গণিতেছে, কি জানি যদি 
এটিও ্ বা দি রঃ আক জন উচ বা করেন 1 সে 





. শ্তোমাদের জ এক বা, চাকরযাকরের ঘবে ওয়েরারাধতে হলেও 
একটা অঙ্গ্যতি নেওয়া দরকার, তা জানো?” 
.. -পাআচ্ছা, আমি জিজেল ক'রে আমি ।* 
_ নাভাশা পা-টিপিয়া টিপিয়া! মায়ের ঘরে গা ঢুকিল। 
কা ছুযোছ নাকি, ওযা, মাগো! | 
তাহার মা একটু ভক্জাকর্ষণে বলিয়া বসিয়া চুনিতেছিলেন কিন্ত সেকথা 
স্বীকার করিলেলেন না বন্ধার দিয়া বলিলেন, "দিন বাত শুধু ঘুমোতেই দেখ 
তোমরা, ঘুয়ৌব কেন? | 
নাতাশা মায়ের কাছে আগিয়! হাটু গাড়ি বিয়া মায়ের গালের উপর মধ | 
রাখিয়া বলে, "লক্ষী মা আমার, রাগ কার না! ঘুম ভাঙিয়েছি ঝলে, বল্ছিত' 
আর কখনও এ কাজ করব না!."*কিন্তু একটা কথা ছিল, কতকগুলি আহত 
দৈনিক আমাদের দোরে অপেক্ষা করছে তারা এখানে একটু আশ্রয় চায়, দেবে 
ম! ওদের থাকতে? আমিজানি তুমি নিশ্চয় '্যা' বলবে।” 
--"কি! সৈনিক? সে আবার কারা? তোমার কথা কি তে 
পারছি না!” 
নাতাশ! হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, তাহার হাসির সো নাগা মাও 
হাপিয়৷ ফেলিলেন। | 
"আমি জানতাম তুমি রাস হবে। খাই ওদের বলি গিয়ে ” বালা 
নাতাশা প্রায় ছুটিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়! যায়। রঃ 
আর একটু হইলে নাতাশা তার বাবার গায়ের উপর গিয়া ড়িত ] কাউট 
এই মাত্র বাড়ি ফিরিয়াছেন, মেয়েকে দেখিয়া রুষ্ঠ কঠে বলিলেন, “কদিন ধসে 
তোমাদের গোছগাছ মার ফুরোচ্ছে না, ওদিকে লিপ ক্লাব বন্ধ হব 
গেছে জান?” | ১ 
(বাব আমি সৈনিকদের থাকতে দিয়েছি, বলে রাগ করনিত' সি ২ 








রা | রওনা দেব বুঝলে ।” এবং না বাড়ির দানে নি: একার 
“করিয়া গুনাইতে লাগিলেন । | | 
থাবার গময় পিটিয়া খবর দিল যে ইতিমধ্যে সৈতে লোকের 
নাকি অস্্রাদি ঈংগ্রহ করিয়া ফেলিযাছে, আগামী কাল লাগরিকেরা সেইসব 
অন্তশপ্্ লইয়া শহরের তোরণদ্বারের কাছাকাছি ভিনপাহাড় গিয়া শক্র-সৈন্যকে 
বাধা দিবে। কথাটা শুনিয়া মা পিটিয়ার দিকে উৎকন্ঠিত ভাবে চাহিয়া 
কহিলেন । তিনি জানেন যদি ছেলেকে এই তিন পাহাড়ে যাইতে নিষেধ 
করেন তবে সে হয়ত' বলিয়া বসিবে যে সে একজন পুরুষ মানুষ, দেশ দেশপ্রেম 
জাতির সন্মান প্রভৃতি অর্থহীন গাল-ভারি কথা শুনাইবে। ওভাবে তাহাকে 
 ঠেকাইয়া রাখ। যাইবে না। এক যদি আজ রাত্রেই তাহারা চলিয়া যাইতে 
পারেন এবং পিটিয়াকে তাহাদের রক্ষক হিসাবে সঙ্গে লইতে পারেন, তবে অবশ্ঠ 
একটা উপায় হয়। থাওয়া দাওয়ার পর রোস্তভ-গৃহিণী ম্বামীর কাছে গিয়া 
নজলনেত্রে বলিলেন যে এখানে আর একদিনও তিনি খাকিতে পারিবেন না, 
আজই যাইতে ইইবে নতুবা তিনি ভয়ে দম বন্ধ হইয়া মরিয়া যাইবেন। 
শেষ পর্ধস্ত মালপত্র যোলআনা গুছাইয়া তৃলিতে অনেক রাত হইয়া গেল 
অতএব সেদিনের মত যাত্রা স্থগিত রহিল, কাজ শেষ করিয়া মেয়েরা সোফার 
উপর ক্লান্ত দেহ এলাইয়! দিয়া ঘুমাকইয়া পড়িল। 
সেদিন রাপ্ত্রে সেই বুড়ি দ্রাপী আরও একটি আহত লামরিক কর্মচারীকে 
আশ্রয় দিল। এ লোকটির চাকরকে দেখিয়া তাহার মনে হইল ইহার মনিব 
নিশ্চয় উচ্‌দরের লোক । চাকরটি গাড়ি হইতে নামিয়। নিজের মনেই বলিল, 
“এখনও বেডে আছেন কিনা ভগবান জানেন আমাদেরও মস্কাউতে বাড়ি 
রয্বেছে তবে সে অনেকটা দূরে, তাছাড়া মেথানেও কেউ নেই ।” | 
... এম না বাবা, এখানেই থাক, আর আমর ত, ক্নিই চলে ষাচ্ছি।-.'ত। 
তোমার মনিবের কি খুব বেশি অন্থখ !* | 
.. হতাশভাবে ঘাড় নাড়িঘা চাকরটি বলে, “কোন আশা নেই।, যাই হোক 
রি ডাক্ারফে খবর দিই আগে ।” ঃ | 
এই আহত দৈনিকটা কেনে, তি এক |) 





রি শের রা নী নিট মানি শহছের এ রী 
মীন উজ্জদ জাকাশ, পাড়ায় পাড়ায় উপাসনা মন্দিরগুলির ঘন্টাধমি। 
 উপা্নার আহ্বান মন্ধেত দেয_কোথাও কোন পরিধর্উন ঘটে নাই 
নাগরিক জীবনের শাম ্বাভাবিক সহজ উন্দটক ারাইযা যায় নাই। কেছই 
বিশ্বাস করিতে বাজি নয় যে, নগরীর চরম চুঃসময় আলা তবে একটা চাপা, | 
উত্তেজনায় গুমোট জমিয়া উঠিয়াছে,বাচ্ছারের চেহারা দেখিলেই তাহা বোঝা . 
যায়। বিশেষ কতকগুলি জিনিষের দাম চড়িয়া গিয়াছে, পথে দ্বারে দি র্‌ 
ভিথারীর দল ত্রমশঃ সংখ্যায় ভারি হইতেছে। রোস্তপ ্রীনের আদর্শের 
ভরমায় বদিয়া না থাকিয়া কারখানার মজুরের, ছাত্রের দল এবং সাধারণ 
অমামরিক লোকেরা ভোর হইতে না হইতে তিন পাহাড়ের দিকে দলে দলে 
চলিয়াছে--দেখানে প্রচণ্ড নংগ্রাম হুইবে। যতই বেলা বাড়িতে লাগিল অধ্ব' 
শত্ব গাড়িঘোড়া এবং স্বরযূদ্রার মূল্য ততই বাড়িতে লাগিল এবং কাগজের 
টাকা (নোট ), বিলাস ভরা প্রভৃতির দাম তেমনই কমিতৈ শুর করিল। 
একদিনের মধোই বাজারে এমন ওলোট-পালট হইয়া থাইতে পারে এ কথা কেহ 
ক্ননাও করতে গারেন নাই। একটা বাগ বাজে ঘোড়া পাঁচশ টাকায়. 
বিকাইয়া যাইতেছে আর একটা বড় আয়না হয়ত; জলের দামেও কে 
কিনিতেছে। | 

বাহিরে যে এত কাণ্ড হইতেছে রোস্তভ দের বাড়িতে তার কোন ঢেউ 
পৌছে নাই। হ্যা, তিনটি চাকর অবস্ঠ উধাও ইযাছে বটে, তবে তাহারা 
কিছু অপহরণ করে নাই।  * রঃ 

ভ্রিশখানা গাড়ি ভাহাদের উঠানে রহিয়াছে, অনেকেরই টি নে দি 
পড়িয়াছে। কোথাও গাড়ি পাওয়া যাইতেছে না, অথচ প্রতোকেরই প্রয়োনু 
কাউ্টের কাছে কত লোক গাড়ি কিনিবার জন্য অজন্র টাফা পকেটে করিয়! 
আনা-গোনা করিতেছে, বলিতেছে, “ঘস্তত; একখানা গাড়ি আমায় বিভ্বী 











করুন।* তাহারা যে দামে কিমিবার জন উদ পীর মে মূল্যে হয়ত অন্ত লময়ে 


খন গড়ি পা া়। এমিকে পাড়া খায় যে সব বাড়িতে খচ 
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্ দৈনিকের আশ্রয় পাইয়াছে, তাহারা দলে দলে আসিয়া ভিড় করিয়াছে উঠানে। 
হাঁড়ির বড় খানদামাকে তাহারা সুপারিশ ধরিয়াছে। “একখানা গাড়ি 


. আমাদের দিন। কাউন্টকে বলুন, এ অবস্থায় কোন রকমে যাতে আমরা 
 মন্কাউ-এর বাইরে নিরাপদ জায়গায় পৌছতে পারি, এই সাটু করে দিন 
দোহাই আপনার।* , ৮ 2৮ 
বড় খানসামা গভীর হইয়া বলে, “মান ভ্রিশখানা গাঁড়িতে আমাদেরই 
কুলাবে না এসব বাজে আজি আমি হুজুরের কাছে পেশ ক'রে কি শেষে ধমক 
খেয়ে মরব 1 তা ছাড়া যদি একখান! গাড়ি দিই তবে, সবগুলো দিতেই বা 
.. আপত্তি কি- আমাদের আর গিয়ে কাজ নেই, নাকি বলছ তোমবা। 
.. তোমাদের বাপু তিরিশ কেন তিন শ খানা গাঁড়িতেও কুলোবে না। বিপদের 
সময় আগে নিজেকে রক্ষা করা, তারপর অন্ত কথা, বুঝলে? তোমাদের ওসব 
আমি পারব না। বল্‌তে সবে পড় ।” 
ঘুম ভাদ্দিবার পর কাউন্ট আস্তে আস্তে পা টিপিয় টিপিয়া বাহার আসেন 
পাছে গৃহিণীর ঘুম ভাঙ্গা ধায় এই তার ভয়। এখনও ভাল করিয়া ফর্মা হয় 
.. আই। মনিবকে আদিতে দেখিয়া বড় খানদাঁম! সৈনিকর্দের ইশারায় চলি! 
) সবাইতে বলিল। | 
কাউন্ট চাকরকে বলিলেন, “কি হে তোমাদের সব তৈরী ? 

0 আজ্ঞে হজুর এখন গাড়িতে ঘোড়া জুড়তে যাদেরি, আর সব তৈরী ।" 
... শদবাচ বাহাদুর বটে তুমি। এখন তোমাদের মা জননী উঠলেই ঈশ্বর 
ইচ্ছায় আমরা র$না হব?” এ 

দিকে একটি ফ্যাকাসে গোছের অয্ব্মনী সামরিক কর্মচারী আপিয়া 
কাউন্টকে নমস্কার করিয়া দড়াইল। গ্রত্যভিবাদন করিয়া কাউন্ট জিজঞাদা 
করিলেন, “বলুন !” ৰ ৃ র রঃ 

... ছোক্রা। অফিদারটি মুখের চেহারা ক্ষণে ক্ষণে হনতরণীয বিকৃত ও রক্তশূন্ত 
হইয়া াইত্েছে। মে একপা ছু'পা করিয়। কাউন্টের কাছে আগাইয়া আসিয়া 

. কাতরকঠে বলিল, “মশাই, আপনার মা্গাড়িতে এককোণে যদি একটু আশ্রয় 
দেন আমার রঙ্গে কোনো জিনিগ নেই ঝাড়া হাত-পা, কেবল কোণে একটু 
১. বসতে পেলেই আমি ধন্য হয়ে ঘাব। দেখুর এটুকু যদি: 
আরও অনেকগুলি উৎকৃষ্ট দু'পাশের জানালা হইতে কাউন্টের দিকে 









0 খঅরথ্াগ দস. ৯২৯. 


পি গতকাল নল ফে-সফ আহত নিক আয দেখা হইছে জহাযা রর 
সকলেই যেন কাউন্ট-এর অন্্রহ-পরার্থী হইয়া জানালায় ঈড়াইয়া আছে।. 
ছোকরাটিকে কাউণ্ট আশ্বাম দিয়া চলিয়া যাইভেছিলেন। বড় খানসামা 
ফুঠিত ভাবে বজিল, “হুজুর একবারটি যদি ছবির ঘরে আসেন, ছবিগুলোর তা 
কি ব্যবস্থা হবে কিছুই ঠিক করতে পারিনি আমরা” * ৯. ০ 
কাউন্ট সেকথার জবা না দিয়া বলিলেন, “দেখ, একটা কি টো গাড়ি ২) 
মাল নামিয়ে খালি কারে দাও, আহত সৈনিকদের একটা ব্যবস্থা হা হ়্কার 73 
ছু'চারটে বাক্স নয় পড়েই থাক, ওদের গ্রয়োজনটা! অনেক বেশী”... 7 ও 
তারপর ছবির ঘরে যাইবার সময়ও আর একবার বলিলেন, পা বল্লাম 
এখুনি সেটা ক'রে ফেল, যেগুলো তেমন দরকারী নয় সেই সব মাল ্ ক্ছু রা 
নামিয়ে রেখে ওদের গাড়িতে জায়গা! ক'রে দাও, বুঝলে 7. 
ন+টার লময় ঘুম ভাঙ্গিয়া রোস্তভ -গৃহিণী শুনিজেন, যে, কর্তার মে সব 
মালপত্র গাড়ি হইতে নামাইয়া সৈনিকদের জায়গ! করিয়া! দেওয়া হইয়াছে, সঙ্গে 
সঙ্গে কর্তাকে ডাকিয়া বলিলেন, "ই্য! গো এসব কি শুনছি” 
কাউন্ট রোস্তভগৃতিণীর ভাবগতিক দেখিয়! রীতিমত দিয়] গিয়া, 5 
তিনি ঢোক গিলিয়া কোনরকমে নিজের বক্তবাটুকু শেষ করিলেন, "আমি. 
তোমায় সেই কথাটা হলব মনে ক'রেই আসছিলাম। ব্যাপারটা! কি জান, . 
মানে হচ্ছে এই ওরা বার বার ক'রে কাকুতি মিনতি করতে লাঙ্গল, যুদ্ধে ওরা 
জখম হয়েছে সে ত” আমাদেরই জন্তে। আর যে সবজিনিম নামিয়ে ফেল! 
হয়েছে সেগুলো নিহাতই আজেবাজে । আহা বেচারীদের ফেলে বেখে য় ৯ 
আমরা যখন কাল ওদের আশ্রয় দিয়েছি, তখন একটা কর্তব্য আছে ভ, 1”. 
অবিশ্ঠি ও নিয়ে অত ব্যস্ত হবার দরকার নেই” কথাগুনি তিনি: অভি বণ রা 
কণেই রবলেম। | | 
কাউণ্টের সজে এতদিন সংসার কি গৃহিণীর এসব কিছুই হানিতে বাকী, 
নাই, তিনি কর্তাকে তিরস্কার করিলেন, “দেখ, যথাসর্বস্ব ত+ উড়িয়ে দিয়েছ, 
এখন যা! ধূলোকুড়োটুকু আছে সেগুলোও এইভাবে ফেলে ছড়িয়ে বিলিয়ে গিতে 
চাও] ছেলে মেয়েদের এমনিতেই ত” পথে বসিয়ে যাচ্ছ, যাহোক কিছু আপবাব 
ছিল, ভার দাম নেই নেই করেও লাখো টাকা ইবে, তা তোমার এমনিই 
রা ্ট ভোগ করতে দেখে না ছুটির না, না, সে হবে না ) রর 











৬৮ আরা 


হি তোমার নিন মি যা খুশি তাই করতে পার তবে আমায় কোন 
কথা জিজেদ করতে এস না। ওই ত' তোমার সামনে লুপুকিনের চলে গেল, 
বনি ক'টা হাতী ঘোড়া রেখে গেছে? একখানা হাতাশৃ্তী পর্যন্ত বেধে নিয় 
গেছে যার একরত্তি বুদ্ধি থাকবে সে-ই নিয়ে যাবেধ, হাঃ আমাদের 
ড় আহাম্মক মার কে আছে বল! নইলে আজ এ থাই বাহ 
কেন 1” 
কাউন্ট মাথা হেট করিয়া রণে ভঙ্গ দিলেন। 
.. শপ্বাযা। কি হয়েছে, ব্যাপার কি?” নাতাশা জিজ্ঞাসা করিল, অবশ্ঠ 
. আড়ালে থাকিয়া, সে সব কিছুই শুনিয়াছে তবু একবার পিভাকে ভিজ্ঞাসা না 
কি পারিল ন।। 

| সা বলিলেন, “কিছু না (তোমার জানবার দরকার নেই ।” 
 শকিস্ত আমি সব শুনেছি বাবা, আচ্ছা! মা কেন আপত্তি করছেন?” 

. -পতাভে তোমার কি?" বলিয়া কাউট্ট ভ্রকুটি করিয়া মেয়ের রি 
. টানেল | 

নাতাশা চুপ করিয়! গেল। সে নিগরিপ্তভাবে জানালায় গিয়া দড়ায়। 








র রি . শবাবা বার্জ আদছে।” হঠাৎ ভয়িপতিকে আমিতে দেখিয়া! নাতাশ। 


বর হইয়াউঠিল। 
ি : বার্জ আজকাল কর্ণেল পাদ উন্নীত হইয়াছে, তাহার জামার বুকে এবং কীখে 
গোটাকযেক সামরিক সম্মানের তক্ম! খাঁটা আছে। সবেমাত্র একদিন আগে 


সে মন্কাউতে আমিয়াছে কোন কাজে নয় এমনিই সবাই মন্তাউতে যাইতেছে 


_ অতএব মেও কেন না আদিবে! সকালে উঠিয়া গাঁড়ি হাকাইয়া শ্বশুর বাড়িতে 

আমিল সে। বাঁড়িতে পা দিয়াই সকলের কুশল জিজ্ঞামা করে বার্জ, কিন্ত 
স্কাউট বলিলেন, “এখন স্বাস্থ্যের কথা বাঁদ দাও। কি রকম খবরাধবর ভাই 

রর বল, যুদ্ধের খবর কি? লড়াই হবে নাকি ?” 

২. লে কথা বলা শক, ভবে আমাদের কশ সৈন্য যেন ঠা ধারে 
: স্বীরত্ব আবার ফিরে পেয়েছে। বরোডিনোতে যে ঘাহদ আর বীরত্ব তারা 
দেখিয়েছে তা৷ চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। এমন অবস্থা: রন 
(যে, সৈন্তদের ঠেকিয়ে রাখতে পারছিলাম না আমরা, এদের উহ সবার 
রা হদ না উপ মাত রাধা দায় রশ | ০ 








5 এরর ওর খ্যাগ গীস্‌ 2 ১২... 
 বার্জ গল্প ঘা দি হট্হুসে নিজে দেখিযাছে ভি ডের বেশি, 

শোনাবথা চালাইযা দিল বার্জ। এক একবার পানে নাতাশা ঘিকে মি এ 
ল্য করে, নাতাশা কর যু হয়ছে ।.:.. সে 
বারের শাশুড়ী আগিতে দর একাদফা শন প্র্ের পালা চিন বায বার 
দে রোস্তভ গৃহিনীর শারিরীক অহুস্থতা সম্বন্ধে উদ্বেগ ও সহানস্থতি প্রকাশ ২ 





করিতে লাগিল। অবশেষে বার্জ বলিল যে পথে একটা “মংকার দেবা. 





দে দেখিয়া আসিয়াছে, দেরাজট! খুব স্বিধা দরে পাওয়া যাইতেছে ছ্িনিমটা টি 


খুব ভাল, অনেকগুলি টান! এবং চোরা কুঠুরিও আছে_-অবশ্ত বার্জের এসব... 
ছিনিরের তেমন শখ নাই তবে ভেরার খুব ঝৌক, যদি তাহার শ্বশুর মহাশয বা 


জামীতাকে এই দেরাজটি উপহার দেন ত" খুব ভাল হয়। 


_ ফ্কাউন্টের মন-মেজাজ এমনিতেই খারাপ. ছিল তিনি বলিলেন, “আমি 


এসব কিছু জানি না, তোমার শাশুড়ীকে বর্গ, তিনিই ত' মীলিক--+ 
বার্জ বলে, "অবিশ্তি আপনার অন্থবিধে হয়ত, থাক। আমার তেমন ইয়ে 
নেই, কেবল আপনার মেয়ে বল্ছিল তাই...” . ্‌ 
_চুলোয় যাক সব, তোমাদের হাজামায় পড়ে আমার মাথা খারাপ হয়ে 
গেছে। যাও, যাও, জানি না কিচ্ছু জানি না আমি।” বলিতে বলিতে তিনি 
ঘর হইতে চলিয়া! গেলেন। | রঃ এ 
গৃহিণী ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে লাগিলেন। 
বেচারী বার্জ কাচুমাচু হইয়া বলে, “বড়ই ছুঃমীময়”-- 
বাবার পিছু পিছ নাতাশাও বাহির হইয়া যায়। উস 
আহত সৈনিকদের গাড়িতে আশ্রয় দেওয়া হইবে না শুনিয়া পি & এবং রা 


কন্যা দু'জনেই অত্যন্ত চটিয়া গিয়াছে। নাতাশা বাহিরে আসিয়া দেখিল।. 


পিটিগা রাস্তায় দাঁড়াইয়া পথিকদের হাতে অন্তশস্্র বিলাইয়া দিতেছে। পরক্ষণে 
ঘরে ফিরিয়া গিয়া বার্জের সামনেই নাতাশা তাঁর মায়ের অবিচার়ের বিরুদ্ধে 
স-কলরবে প্রতিবাদ করে, “ছি, ছি, ছি, ম! তুমি কি কারে পারলে? ওরা 
সবাই পড়ে থাকবে আর'আমাদের সব আজেবাজে 8%5 যাবে, দেটাই ৃ 
বক হ্‌ নল? | 





চা | থাকেন। ভারপর নাতাশা বখন আরও কড়া কথা উই শেষে... 


মেয়ের কথা প্রথমে বু! না পারা রোস্তভ এহি অবাক হা টি 





নাতাশা মায়ের কাছে মার্জনা চাহিল। রর 
_ োস্তভ গৃহিণী ত্বরিতে কর্তার কাছে গিয়া বলিলেন, "ওগো, তুমি ভাই 
কর, ওদের যাবার ব্যস্থাই আগে হোক। আচ্ছা, বলত' কোন্‌ দিন আমি 


চু 


তোমার কাজে অমত করেছি! না, না, তোমার যা ইচ্ছে তাই কর!” বলিয়া 


ভিনি স্বামীর কীধে মুখ ঢাঁকিয় অঞ্রী সংবরণ করেন। ; 
নাতাশা লাফাইতে লাফাইতে চলিয়া গেল, উঠানে গিয়া চাঁকরদের হুকুম 
দিল, "মালপত্র নামাও ॥” নাঁভাশার কথা তাহারা হামিযা উড়াইসবা দেয়। 
তারপর ধন বর্তী আসিয়া বলিল তখনও তাহার ঠিক বিশ্বাস করে নাষে 
গৃহিনী এরকম অবিশ্বাস্য ফরমান দিতে পারেন। অবশেষে গৃহিনী শ্য়ং নামিয়া 
আসিয়া ঘখন নিজে মুখে হুকুম দিলেন, তখন তাহারা মালপত্র নামাইতে শুরু 
করিন। এতক্ষণ তাহারা জানিত যে সৈনিকের পড়িয়া থাকিবে তাহাতে 
কিছুমাত্র দৃশ্চিন্ত। নাই এখন তাহাদের ধারণা হইল জিনিসপত্র যাক আর নাই 
7 এ ঘাক সৈনিকদের ব্যবস্থাটা সর্বাগ্রে হওয়া দরকার। অতএব উৎসাহিত ভাবে 
তাহারা গাড়ি খালি করিতে লাগিল । 
.. মংবাদটা ছাদ ভিাইয়া পাড়ার শেষ প্রান্তে পৌঁছাইতে বিশেষ দেরী হুইল 
না, আশপাশের বাড়ীতে যে দব আহত সৈনিক আশ্রয় পাইয়া ছিল তাহার! 
ভিড় করিয়া উঠানে দাড়াইয়। গিয়াছে, তাহারাও যাইবে। দেখিতে দেখিতে 
অনেক কাধানা গাড়ি খালি হইয়া গেল। গঞ্জে সঙ্গে সেগুলি সৈণিকেরা 
অধিকার করিয়া বসিল। কয়েক দিন ধরিয়া যে সব বাসস বাধাাদা কর! 
হইয়াছে, গাড়ি হইতে নামাইবার সময় তাহার অনেকগুলিই খুলিয়া গেল, 
জিনিস-পত্র ওলট-পালট হইয়! গেল কিন্তু দে্দিকে কাহারও দৃষ্টি নাই-ফে সব 
নিস এখানে রাখিয়া খাওয়া হইবে সেগুলি ভাল করিয়া! গুছাইয়া রাখার 
দিত সোনিয়া নিজেই গ্রহণ করিয়াছে। এন | 
_ কয়েকজন চাকরে মিলি একটি বিরাট বান্স গাড়ির পিছনে বীধিবার চেষ্টা 
করিতেছিল কিন্তু কিছুতেই স্বিধা করিতে না পারিয়া ব্লানললি করিতে 
(জাগিল, "এত বড় বাক্স কি বীধা দাম? এটার জন্তেই একটা গাড়ি দরকার, 
খাবা; 1 | | রর 








নাতাশা প্রশ্ন করে, শি ছে এত” 
বই, লাইব্রেবীর মব রই ।” 
রি পয়েখে দাও ও দরকার নেই ” 
.. শেষে দেখা গেল গাড়ির চি রই বদির জবা নে, বি 
বিন, পিট কোচবায়ে হস যবে নারী জিবন? 





পা টা নাগাদ গাড়ি বোৰাই রি োভপিযার রওনা দিল। 


এগ্ুর বড় গাড়িখান! দেখিয়! সোনিয়। একটু অবাক হইয়া যায়, এ গাড়িধানা ত 


তাহাদের নহে! দে একট। দ্রামীকে জিজ্ঞাস! করে, “ও াড়িতে কে যাচ্ছে 7. 
কার গাড়ি? 
দামীটি বলিল, *ওমা- তৃমি জান নাদিদিমনি? ও গাড়িতে আমাদের | 
প্রিন্স আছেন, উনি জখম হয়ে কাল রাতে এখানে এসেছেন ।* 
_-৭কে প্রিন্স? নাম কি ভদ্রলোকের?” 

“কেন উনি যে আমাদের প্রিক্স এ, গো। নাতাশা দিনার দে 
ধার বিয়ের কথা হয়েছিল, মনে নেই! দর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া দামীটি বলিল, 
“গুনছি নাকি একেবারে মরণাপন্ন অবস্থা ।” 

সোনিয়া গাড়ি হইতে নাহিয়া গৃহিণীর কাছে গিয়া খবরটা দিল, প্যা, 
শুনেছেন) এও এখানে এসেছে । যুদ্ধে জখম হয়ে এখন তার বরহপ অবস্থা। 
মে নাকি আমাদের সঙ্গেই যাঁচ্ছে।” | 

বিন্য়-বিক্ষারিত দৃষ্টিতে গৃহিণী তাহার দিকে চাহিয়া থাকেন, ব্যাপারটা 
তিনি যেন ঠিক বুঝিতে পারেন না। কিছুক্ষণ পরে তাহীর মুখে কথা ফুটিল, 
উদ্বেগে উৎকঠায় গলার স্বর কীপিয়া! গেল, তিনি বলিজেন, "নাতাশ11” 

দোনিয়ারও প্রথমে মনে হইয়াছিল, সভ্য, এখবর পাইয়া নাতাশার মনের 
অবস্থা কিরূপ হইবে ? হয়ত" এই সঙ্গে এগুর জন্ত কিছু বেদনা-বোধও ছিল 
তাহাদের দু'জনের মনেই, কিন্তু লাতাশার জন্য উদ্বেগ ৃশ্চি্তা ম তার র হুল 
অনেক বেশি] | 

দোনিয়া বলিল, “নাতাশা! এমব কিছু শোনেনি.. কিন্ত রিশ্ের গাড়ি রত 
আমাদের মদের যাচ্ছে, 2০১৪ মস্ধিরা 





সিমি যে বললে তার আর বার ও আশা দর র্‌ 
সোনিয়া ঘাড় নাড়ি! সেকথা সমন করিল, নোস্তভ গৃহিণী কিছুক্ষণ 

ৃতৃ্টিতে তাকাই! থাক্যা হঠাৎ একদম সোনিয়ার গলা জড়াইয়া দিয় 

ফেলিলেন।, 

| টিক মনি মং দিতে ধূশিতে উদ্জন নাতাশা আসিয়া দাঁড়াই, “যা 

মা, সব তৈরী উ'1” পরক্ষণেই মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া সে হি 

(করি, পকিস্ত ব্যাপার কি বল দেখি | 

 শধনাকই কিছু না তঃ| ছাসব তৈরী।” কোন কথানা বিয়া োনিয় 
নাভাশাকে চুদ্ধন করিল। এবারে নাতাশা সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে সোনিয়ার মুখের 

দিকে চাহিয়া বলে, “কি হয়েছে? বধ না কি হয়েছে!” 
এ সপনা, না কিছু নয়।” 

: নাতাশা অনথমান করিয়া লইল একটা কিছু ঘটিয়াছে নিশ্চয়--ভাহার 
অন্ভৃতির সচেতনতা ছোট চারা গাছের মতই সহজ, সামান্য আভাষেই তাহার 
মন সচকিত হইয়া উঠে। কাজেই নাতাশা তার মারের কথা বা সোনিয়ার 
কথাটা বিশ্বাম করিতে পারিল না। 
গাড়ি ছাড়িবার জাগে সকলে মিলিয়া প্রার্থনা করিল। তারপর যেসব 
চাকর দাসী এখানে বাড়ি আগলাইবাঁর জন্য রহিল তাহাদের উপদেশ দিয়া মিষ্ট 
কথা বলিয়া বিদায় লইবার পর্,চুকিল। 

রোস্ত গৃহিণী হাকিলেন, “দেখ আবার কিছু ভূলে ফেলে যাচ্ছ কিনা। 
জানি একটা না একটা কিছু ভূল হবেই। গ্ভাথ ভালো ক'রে দেখে শুনে নাও । 
শেষে যে ব্ল্বে ওই যাঃ--তা হবে না বাপু। 

অনেক দিন পরে যেন গাড়িতে চড়িয়া নাতাশীর মন আনন্দে উচ্ছল হইয়া 
উঠিয়াছে, মায়ের পাশে বসিয়া সে রাস্তার ছুধারের বাড়িগুলির দিকে চাহিয়া 
থাকে) কখনও বা পথিকদের দিকে তাকায় অন্তমনস্ক ভাবে । মাঝে মাঝে 
জানালা! দি মুখ বাড়াইয়া ঝুকিয়া এগুর গাড়ির দিকে তাকায় নাতাশা । 
নার আঁগে এগ ব গাড়ি চলিয়াছে তাই সেদিকেই তার রক্্য__কিন্তু নাতাশা 
কিছুই জানিতে পারে না এই ঢাক! গাড়িধানার মধ্যে কে আছে। 
. শহরের নানা! দিক হইতে অসংখ্য গাড়ি চৌরান্তায় আসিয়া পড়িতেছে_ 

ফলে সাবি দার গাড়ি ছাড়াই গিয়ছে। এনি একটা চৌরাস্তার মোড়ে 








বোস্তোতনদের গাড়ি টাকি না 
দেখাইয়া বলিল, «ও ঘাচ্ছে দেনিয়া দেখেছ মা ভি, 

একে? ফার কথা বলছ ?” 4০; 

"কেন পিটার ! দে রান বিয়া নাতাশা 
গাড়োয়ানের পোষাক পরা একটা লতা লোককে দেখাইয়া ছিল কিন্তু দোনিয়া 
হাসিয়া উড়াইয়া দিল, বলিন পা, তুমি ভূর করছ।* | 

শু “আচ্ছা বাজি হয়ে যাক! এই গাড়োয়ান গাড়িটা থামাও ভা 
একবার।” 
রর গাড়ি ত ততক্ষণে চলিতে শুরু পে পিছনে অসংখ্য গাড়ী যা, 
এ অবস্থায় গাড়োয়ান থামিবে কি করিয়া! গাড়ি খামিল না! দেখিয়! নাতাশ 
পিটারকে ডাকিল। প্রথমে তাহার কথাটা পিটার যেন কানে তুগিল না, তখন 
নাতাশা আরও জোরে হাকিল, “পিটার, "পিটার এদিকে এস, একবার শোন 
না! কি চিন্তে পারছ ত?!” 

এবার পিটার তাহার দিকে তাকাইয়া একটু হাসিয়। আগাইয়া খনি? | 

নাতাশা বলিল, “যাক তবু চিন্তে পারলে! তা ওরকম অদ্ভুত সাঙ্গ কেন? 
বলিয়া করমর্দন করিবার জন্য হাত বাড়াইয়! দিল । | 

পিটার হাতখানি ধরিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকে সে ষেন কেমন একটু 
অপ্রস্তত হইয়া গিয়াছে। গাড়ি কিন্তু থামে নাই, নাতাশার হাতখান! 
ধবিয়াই পিটার গাড়ির পাশাপাশি চলিতে লাগিল। 

রোস্তভ গৃহিণী পিটারের আপাদ মস্তক দেখিয়। লইয়া বলিলেন, “এসব 
কি হয়েছে 1” 

_পআমি, নাকই কিছু নাত"! দোহাই, কোন কথা জানতে চাইবেন না, 
মিনতি করছি।” জবাব দিল পিটার। তাহার মন যেন নাতাশার বপ- 
মাধুর্যের স্যমায় স্সিপ্ধ অভিভূত হইয়া পড়িয়াছে। 

নাতাশ! জিজ্ঞাসা করে, "তুমি কি থাকবে এখানে, না যাচ্ছ?» 

কিছুক্ষণ পরে সহসা স্বপ্লোখিতের মত পিটার প্রশ্ন করে, কাউ 1 
ঠা হা থাকব, নিশ্চয় থাকব। আচ্ছা আনি।* | রা 

.. শিত্যি আমি যদি তোমার মত পুরুষ মানুষ হ'তাম, ত? কেই ফেতা, 
তোমার সঙ্গে । মা যদি থাকতে দিতেন ত--+ | | 
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বালব যা নেকী বার এনা শাল | 
রি তল কথা তুমি নাক মে দিয়েছিলে দেখেছ তুমি? ্ 
রঃ স্-এগ্থ্যা, আধি গিয়েছিলাম যুদ্ধে। আবার কাল আর একটা দ্ধ হবে বা . 

১ _প্নাতাশা বলিল--” কিন্তু তোমার কি হয়েছে বল দেখি? তুমি ফেন 





. অন্ত রকম হয়ে গেছ 1” 


পরা মা মাযকোন প্রথ করো। জানি না, ছি ানন আমি। 
আচ্ছা, আর বাজে কথা নয়। বিদায় বিদায়।% - 
শাড়ি ছাড়িয়া দিয়া পিটার ভিড়ের মধ্যে মিশিয়। খায়, নাতাশ সহান্ত 

848 থাকে। 


চক 


নি পিন লাগ পিটার বাড়ি হইতে নিরুদ্দেশ হইবার পর আজ পথস্ত 
. উদ্দেশহীন ভাবেই কাটাইয়াছে। তাহার বাঁড়ি হইতে উধাও হওয়ার সঠিক 
- কারণ সে নিজেও বোধহদ্ব ভাল করিয়া জানে না। মস্কাউতে ফিরিবার পরদিন 
_. সকালে উঠিয়া বোস্তপ শীনের সত্তর্কবাণীর কথা মনে পড়িয়া! যাওয়াতে পিটার 
একটু চিত্তিত হইস্বা পড়িয়াছল-এখন সেকি করিবে? এমন সময়ে চাকর 
. 'আদিয়া খবর দিল যে বৈঠকথাঁনা ঘরে কয়েকজন লোক বসিয়৷ আছে পিটাবের 
সঙ্গে দেখ! করিবার জন্য--সেদিন যে ফরাসীটি হেলেনের চিঠি দিয়া গিয়াছিল 
.. সেও আঙিয়াছে। এই খবরটুকু পাইয়া পিটার ধেন কেমন হইয়া যায়, তাহার 
_ মনে হয় পৃথিবীতে তাহার প্রয়োজন ফুরাইয়! গিয়াছে, এত বড় জগতে তাহার 
করিধার মত কোন কাজই নাই। আকাশ-বাতাশ, ঘর-বাড়ি, সমাজ-সংসার 

সব কিছু মুছিয়! গিয়াছে--একটি বিরাট মহাশৃন্ত ছাড়া কিছু নাই, মমস্তার 
_ জটিলতা ডান! মেলিয়। জীবনের মমন্ত আলো শোষণ করিয়। অন্ধ অচল রাজা 

রচনা করিয়াছে। পিটার লোফার উপর বলিয়া জোর করিয়া হাসি টামিয়া আনে 
_ এহাদি যেন নিজেকে সান্তনা দিবার ক্ষীণ প্রচেষ্টা। একবার সোফা হইতে উঠিয়া 
. সরজার ছুই পাল্লার ফাক দিয় লক্ষ্য করে বৈঠকখানায় কে কে রহিয়াছে । 
_ তারপর আবার নিজের আসনে বসিয়া একখান! বই পড়িবার চেষ্টা করে মে ৷ 
. কিছুক্ষণ পরে চাকবটি আর একবার হাজির হল-_সেই ফরানী ভদ্রলোক নাকি 
খুব যাব হয়া পডিাছেন, তাছাড়া পিটারের এক বন্ধুর বিধবা হী একখানি 


্জরগ্যাগনদ ঃ - 


ন। ঙ র ধান যা দেখব, শহরে থাক বপন 

য়া দে ভত্রমহিলা গ্রামে চলিয়া যাইতেছেন,, সা ণহাজর | 
পাঠাগারের বইপত্র * লুব্যবস্থা করিতে হইবে।. ; 
চিঠি পড়িয়া চাকরকে বলিল, বাও বস গিয়ে জমি বাচ্ছি. ০৯) 

_. পরক্ষণে সে টুগীটা মাথায় দিয়া খিড়কির দরজা! দিয়া নামিয়া গেল।1 রর টি 
কাহারও সঙ্গে দেখা হইয়া যায় এই ভয়ে সে খিড়কি দিয়া'সরিমা পড়িল, এ যেন. 
নিজের বাড়ি হইতে দে চুরি করিয়া পালাইভেছে। পথে নাহিয়া ঘাড় নী 




















করিয়া মুখ নামাইয় নে হন্‌ হন্‌ করিয়া সেই বন্ধুর বাড়ির দিকে চলিল । তাহা; টা 
কেষলই সনে হইতেছে, অতগুলি দামী বই নষ্ট হইতে দেওয়া ঠিক হইবে 





না। একখানা ভাড়াটে গাড়ি সামনে আলিয়া পড়িতেই, পিটার সেটাতে. 
উঠিয়া বমিল। স্কুল পালানো ছৃষ্ট ছেলেদের মত গাড়িতে চড়িয়া পিটারেরও 
মনে খুব আনন্দ হয়। সে গাড়োয়ানের 'নন্ষে গল্প জুড়িয়া দিল, ক্রেমূিন 
দুর্গের সামনে অস্তরশস্্ বিতরণের গল্প, তিন পাহাড়ের কাছে লড়াইএর . 
আয়োজনের বিবরণ আরও এ ধরণের টাট্‌কা গুক্ধব লইয়া! তাহাদের আলোচনা 
চলে । ্‌ 
এদিকে কিছুদিন আসাষাওয়! নাই বলিয়া ধুর বাড়িটা চিনিতে পিারের 
রীতিমত অন্থবিধা হয়। কড়া নাড়িতেই বুড়ো চাকরটা বাহির হইয়া আগিল। 
তাহাকে দেখিয়! পিটার আশ্বত্ত হইল, তবে এই বাড়িই বটে! | 
বাড়িতে কে আছে?” 
আজ্ঞে মাঠাকরুণ ত? ছেলে-মেয়েদের নিয়ে গায়ে চলে গিয়েছেন।” 
-__“আচ্ছ! বেশ, এখন চল দেখি বইপত্বরগুলোর কি অবস্থা হয়েছে সেটা 
দেখ| দরকার 1” ্‌ 
আাজে আত্ন, আন্কন, সে কি কথা-_বাঁড়িতে। অবিস্তি কাবার 


আছেন, কিন্তু জানেনই ত' তিমি যাঁ যাহ্ষ--* 
পিটার এই কাকা বাবুটিকে ভাল কৰিয়া চেনে, দিনরাত মদে মি ঘা ধাকে 
বলিয়৷ লোকটার বুদ্িন্ত্ধি একেবারে ভোতা হইয়! গিয়াছে |... . 


আচ্ছা চল দেখা যাক,* বলিয়া! পিটার বাড়ির ভিতর ঢুকিয়া পড়িল। 


মাঝ পথে এক দীর্ঘকায় শীর্ণ প্রোটের সঙ্গে দেখা হইল, বলা বাহুলা যে ইনিই 
সেই টালাবাধা পিটারকে দেখিয়া লোকটা কি নি কথা বদিষা 





বরে? আমার সাষার ্ইদিতে আলেককাদদারের শেষ ব আশাও রা ব্চুখ্‌ 
ধুলায় মিশে ধাবেচিীতবে । . ফিন্তু বিজিত জাতিকে আমার প্রসূ্টি: 
করবে বইকি! তাদের আমি মীর্জনা করব। গ্রামে গ্রামে আমার স্তায়পরতার 
বার্তা, মৈত্রীর বার্ত। পাঠাব। বর্বর জাতির ত্স্তে ফপকে আমার ধর্মরাজ্ের 
-হা্ী বিজ্ঞাপিত হবে। ক্রেমূলিন ছুর্গে আমার রাজমাহাত্ম্য বিদবোষ্ড্ি হবে. 
এই স্থুপ্রাচীন বর্বর জাতি আমার কাছেই জানবে সভ্যতার সত্যরূপ কি! 
আগামী শতাবীতে আজকের এই বিজয়ের কাহিনী কলে নগৌরবে ম্মরণ 
' ্ষরবে। পরাভূত জাতিকে যথাখোগ্য সম্মান, মর্ধাদা দেবার মত উদারতা! 
আমার রয়েছে । ওদের সঙ্গে শীন্তিস্থাপনের প্রস্তাব পাঠাব আমি। এইত 
জ্ঘাযার উদ্ধার ্বভাবের বৈশিষ্ট্য।” আপন মনে এই সব কথা চিন্তা করিতে 
এক্ষরিতে নাপোলেত হঠাৎ একজন পার্শচবের দিকে ফিবিয়। বলিলেন-_ 
শ্যাও রুশদের তরফ থেকে ষে প্রতিনিধি দল আসতে চায় নিয়ে এস 
ছাদের? 

. সঙ্গে সঙ্গে একজন: াহির হইয়া পড়িল রুশ প্রতিনিধিদের খোঁজে। 
দেখিতে দেখিভে ছুই ঘণ্টা পার হইয়া গেল। নাপোলেঞ্জ আহারাদি 
সারিয়া মেই পাহাড়ের উচু জায়গাটায় আতিয়া দাড়াইয়াছেন। তাহার 
বক্তৃতার বাণী মনে মনে গড়া হইয়া গিয়াছে। তিনি নিজেকে রুশ 
সাম্রাজ্যের দিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত কল্পনা করিয়া কত কথাই যে ভাবেন--। 
মাঝে মাঝে অনাগত রুশ প্রতিনিধিদের আশায় এদিক ওদিক? চাহেন। কিন 
এখনও পর্যস্ত তাহাদের কোন চিহ্ন পাওয়। যাইতেছে নাকেন! 

এইভাবে নাপোলেজ যখন অপেক্ষা করিতে করিতে ধৈর্ষের শেষ সীমায় 
আসিয়া পৌছিয়াছেন ওদিকে তখন তাহার প্রেরিত দূতেরা সারা শহরের সমস্ত 
রাস্তাদি তন্ন তন করিয়া খুঁজিয়াও তেমন জুৎসই প্রততনিধি জোগাড় করিতে 
না পারিয়া হতাশ হইয়া ফিরিয়া আপিয়াছে। সবাই ব্বাজধানী ছাড়িয়া চলিয়। 
গে, পথে ঘাটে ছু'চার জন মাতাল ছাড়া আর কেহই নাই। এই সত্য 





এখনকার মত নিশি | 
কিন্তু যাহারা অপেক্ষাকৃত দ্য সম্পন্ন তাহারা বলে, "না; দে অসনর 

পাকা ত এখানেই শেষ হবে না। এখন না হোক একটু | উনি টের 
পাবেন শহরে কেউ নেই, তখন কি হবে? তার চেয়ে জানিয়ে জাই 
ভাল 4 | 

_ কিন্তু'এই জানাইয়া দেওয়ার ডারটুক কে লইবে?. 1. 

টাই হোক অনেকক্ষণ এইভাবে আশাপথ চাহিয়া থাকিঘার, পর এই ধর 
যখন নাপোলেত্জর কানে উঠিল তপন তিনি কামান চালাইবার ছন্কুম দিলেন 
গোলাবর্ষণের হুকুম দিয়া সৈন্য-সামস্ত না সম্রাট নাপোলেজ যন্কাউ শহরে 
প্রবেশ করিনেন। 

শহর ছাড়িয়া সবাই চলিয়। গিয়াছে। অবশ্ত আপাতদৃষ্টিতে দেখিলে মনে 
হয় বটে যে, এধনও প্রাণের স্পন্দন রহিয়াছে, এখনও দৈনন্দিন জীবনের 
নিয়মিত ছন্দ বজায় আছে বলিয়া ভ্রম হয় কিন্তু দূর হইতে যেটা ভিড় ধরিয়া 
মনে হয় কাছে আসিয়া দেখা যায় সেখানে ছু'তিন জন মবাছয। পতঙদের 
মধ একটা জিনিস দেখা যায়, মৌমাছিদের দলের মক্ষি-রাণীর অভাবে যৌচাকে 
যে শ্শানভূমির চিত্র পাওয়া যায়-_মস্কাউ শহরেও আজ সেই অবস্থা। দুর 
হইতে হয়ত" দেখা যায় মৌচাঁকের আশপাশে মৌমাছি গুঞ্জন করিতেছে, কিন্তু 
কাছে আগিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে মধুবিহীন, শুফ, মোমের পিওটুকু গাছের 
ডালে ঝুলিতেছে স্খোনে কোথাও প্রাণম্পন্দন নাই, জীবের কোন চিহ্ন নাই 
-_ সেখানে আঘাত করিলে মহন মুক্ষিফার প্রচণ্ড বিভ্োহের কলগুয়ন ওঠে না ৃ 
_সুল উগাইয়া কোন মৌমাছি ত' আক্রমণ করিতে আসে নাঁ। নিস্তেজ 
প্রাণহীন জড়ের মত শহরটা পড়িয়া আছে। শুন্ত পথের কোন প্রান্তে হয়ত: 
একজন পথিক দৈবাৎ চলিয়া যায়, রাস্তার ছু'পাশে যুব বাড়িতেই তালা-চাখি। 
যে ছ'একখানি, বাড়িতে চাকর বাকর রহিয়াছে তা ভয়ে ভয়ে ভিতর হতে 
মার বন্ধ করিয়! নিয়াপতার চিন্তায় ব্যস্ত। 

 হাছারা এখনও শহর ছাড়িয়া হায় নাই তাহারা কাঠাদিডে বত 






১৪২৯ -খ্অর খাও সম ৃ 
লিভাধিনর ক অপরিবর্তিত রাখিয়া নিকট এন পায় মনে 
টা তরুত আমরা মাহি 


রা অকাল হইতে নারীর পথে পথে কশেরা পলায়ন োয়ারে রন 
রঃ ইজ যাহারা যাইতে বাকী ছিল ভাঙারাও শেষ মুহূর্তে শহর ছাড়িয়া 
চলিয়া যাইতেছে | গ্রাহত সৈনিকদের পিছু পিষ্ু দলে দলে লৌক চলিয়াছে, 
কিন্তু নদীর কাছাকাছি আনিয়াই সকলের গতিরোধ হইয়া যায়। ইহারই 
. মধ্যে একদল সৈন্য এদিক ওদিক ঘোরাঞ্ষেরা করিতেছে, স্থযোগ পাইলেই 
তাহারা 1 সাধারণের জিনিসপত্র নিঃশকে সরাইয়া ফেলিতেছে। ঠিক এই 
মতলবে কত লোক,শহবের রাণ্তায় ঘুরিতেছে তাহার খবর কে রাখে। 
আজ আর দোকানে দোকানে খরিদ্ার লইয়| টানাটানি নাই, পথে ঘাটে 
ফেরিওয়ানাও দেখা যাইতেছে না, দোকানদারদের সঙ্গে দরাদবি করিবার মৃত 
_ উৎ্পাহী ক্রেতাবাও কোথায় উধাও হইয়! গিঘাছে-_পথে যে সামান্ত দু'চারজনে 
। জোক চলাফেরা করিতেছে তাহাদের প্রায় সবাই সামরিক পোশাকে সঙ্জিত। 
“ভ্তাহারা খালি হাতেই পথ চলিতেছে, ফাঁক পাইলে কোন বাড়িতে চড়াও 
হইয়া কিছু মাঁলপন্্ লইয়! যাইতেছে । ব্যবসায়ীরা কখনও বা দোকানের দরজ। 
খুলিয়া জিনিনপত্র বাহির করিয়া নিরাপদ জায়গায় পাঠাইয়া দিতেছে। 
বাজারে মামনের মাঠে টেঁড়া দিয়া জনদাধারণের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া 
বলা হইতেছে-জনসাধারণ অস্ত্রশস্ত্র লইয়া শক্রর বিপক্ষে লড়াই করুক, 
: দেশকে রক্ষা করার এছাড়া কোন পথ নাই। কিন্তু সেই ঢক্কা-নিনাদের দিকে 
কর্ণপাত করিবার মত দেশপ্রেমিক বড় একটা খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। যে 
যার মতলবে ফিরিতেছে! অনেক হা ছাড়িয়। প পারি পড়ি 

করিবার জন্য । কী 
_. ছুইঙজন পদস্থ সামরিক কর্মচারী একটি মোড়ে বা কথা বলিতেছিল, 
তাহাদের কাছে একজন ঘোড়মওয়ার আগিয়া খবর দিল, “ঘা শুবৃছি সে ত 
ড় নাংঘাতিক ব্যাপার, অর্ধেক লোক নাকি দল থেকে খ'সে পড়েছে।” 
এমন সময়ে তিল চারটি সৈনিককে গা ঢাকা দিয়া সরিয়া পড়িতে 
| দেখিয়া ঘোড়মওয়ারটি হাকিল, সি হি তোমরা গালাচ্ছ, (কোথাযব_ 
টা এই : | 
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- পচা বল দেখি এই ভাবে আর টা কপ পাঞ্জা যো; 


ওদিকে আবার গুলের সামনে নব আটকে গেছে, এগোবায়ও উপায় নেই।* 


একজন বুদ্ধ সামরিক কর্মচারী আলিয়া বলিল, "তোমরা এক কাজ কর, যত 


বাজে লোক পথে ঘোরা-ফেরা করছে তাদের তাড়িয়ে নিয়ে চল দেখি--৮ 





্যাড়া ওয়ালার কাছে গিয়া ইহারা দাড়াতেই ভিড়ের মধ্য হতে কয়েকটি 


সৈনিক পলায়ন করিল। একটি দোহারা চেহারার দোকাঁনী* আগাইয়া আসিয়া 


নোৎসাহে বলি, “হুর, আমাদের একটা ব্যবস্থা না করলে ত* আর চলে না, 
এ ভাবে অরক্ষিত অবস্থায় থাকলে সব মরবে যে! আমাদের কথা নাহয় 
ছেড়েই দিলাম, পরণের কাপড়খানা থাকলেই আমরা খুশি। কিন্ধু এযে দেখছি 


ঘোর অরাজকতা-। পথে অন্তত পাহারা দেবার ব্যবস্থাটা* ত' হওয়া দরকার, 


নিন আমাদের দোকানপাট বন্ধ করবার সময়টুকুও দিন-1* .. 
_ দেখতে দেখতে আরও কয়েকজন দৌঁকীনী আদিম যোগ দিল। 


একজন ভারিক্কী মেজাজে বলিল, “ছঃ তোমাদের এই সামান্য কথা নিয়ে 


মাথা ঘামাবার সময় হ'ল 1--বলে, যখন মাথা কেটে বরবাদ হযে াচ্ছে তখন রর 


কিনা চুলের শোকে কীদতে বসা” 
তোমার মুখেই একথা শোভ! পায়, তুমি ত' বলবেই_ুি ত' 


বলবেই--” আর একটি লোক তীক্ষ কে জবাব দেয়, “কাজ গুছিয়ে নিয়ে অমন | 


সাউকারী সবাই করতে পারে।* 


. শস্যা, ছা, থাম দেখি বাপু-কেন, গর আমারই কি কম হাষে নাকি ) . 
এই তিন দোকানে মিলে কম্মে কম আস্বাব পত্তর নিয়ে লীখো টাকার মালপত্র 
পড়ে আছে। আরে এটা বোঝে! না যে, সৈষ্ঠ সরিয়ে নিয়েছে শহর থেকে, এখন. 


আমাদের ভগবানের ভরমা করা ছাড়া আর কি করবার আছে কিছু !* 


_ সামরিক কর্মচারীদের মধ্যে একজন অপরকে ক্র ধাকা | দিয়ে যদ, 


“এস, এম |” 


একটা দোকানের সামনে খুব হৈচৈ গোলমাল তে হা একটি 
সামরিক কর্মচারীকে দ্বোকানের খোল! দরঙ্জ দিয়া কাহারা সবেগে ছু'ভিনা .. 
ফেলিয়া দিল। কৃতকগুনি সৈনিক দোকানের ভিতরে ঢুকিবার চেষ্টা করিতেছিল। 
জনসাধারণ তাহাদের দিকে হৈ হৈ করিয়া ধাওয়া করিল। এতঞ্ষণ গোলমাল 


| ইজ কের াঙ্ারে এবং বান্ারের আশপাশের রগ অরে, কিন্ত এবারে 


রি 
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সঙ্গের গর্জনের মত একটা বিরাটি প্রচ কোলাহন গনি আমি 
নদীর সেতুর দিক হইতে | ব্যাপার কি? ০:৩8 ১ 
_ অফিগার দু'টি গোলমালের শখ লক্ষ্য ধরিয়া সেই ছি দিকে সর 1. ক দূর 
আদিবার পর তাহারা দেখিল যে ছু'টি কামান আনিয়া বাজারের মাঠে রাখা 
হইয়াছে, এদিকে আনেক ঘোড়লওয়ার আদিয়া অসামরিক লোকদের ঘাড়ে 
আসিয়া পড়িতেছে-_আঁর যায় কোথায়, হৈ চৈ পড়িয়া গিয়াছে। এই ভিড়ের 
মধো একটি গাড়ি আসবাবপত্র বোঝাই দিয়া চলিয়াছে, সেই আসবাবপত্রের 
মাথায় একটি স্ত্রীলোক কোনোরকমে একটা চেয়ারের হাতল ধরিয়া! চলিয়াছে, 
মেয়েটির পা ছুটি কিন্ত শৃন্েই ঝুলিতেছে, গাড়ির পিছনে চার চারটি কুকুরকে 
হথাথিয়া দেওয়া হইয়াছে। কুকুরগুলি পরম্পর মাথা ঢঠাকাঠুকি করিয়া কিছুই 
বুঝিতে না পারিয়া কেউ কেউ করিয়া উঠিতেছে। ডানা আপাদমস্তক 
বোঝাই, তার উপর ওই স্ত্রীলোকটির অবস্থা এবং কুকুরগুলির কাণড-কারখাঁনা 
. থে দেখিতেছে সে-ই হোঁহো করিয়া হাসিয়া উঠিতেছে। 

একটি সেনাপতির কানে দৈন্দের এই ফোকনপাট লুটতরাজের কথা 
 উঠিতেই তিনি সাধারণের নিরাপত্তার জন্য একদল সৈন্য এবং এক জোড়! 
. কামান পাঠাই দিয়াছেন, কামান দেখিয়া জনমাধারণ ভয় পাইয়াছে, ভয় পাইক়া 
যে যেদিকে পারিতেছে প্রাণ হাতে করিয়া ছুটিতেছে, অতএব গোলমাল একটু 
হই, পারে। | 
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| বাজার ছাড়া অন্তাস্ত অঞ্চলে পথ জনহীন। বিপণির কোন চিহ্ন নাই, 
(কৈরা সরাইখানাগুলি আশেপাশে, মাতালের! গান গ্লাহিতেছে অথবা 
জড়িতকঠে চীৎকাঁর করিতেছে, কিন্তু গাড়ি-ঘোড়ার শষ কোথাও নাই, মাঝে 
মাঝে দীর্ঘ ব্যবধাঁনের পর পথের মৌনতা! ছক্গ করিয়া কোন এক পথচারী 
চলিয়া যায়। পরক্ষণে আবার নীরব নিস্তন্ধতায় রাস্তাটা! ঢাকা পড়িয়া যায়। 
বোস্তভ দের বাড়ির কোথাও বা খড়ের কুটা, ছেঁড়া দড়ি খানিকটা পড়িয়া 
আঁছে। বাড়ির মূল্যবান আসবাবপত্জ মোটামুটি রহিযা গিয়াছে, ঘরদৌর 
বেশ ফাজানোই আছে। বৈঠকখানার ঘরে কে যেন পিয়ানো বান্জাইতেছে, 
থে মধ চাকরবাকরেরা বাড়ি রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত আছে তাহাদেরই একজনের . 
ছি নর জে পি়ানোর গুলি সিরা রি বে শা দা 
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এক বিচিত্র নুরজাল।  হুরকর্তী' ছাড়া যার বো পে 
আর খিলবে না। ওদিকে এবাড়ির দাযোয়ানটি কোমরে হাত দিদা দাঁড়াইয়া 
বিরাট আয়নার সামনে নিজেকে নিবীক্ষণ করিতেছে। নিজেকে দেখিয়া সে 
খুশিতে গ্রাত বাহির কারি হি-হি করিয়া হানিয়া দেখিতেছে কেমন 
দেখায় টি * ০ 
ছেলেটা রোধে দন “জো মায কিবু্। কেমন যাবমা 
যাতে শিখে ফেলাম- & 
আরও অভিমিবেশ সহকারে নিজেকে দেখিতে দেখতেই ারোযানট বাহ ্‌ 
দেয় প্যাইরি তোমার কি বুদ্ধি?” দা 
এমন সময় বৃদ্ধা দাসী আমিয়া তাহাদের ধমকাইয়া দিল, 'শছি ছি, ছি,কি 











কুঁড়ে রে তোরা! এই হতভাগা ওঠ, পিয়ানোটা ভাঙ্গবি নাকি? আর- তু কৃষি টং 





এখানে আয়নার সামনে সাডির হা কারে ফি দেখছ শুনি_সব কাজ ফেলে 
রেখে ঠা! বি... 
বুড়ি বি আগবাবপত্র ভা করিয়া বাহিরে মাসির ঈাড়াতেই দেখিল 
সামরিক পোষাকপরা একটা অল্পবয়মী ছেলে দেউড়ির সামনে আলিয়া খামিজ। | 
এবং তারপর বাহির দিক হইতে দরজাটা খুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল | 
বুড়ি চেঁচাইয়া বলিল, “কে-গো! ওখানে, টনি চাই তোমার এ 
কাউন্ট, কাউন্ট বাড়ি ১৮০ . টা রি রে 
ৃ কে, তুমি কে?” ই ১ 5 
_শআহি সেনাদপ্ের লোক, তার লগে দেখা করতে লই" 1” বকের রা 
কর খুব মধুর। এ 
ঘুড়ি আগাইয়া আলিয়া দরজা বুদ গেছি ধা সামরিক বিভাগের 





লোকই বটে, তবে নেহাত-ই ছেলে-্নীহ্ষ, খুব বেণী যদি হয়ত” ছেলেটির বয়স 


বছর-আঠারো হইবে। টে বাড়ি ছেলেমেয়েদের সজে ইহার ধেন বা রঃ 
রহিয়াছে র্যা রি ৪: 
বুড়ি বলিল; “তেনারা দাই চলে গিয়েছেন, এই কাল স বিকেলে__» টি 
ইস্‌, যাক গে কি দ্দার ছবে, আমার বরাতে নেই--্কাল এনেই হ'ত গা 
ছেলেটি একটু হতাশ হইয়া! গড়ে যেন। | 
নাটক উরতোেত তাহার ০ হল টু 





সাত লিউ 
টাক! বাধিয়! আনিয়া ছেলেটির হাতে দিয্বা হলিল, “অবিস্তি তেনারা থাকলে 
“নেক রেশি--.কি্ধ বুঝতেই ত' পারছ বাবা--1* বলিয়া যুড়ি চুপ করিয়া 
ধায়, তাহার মুখে আর কথ! জোগায় না। 
ছেলেটি কিস্ত টাকা পাইতে খুব খুশি হুইল, আনঙ্দে তাঁর মুখ উন্ভানিত 
হইয়া! উঠিয়াছে। বৃদ্ধা ভাহাকে বাহিরে জাগাইযা দিতে দিতে হলিল, “হা 
ভগবান তোমার ভাল করুন ।” - 
নির্জন পথে ছেলেটি চলিতে থাকে। লিল হইতে বণ দেবা খারা 
(টির মিকগামী ছি তার,চো ছুটি অশ্র-ছর-ছল হইয়া উঠিয়াছে। 
কখন যে ছেলেটি পথের বাঁকে হারাইয়া গিয়াছে বৃদ্ধা তাহা জানে না, তাহার 
অন্তর ফেন যেন মাতৃত্সেছের শষমায় হথরভিত হইয়! উঠিয়া মনে মনে সেই হঠাৎ- 
দানা টিতে চাহিয়া খাকে। 


_ যোলোমানা থা হয় নাই, এমন একটি বাড়ির নীচের তলায় একটি 
রাইখনা। পান্থশানার আধভাঙ্গ! বেঞিতে বদিয়া কয়েকজন লোক খুব 
 ফোরগৌল তুলিয়াছে__বলা াছল্য ইহাদের খধ্যে সকলেই অল্লবিস্তর মাতাল, 
যাহামের খানের মান্জাটা আঁধিকোর পর্যায়ে গিয়া পড়িয়াছে তাহার! গান 
 ভুড়িয়া দিয়াছে। প্রত্যেকেরই চোখ জবাফুলের মত ঘোর লার। জামার 
বত একটাও দেওয়া নাই এবং সকলেই যথাসাধ্য উচ্চগ্রামে গলা চড়াই 
হকিতেছে। ইহাদের মধ্যে অপেক্ষাকৃত ভার্শন একটি যুবক প্রকট গার্ড ্‌ 
সহকারে গায়ুকদলের দলপত়িত্ব করিতেছে, প্রত্যেক বার ঝৌকের ঘ্বাখায় নে 
তাল দিতেছে। হঠাৎ মে ছ্'ছাত তুলিয়া ইসারা করিদ্া গাল খামাইয়! দিয়া 
লিল, "আচ্ছা এখন তোমরা একটু ধামো দেখি, বাইরে হেন, ছা হচ্ছে, 
| ঘা বলিয়া যুবকটি জামার আস্তিন গুটাইতে গটাইতে বাহিত হ। এ 
ভাহার পিছু পিছু আরও অনেকে বাহির হইয়া পড়ে। 8 
লি হা দে 
. বিভা বিরদ্ধে বিরহ ঘোষণা করিয়া তাহার! শামোদ করিতে আনিয়াছে 
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: --এবিকে হাপাইছেছ » বন ঘন নিশ্বাস পড়িতে: ॥ অবনাদে হাচি পা দিবি 
| বত টাকা পলা জি শোষ করিতে হব না হান চোখা 
ৃ োবের কাছে খানিকটা রি চাষা বনের বু হাসে 
লইতেছে দেখা গেল। অবশ্ত এ সবই ইহারা গোপনে কাথ]ুনা কইতে চুরি 
করিয়া আনে। একটি কামার ওই পথ দিয়া যাইতে যাইতে ভিতরে গোয়াল 
দেখিয়া ভাবিল এখানে বুঝি কিছু তামাসা হইতেছে-_লোকটি কৌতুহলী হয়া 
(ভিতরে ঢুকিতে যাইবে কিন্ত প্রবেশ পথে সে বাধা পাইল। এই নরাইওয়ালার 
সঙ্গে কিছু উকটা লইয়া এক মূচির ভক্রার হইতে হইতে শেছে হাতাহাতি স্তর 
হইয়া গিয়াছে, দেখিতে দেখিতে মুচিটাকে এমন ধাক্কা মারিল সযাইওয়ালা যে 
লোকটা ছিট্কাইয়া গিয়া রাস্তায় মুখ গুঁভিযা পড়িন। সঙ্কে সঙ্গে মুচিদের 
একজন গিয়া সরাইওয়ালাকে মাটিতে ফেলিয়া তাহার বুকের উপর চড়িয়া 
বসে। এমন সময় সেই আন্তিন ভাজ করা যুষকটি ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়া 
মুচিটাকে প্রচ এক ঘুসি মারিয়া হাকিল পর তোমরা ধারে একবার ঞ 
আমাদের লোককে মেরে ফেল্ছে।* 

রক্তাক্ত মুখখানা তুলিয়া মুটিটা কক: বলে, , ই বন গাই 
একজনকে খুন করেছে এই হতভাগা, দোহাই আপনার, দাহায্য করুন|” 

পাশের বাড়ির জানালা দিয়! উকি মারিয়া একটি রমনী আর্তনায করিয়া 
উঠিল, "দর্বনাশ, কি হবেসমাছয খুন হযেছে।, হে ভগবান!” লোকটিকে 
ঘিরিয়া ভিড় জমিয়া গিয়াছে। 

বোকার যত খানিক চুপ করিয়া দাড়াইমা নেই যবকট খ্যপাটা 
আন্দাজে অঙ্ষান করিয়া লইযাৎজবশেষে সর়াইওর়ালাকে ছাক্রষণ করিতে ৷ 
আগাইয়া যায়, সে বলে, “ওরে শুরা কি বলছো, মাুষের রক্ত জল করা পয়সা 
খেষেও তোর আশা মেটে না, তুমি মান্য খুল করতে যাও-। বধ্যায়েস, 
শয়তান, বাধা ওকে, পুলিশে দান হাড়ে পুরে দাও--৯।... 

সযাইওযানা কালি! ধা উঠি, পক, মায় বাধবো?" যা 


















কাছে তত] দিকে হবে: মাযা: 1! বশ চি উিনাতেদি | 
ভেবেছ আহি ঘাত্নাণ মোটেই তা নয়, দেখ নাকি করি! রাস্তাঘাটে 
হয়োড় করার মজাটা টের পাবে, চল না একবার” বলিয়া সে মাটি হইতে 
ট্পিটা কুড়াই়ালইল। 
..শ্াবেশ ত' চল না” 
টা ' বলিয। সকলেই চলিতে পুরু করিল। 

পথের মোড়ে আদিয়া তাহারা দেখিল একাল মুচি একট! বস্তু দৌকানের 
শাহনে দবাড়াইয়া পনাতক দোকানীর উদ্দেশ্তে গালি গালাজ করিতেছে, 
“বেখেছ শীলা পালিয়েছে। ইচ্ছে করলে আমাদের মজুরীটা দিয়ে তারপর 
তে পারতন1? তা দেবে কেন! আমাদের রক্ত শুষে নিয়ে মনে করলি 
পান দিয়! কেল্লা । সারা সধাহটা গাধার খাটুনী খাটিয়ে নিয়ে আঙ্ শান! 
ছা সেয়ে হাওয়া হয়ে গেলি? এই তোর বিচার 1” ৰ 
জ্ঠাৎ এতগুলি লোককে এভাবে হৈ চৈ করিয়া ঘাইতে দেখিয়া ্রবঞ্চি 
গুলি কৌতৃহলী হুইয়া৷ উঠিল এবং যখনই শুনির ইহারা পুলিশে যাইতেছে 
তখন উৎ্মাহিত হইয়া দলে ভিড়িসা গেল। : 

. ইহাদের গোলমালের দুযোগে সেই সরাইওয়ালাটি য়ে কোন মাহ 
ভব দিয়া সরিয়া পড়িয়াছে তাহা কেই টেরও পায় নাই। লবা 
শ্রোতেক টানে। এদিকে সেই তরুণ ক আশ্মালন করিয়া সকলের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিষ্কা'আগাইয়! উলিয়াছে, *ছ্যা, করিয়ে বল্নেওয়ালা, “আমার কাছে 
আইন দেখাতে এসেছ। আইন আর শঙ্গিন কেবল তোমারই কেনা সম্পত্তি 
নাকি, আমাদের দে কথা বলবার এক্তিয়ার নেই 1. 'কি গো তোমরাই বল না 
গা উর লা রাজপরকার ছাড়া পৃথিবীর 

















এত বড় শহরের ৬৮ বিধির, মধো নান কা ভাব, দেখি 
ক কাটা লেখ 
কেহই র্ঘন করিতে পারে না। 
রং ফিরে গুলিশ কমিশনারের গাড়ি দেখিতে গাই মুই ই হি 
উঠি, “চর, চল কিনি ধাচ্ছেন উনি। উনি নং 
1058 | 

_রোস্তপ ঈীনের নি মত পুলিশ কনা নানীর গোভাছে দান 
লাগাই দিয়া ফিরিতেছিলেন, তীহীর মঙ্গে কয়েকজন দেহরক্ষী এবং কিছ 
মৈন্যও ছিন। বলাবাছল্য জাহানপত্রে আগুন দিবার সময়ে বেশ মোটা টাক 
কামাইয়া ছিলেন কমিশনার দাহেবে। ভাই হঠাৎ, এতগুমি লোককে ধা 
দিক নন নি বাই গল 8 ৮৮ 

তিনি বতকটা ভীত শধকঠে প্রশ্ন করেন, "কি ব্যাপার হে . ৃ 

ক্ষখীর ফোন যান গা তিনি আরবি হই ওঠেন,  গ 
তোরা র্‌ র্‌ 
"জে হু, এই ব্যাপার, হচ্ছে দি কিছুনা । লাবিব 
কম তামিল করবার জন্ভে তৈরী হয়ে এসেছে, মানে জীবন পর্যন্ত পণ করেও 
রা আমরা করব। মানে আপনার গ্রিয়ে এই 








আমরা গা নই। ্‌ চিজ নিজেজা 
পাঠিয়েছেন... 35 হা 

রা ফা বলেন, "লিখে গাঠিয়েছের 
মানে? তিনি? কো ঠ'লে যাগ িিএখানই আছে রিনি 





মনে রইল ্‌ এই ঃ ৰ্ ১, ্ 8. 
দ্লি। প্র 






রহ সান ইল খেয়াল হইলে, ফেক বলি উম “আমাদের ্ 
'ঠ্ষির পালিয়েছে লোকটা, ঠকিয়েছে। জারা সাই গভর্ণর লাহেবের | 
বাড়ি যাই। ধর দেখি,..এ ব্যাটাচ্ছেলে রন র 

কিসের অন্ত ইয়ে পালায়,” কফি, মই! আট্কাও.. বাটা” 
তে গাড়খানা হই গিয়াছে । | 
িয়াছে পুলিশের বড়কর্তাকে ধর়িতে হইবে, তাহার শঠতার ৃ 








কি বে তাহা! র 
১ আন্কাউ শহর, খাজা হবার বদন নায় বোসতপঈন প্রধান দেনাপতি 
| কৃতুজতের সঙ্গে দেখা করিয়া ফিরিলেন, তাহার চোথেমুখে বিষ চিন্তার ছায়া 
নাষিয়া আসিয়াছে। যেহেতু রোস্তপ-ীন সমরপরিষদের সভ্য নহেন যোধ হব 
ধু্নই কারণেই কৃতৃজভ, তাহার যস্কাউ শহর রক্ষাব্যবস্থার প্রস্তাবটা কানেই 
দিলে মা। এব্যাপারটা যেন এমন কিছু গুরুতর নে । . 

রাতে আহারাদি করিয়া বোস্তগ লীন তখন শোফাঁয় গা ঢালিয়া বিশ্রাম 
পিছে, চাকর আসিয়া খবর দিল প্রধান সেনাপতির শিষির হইতে 
 আিখানা জরুরী চিঠি লইয়। লোক আসিয়াছে! এ চিঠিতে লেখা আছে যে, 
-শৃুরের সমস্ত সামরিক শক্তি মন্তাউ হইতে রিয়াজানের রাস্তা! ধরিয়া চলিয়া 
ন্যাইবে, আব্তএব যাহাতে শৈষ্টদের কোন অস্থৃবিধা না! হয় সেদিকে লক্ষ্য 
রাখিয়ার জগ্ শহরের শাসনকর্তা ঘি বিশেষ বন্দোবস্ত রাখেন ত' ভাল হয়। 
এ চিঠি পাইয়া রোস্তপতীন মোটেই অবাক হন না, বোরোডিনোর যুদ্ধের 
পরদিন হইতেই তিনি অসথমান করিয়া বসিয়া আছেন যে, মন্কাউ শহুর বিনা যুদ্ধে 
ছাঁড়িয়! দিযে শের, সেইমত বাজ সরকারের মুল্যবান সামগ্রী শহরের বাহিত 
'শাগনো হইয়াছে। তবে এই গভীর রাত্রে এভাবে হস্ম ভামিলের নির্শপ্র 
- 5 হই উঠে) 

বাছে স্পাই পারেন না। অবশেষে ভিন তাহা লিখিত 
“লেন নি থে হীন খিদ। মাগন্বিকদেধ যমে শাস্তি বজীয় 
. সথাখিয়াছেন এবং নেই সঙ্গ তাহাধিগকে শহর ছাতা বাইতে বাঁধ করিয়াছেন 
.. এই ফৈফিযৎই তাহার বিজ্ঞপ্তির প্রধান বজব্য হইয়া উঠিয়াছে। বাস্তবিক 











সা এ শহরে গাহও আছে: রান 
অসতাগর, শস্তভাগার, সংরক্ষণের 'কোন ব্যবস্থাই “করেন নাই $. কেবলমা' 
কতকগুলি বাজে কাগজপত্র সরানো হইয়াছে আর সবই এখানে পড়ি! আছে? 
বাস্তবিকপক্ষে রোঘ্যপ শীন যাহা করেন নাই অথচ বৰা! উচিত ছিল সেই ঈ- 
কথাই এই ইন্ডাহাবে লিখিতেন। 

এ অবস্থায় ঘদি একটা অন্তবিপ্লব বাধিত তবে আশ্চর্য হৃইবাঝ কোন, কারণ 
থাকিত না কিন্তু মন্কাউ-শহরের শান্তিপূর্ণ অবস্থা আজও বজায় রহিয়াছে। 
সেপ্ট্বরের তেরো এবং চৌদ্দ তারিখে ,সকলে চলিয়া যাইযার পরও দারা 
শহরে দশ হাজারের বেশি লোক থাকিয়া যায়। ক 

সকালে ঘুম ভাঙিয়াই রোস্তপ ্ীনের মনে পড়িয়া যায় কুতুজভের চিিখানীর 
কথা, মে সঙ্গে তাহার মেজাজ বিগঁড়াইয়া গেল। উচ্চপস্থ রাজকর্মচাীরা 
যেমন দাঙ্জিক এবং অনলারূ হইয়া থাকে রোস্তপত্রীন অবিকল দেই 
ধরনের মানু 

 ফেদিন শষসৈত ক এলাকা ঢুকি লেইমিন হইতে বোস যনে মমে 
নিজেকে রুশ জন-জাগরণের নেতা বলিয়া বপন! করিয়া আসিয়াছেন- হয়ত, 
তার দেশগ্রীতির মধ্যে কোথাও কগটতা নাই, সত্যকার দেশপ্রেম হয়ত? 
তাহার অস্তরে রাহিয়াছে, তবু এটা ঠিক যে দেশের জনসাধারণের সঙ্গে তীহার 
পরিচয় নাই। অবশ্ঠ রোস্তপ শীদের ধারণ! অন্যরকম, তীহার ইন্তাহারের মধ্যে 
দিয়া তিনি ষে দেশের লোকের মদে গ্রভার বিস্তার করিয়াছেন তাহাই একদিন 
তাহাকে নেতৃত্বের আসনে প্রত্থিঠিত করিবে এ আশা রোক্তপীদের 'মনে 
্বন্বপ্র রচনা করিয়াছে। কিন্তু তিনি জানেন না যে বিজ্ঞপ্ির মধ্যে সব 
হাক্কা চলতি শব ব্যবড়ার করার ফলে তাহার প্রতি কাহারও এতটুকু শা 
জন্ধে নাই বত, জনসাধারণ স্ঠীহাকে আভিসাধারণ মাহুয বলিয়া একটু বাই. 
করে। কাজেই জসনেতা হইবার ফোন আশাই নাই। : 

ধকানে উঠিয়া তিনি বৈঠকখানা ঘরে জাসিয়া শুনিলেন মে (বিভিন 














রি পা রি ছন 
গৃবেই বুঁক্ষা পড়িল। ছেলেটিকে মেখিলে বোবা বায় এফ কালে তাহার 
সৌকুমার্য এবং লাবপা ঘথেটই ছিল কিন্তু জেলখানার আসামীর মহলা জামা-. 
কাপড়ে এবং বহুদিনের নঞ্চিত গৌফদাড়ির মধ্যে সবকিছু ঢা! পড়ি! 
গিয়াছে । ছুটি রক্ষী তাহাকে জোর করিয়া নিয়া জানিভিহা রান 
48 ০1 
.. লিড়ির নীচেরুধাপের দিকে ইঙ্গিত করিয়া রোপন বলিলেন, খানে 
নাছ" অপরাধীর দিকে না চাহিয়া তিনি অন্যদিকে তাকাইয়া থাকেন। টি. 
উাহার কানে শৃঙ্খলের বন্বন্‌ শব খাজিয়! উঠে। ন্ধজনতা যেন নিগমেষ 
নেনে এই মুবকটির দিকে তাঁকাইয়া আছে, কাহারও চোখের পলক গার 
লামান্ততম শহও যেন হয় না। র্‌ ৃ 
তীক্ষ গন্ভীর কণ্ঠে স্বপন বনিনেন, "এই হচ্ছে পা, যার 
তাজ াউ শহরের এই হাশা ধা . 
: কয়েদী মাথা হেট করিয়া ডাই থাকে, দে যেনে উদ নত 
কে প্রতি জানায়। রোত্তপ ্লীনের কথ শুনিয়া সে আত্তে আস্তে ঘাড় 
তুলিয়া তাকাইল। সে যেন কিছু বলিতে চায়। তাহার গলার কাছে নীল 
শিরা উপশিরাগুলি ফন সরু লক চাবুক্ষের মত সাজান আছে বলিয়া মনে 
জ--নতাহ দূ গিয়া পড়ে হকের দিকে লে একবার ব্য হাম হাদিয়া 
মাধ! নত করিল। টি রি 
_ রোস্তপ মীন বলিলেন, হা খরার গো কথার কান 
তুলে দিয়েছে, দেশের বিরুদ্ধে, সরকারের পক্ষে এ শক্রতাচরণ ক'রেছে-রুপ 
গতির কলঙ্ক! বোনাপাত্তির কাছে আত্মধিক্রঘ করেছে এই ফুর্ভাগ্গা। এখন খন 
কামরা এর বিচার কর, তোমাদের ই করঘাম এর নয ঘোর 
ভার--নাও।* | ৃ 
টু সমগ্র জনতা অধ) প্রত্যেকেই অপরকে ঠেলিয়া নিজে দেখিতে চাহ 
বিট বি কেশ: টি ০ বির নম্র কিতা একট 








 রোস্তপঞ্ঈন চীৎকার বম দি গার ₹ 1 কারীকে শেষ. 
ক'রে দাও তলোয়ারের ঘায়ে।--এই আমার আদেশ!” 5 

পরক্ষণেই সম্মিলিত জনতা একম্বরে গুঞ্জন করিয়া উঠ রস নে! 
আগাইয়া আসিবার অন্ত ঠেলাঠেলি করিতে লাগিল কিন্ত আসামীর সি 
চাহিয়া হঠাৎ ষেন তাহাদের গতি রুদ্ধ হইয়া গ্েল। চি 
. আসামী ধীর শান্ত অথচ দৃঢ়কঠে বলে, "কাউন্ট বৌখপনীন, তোমার তোমার: 
এবং আমার বিচার করবেন প একমাত্র গান 7 এই কথা বা ৫ নে: 
ই করিল। ই ৭ 

গুন কর! আমি ছি মেরে কালো? বা ঝাপ কাত এ 
রোসপ শীনবলেন। 

দেখিতে দেখিতে এফখণ্ড মাং ংসের উপ যেন সখ্য কাক বাপ | 
গড়ি টানাটানি করিতে শুরু করে। বা 
কে ফেন করণ কঠে ভগবানের নাম শ্মরণ করে বার রি যাহার র 
উপর এই বিরাট জনতার আক্রমণ চগিয়াছে সে মুখ বুজিয়া চুপ করিয়াই :.. 





থাকে। অবশেষে একটা তীক্ষ আর্তনাদ ক্ধিয়া তাহার শেষ কঠত্বর জন 


কলরোলের মধ্যে ডুবিয়া যায়। ক্ষুব্ধ জনতার রক্তপিপাস! উন্মত্ত নেফড়ের .. 
চেয়েও যেন ছিংশ্র হইয়া উঠিয়াছে--যুবকটির উপর তাহারা এমন ভাবে :. 
ঝীপাইয়া পড়িয়াছে ফেন তাহার প্রতিটি শিরা-উপশিরা ছিন্নভিন্ন করিয়া তযে 

ক্ষান্ত হইবে। যে ব্যক্তি সর্বপ্রথম আসামীকে আক্রমণ করিয়াছে (দেই 
দর্শন যুবকটি যে সরাইখানায় গায়কদলের র্দারী কৰিতেছিল এবং পরে 

 সযাইওয়ালাকে পুলিশে দিবার জন্য দল পাকাইয়াছিল সেই যৃবকটিই প্রথমে: 
কয়েদীটিকে আক্রমণ করিয়াছে ) তাহার অবস্থা সঙ্গীন। মাক্থষের চাপে চাপে 
তাহার দম বন্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছে । তাছাড়া উন্মত্ত জনতা কদ্ধের মত... 
: না দেখিয়া তাহাকে আক্রমণ করে বইকি--অনেক কষ্টে ছু'জন প্রহ্রী রি. 
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১ জনতার চাপ একটু সরিলে দেখা গেল আসামীর শাসিত প্র 
উবার নাই? একন্ন বলিল-_দ্মাখায় কুডুলের বাড়ি দরে « ণ্কে শেষ 
ক'রে দাও। শয়তান | দেশক্রোহী | এখনও মরেনি? যার, মার” 
. আমামীর মৃতধেহ সর্বাঙ্গ রক্তে ভাষিয়া ঘাইতেছে। তাহার কে 
চাহিয়া সকলের সৎ ফিরিয়া দিল । রি মি শবরেছের দিকে 
হা সকলেই শিরা উঠে। | 
একটি দৈনিক ম্বতদেহটা টানিয়া আনিয়া মাক-াসতায় রাখিয়া ৭ | 
নি কেন বোধ হত তাহার মনে হইয়াছে যে, এ ভাবে 'সবতদেহটা! গভর্ণরের 
স্বাফির অঙ্গনে পড়িয়া থাকাটা অশোভন। মৃতদেহটা টানিয়া ছেঁচড়াইয়া 
য়া খাইবার সময় কখনও পাথরে মাথা £ঁকিয়া ধায়, কখনও, কাদাজলে 
সবখাযাখি হইয়া রক্তের লোহিত বর্ণ ধুনর হইয়া উঠে সেদিকে চা হা 
কোন র্কের মনে বোনা যার ওঠ রে 

. জনতার সামনে আসামীকে ফেলিয়া! দিয়াই কাউন্ট রোস্তপ ্ীন বব: দূ 
ছে চ্িয়া আমেন। খিড়কির দরজা দিয়া গাঁড়িতে উঠিবার কথা ভিনি 
একেবারে তু্িয়া গিয়াছেন, কি জানি কেন একট। ঘরের ভিতর দিয়া আর. 
একটা ধরে এবং তারও পরে অন্ত ঘরে উনত্রাস্ত হইয়া বিয়া টা 
তাহার ঠোট দাত ঠক্‌ ঠক্‌ করিত কীপিতেছে |... ্‌ 

একটি চাকর আসিয়া তাহাকে রণ করাই নি হু এ দিযে নয় 
যাহ ছয়ে আনুন ।” 
* - ঝোস্তপ শীন যন্ত্রগালিতের মত দি বাড়িতে উঠা গাড়য়ানকে সোজা | 
উীহায় পর়ীনিবাসে যাইডে বলিলেন । গাঁড়ির ঘর্‌ ঘর্‌ শব্ের ফাকে ফাকে 
দুরাগত কোলাহল কানে আপিয়া পৌছায়। জনতার কাছ হইতে যতই তাহার 
.. গ্রাড়ি দূরে চলিয়া আসিতেছে ততই যেন মনের মধ্যে জনতার উত্তেজনার ছবি, 
: মুগ্র ঘটনা স্পষ্ট হইয়া মনকে আরও ভারাক্াস্ত আহত করিয়া তুনিতেছে-- 
_ “অরাজফত] কি ভয়ানক দ্িনিস! বিদ্ধ জনতা কি সাংঘাতিক!” ইহার 
: চেয়ে বেখি কথা মনে করিতেও রোস্তপত্রীনের ভয় করে। . : 
 প্মাজ চায় ওয়া ইনার রত রি ৰ 












আমার আর কোন উপায় ছিল না। বা বৃদ্ধি করতে হযে 
গভর্ণরের জীবন রক্ষা করতে হ'লে, একটা মান্য ত* বি দিতেই হয়। এতে 
আমার কতটুকু অপরাধ! আজ যদি আমি সাধারণ মান্য ইর্ভাম তবে এ" অব, 
প্রয়োজন হ'ত না মোটেই। কিন্ত পারিপার্থিক বসার দিকে চেয়ে আছি 
একাজ করতে বাধ্য হয়েছি নী 
অনেকক্ষণ পথ চলার পর রোহুপ্ীন কতকটা স্ব বোধ করেন। মনের 
. মধ্যে নিজের অপরাধের যে সুক্ষ অনৃভূতি গঁচা দিছিল সেটুকু দমন: 
করিতে তাহার বেশী লময় লাগে না।, অবশেষে তিনি ম্বগতভাবে . বলিয়া 
উঠিলেন, প্রাজনৈতিক অপরাধে অপরাধী আমামীর বিচার কারে শাস্তি 
দেওয়া হয়েছে, এতে কারও কোন দোষ নেই--দে ছিল দেশের শক্রু। 
এদিকে জনসাধারণের রোষবহিকেও শান্ত ক'রে আমি এক টিলে ছ্‌ই পাখি 
মেরেছি_* রর 
_.. আসলে যাহাকে আসামী বগা ৯১] হত্যা করা! হা তাহার কোম 
_অপরাধই ছিল কি না। অপরাধের গুরুত্ব কতখানি সে সন্বন্ধে কাহার কোন, 
ধারণা ছিল না, সন্দেহের অভিযোগে তাহাকে, একদিন বন্দী করা ছিল 
বটে, বন্ধ: তাহীর বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ-গ্রয়োগ আবিষ্কার করা ঘায় নাই । 
: আধবন্টার মধ্যেই রোস্তপ লীন শোকোল্নিকির রাস্তায় আসিয়া পড়িলেন, 
তাহার মন হইতে সেদিনের সমস্ত ঘটনা মুছা | গ্রিয়াছে। ধন ডিন 
| প্রধান বেনাপতির বিরুদ্ধে একটা! ওজন্বী বক্তৃতা ভাকিতেছেন |... .. 
একটা খাঁমারবাঁড়ির সামনে গাড়িটা আসিতেই দেখা গেলে লি 
কলি লোক শাদা পোশাক পরিয়া ঘোরা ফেরা উহ 
একটা পাগল! গার? আছে। 
কাউন্টের গাড়ি কাছে নিতেই একটা লোক সাহার দিকে রং 
টিতে চাহিয়া থাকে, তার পর বলে, "গাড়ি থামাও, গাড়ি থামাও1% .... 
গড়ি চলে, সে-ও পিছু পিছু ছোটে। কিছুক্ষণ পরে সে আবার কাই টের 
যামনে হাপাইতে হাপাইতে শিয়া দাড়াইয়া বলে, “জান: মায় ওয়া 























ছিকার, হত্যাকাণ্ডের লমন্ত অপরাধ কে যেন জোর করিয়া রোস্তপ- 
নর ঘাড় চাপা ডে চায়, কাউন্ট বাঁর বার বলেন, “আমার কোন 
লো নই, এছাড়া আর কোন পথ ছোলা ছিলনা ছামাহা | 


টু একাট ম্তুর মাঘনে তখনও সেনুদলের ্ রা, তেমনি প্রচ 
শীতের উততীপ। ক্লাস্ত অবসন্ন দেহে কুতুজভ, একটা বেঞের উপর বসিয়া 
নদীভীবের বালির উপর হিজিবিজি রেখা টানিতেছেন। এমন জময়ে একটি 
পস্থ রাজকর্মচারী গাড়ি হইতে নামিয়া তাহার দিকে আগাইয়া আমিতেছে 
দেখা গেল-ইনি কাউন্ট বোস্তপ হ্রীন। 
প্রধান পদেনাপতির কাছে মন্ধাউ-এর অবস্থা বিবৃত করিবার সময় গণর্ণরের 
বে ীতিমত তিরস্কারের ঝাঁঝা.ছিল, তিনি বলিয়া উঠিলেন, "আপনি যদি 
রাজধানী রক্ষার ব্যবস্থা করতে পরামর্শ দিতেন সি টা এ হি হত না 
কিছুতেই”. | 
কৃতৃ্ড্‌ বালিতে দাগ কাটিতে কাটিভেই জ বাব দেন শা বে দা, না 
না ক'রে. এমনিই মন্কাউ ছেড়ে দেব না আমি।* 3 
কথাটাদুকি কৃতূজভ, অকার্ণেই অন্তমনন্ক ভাবে বি, না রা 
৪ গুরুত্ব জানিযা বলিলেন? ॥ 8 
যিছামিছি এখানে ধাড়াইয়া বাজে বথান ল সয় নষ্ট ফরার চেয়ে আপনার 
পথে আগাইয়া যাওয়া রোল্তপ ধীনের মতে স্থবিবেচনা বলিয়া মনে, হয়, ভাই 
উনি মেতু পার হইবার জন আগাইয়া গেলেন। 
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ৰ করিল 1 মু বং রর দল শিব রে জেম্রিন বু 
খবরাখবর করিতে লীগিলেন। কয়েকটি বেকার পথিক মজা! দেখিবার উর 
তাহা পিছু পিছু ঘুরিয়া বেড়া--মাধায় ঝশাকৃড়া চুল, গায়ে. জরিদায়, চো 
শ্াটা প্যা্টর এখানে ওধানে সোনার কল্কা কাটা, দার রাজন 
পানক লাগানো এই অদ্ভূত বিদবেশীর দিকে দৃি আক না হই! পানে লী | 

কে একজন কৌতৃহলী হইয়া ্রশ্থ করিয়া বসে, "এই কি রাজ! নাকি?” 

ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া! কেহ বা বলে, ০৪ টুপী খোল্ল রাজাকে, মান 
দেখাতে হয়, নইলে--* 

একটি দোভাষী আগাইয় সি এক বৃদ্ধ রহবীকে বিজাদা যা 
হেক্রেছুলীন আর কতদূর?" | 

প্রহরীটি তাহার কথা কিছুই বুঝিতে পায়ে না, যোগার, উদার 
নৈপুণ্যেই ্রহরীটির কাছে মাতৃভাষাও অবোধ্য হইয়া উঠিল-বেগতিক দেখিয়া 
প্রহরীটি জবাব না দিয়াই ভিড়ের মধ্যে গাঁ টাকা দিল। অবশেষে মু যোভাবীর 
কাছে আসিয়া! বলিল, ধবর নাও, রুশ বাহিনী কোথায়, কারে ?* 

ঠিক এই সময়ে একজন গছস্থ কর্মচারী ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়া আনাম 
নি যে রণ ভোরযার বদ জরা বাহ | দিবার জন ্রস্ত হা 
[বা 

“বন্থৎ আচ্ছা! ।” বনি মরা নভার সহকারীকে ফরমান চিন মান 
চাই। সন্ধে নঙ্গে গোলন্দাজ বাহিনী আগাইয়া গেল। রি 
_. ক্ষবাসী বাহিনীকে বাধা দিবার জন্ত কিনা জানি না, তবে ভাহারা য ধন 
_ আগাইা যাইতেছিল দেই সময়ে গোটা-দুয়েক গুলী ছড়ার শব শোন! গেল.। 
একটি ভোরপের মামনে মোটা মোটা কড়িবরগ! দিয়া অবরোধ হাটি, রা 
হইয়াছে, ভাহার কাছাকাছি ফরামী নৈশ ঘাইতেই ওদিক হইতেক্জেবি ছোডী 
্ বদ ॥ দলের “না বি ষেন বলিলেন? নদে সে, দস ট দুরিযা 














-. ককরিতেছিল সা ধায় যেন আঅস্তহিত হইল, এ 
মন্কাউ শহরের রাকা নহে, যুদ্ক্ষেত। কিছুক্ষণের মধ্যে হয়ত এই পথের ধুল 
-সুলিয়াশি বক্তে ভিজিয়া কাদা হইয়া! যাইবে। দেখিতে দেখিতে কামান সাজান 
হইয়া গেল, গৌলন্দাজেরা মশাল জালাইল, সেনাপতি ছ্রুম দিল, “চালাও ।” 
অমনি কামানের গোলা ছুটিল। ছুইটি গোলার ধোঁয়ায় শরতের নির্মেঘ, 
: আকাশ ধৃষ-পুঞ্ ছাইয়া ঘায়। পরক্ষণে ছু্গের মাথায় এক বক পাখী ডানা 
ডে করিয়া উড়িয়া শুণ্ঠে পাঁক খাইতে লাগসিল। অবরোধের আড়ালে 
ধের কমবর শোনা ঘাইতেছে, ধেণয়াটে ভাবটুকু কাটিয়! যাইতেই দেখ। 
বন, ও ধার হইতে একটি লোক কামান দাগিতেছে। পুনরায় দেনাপতির 
র টএবাকেগমার কোন প্রত্যুত্বর আসে না দুর্গের ওদিক হইতে। | 
প্ঠাতিক দল আগাইয়া গেল। কড়িবরগাগুলি দরাইয়া ফেলিল তাহারা । 
. মাহা ছর্গ অবরোধ করিয়াছিল তাহার! ফলেই মব্িয়াছে অথবা আহত 
ছে । হত ও আহতের বাছবিছার না করিয়া ফরাপীর! সকলকেই দুর্গের 
... শঁ়খাই-এর ওপরে ফেলিয়া! দিল। এতক্ষণ যাহারা দুর্গ অবরোধ করিয়াছিল 
তাহাদের পরিচয় কেহ জানে না। ইহারা কোথা হইতে আসিল এবং কেমন 
করিয়া গোরা-গুলি সংগ্রহ করিয়াছিল ভাহাও কেহ ধলিতে পারে না। মন্কাউ- 
: এর চরম ছুরিনে, লামান্ততম প্রতিরোধ যাহাদের তরফ হুইতে আসিয়াছিল 
তাহার! চিরকাল অখাযাত এবং অজ্াতই হিয়া গিয়াছে-_হয়ত' তাহাদের 
প্লে অবরোধে কোন ফল হয় নাই, খুব তুচ্ছ ইহাদের শভি_সব দ্বীকার 
 কুরিলেও ইহাদের দেশপ্রেম-গ্রণোদিত প্রচেষ্টাকে ছু হলিয়া বা করিতে 
পারাধায় না। ১৪২০ | 
মাকে খবর দওয়া হইল ছু তোরণ উন্মুক্ত কাসীয়া ফে্নিনের 
প্রাণে প্রবেশ করিল। অনেকে ঘরের মগ্যে ঢুকিয়া জানালা দি চেয়ার 
এত রহ ফেলিয়া দিতে বিল, রি ালানী কাঠ ডান বি 





















বাঃ মাএ আমি াথা খাদি তুর রাবী 
বন্দোবস্ত দেখিয়া সৈনিকেরা গা চালিয়া দিল। দীর্ঘ দিনের লেখা লাযবিক: 
নিয়ম কানুন্ুলি যে রোথা দিবা কি ভাবে লোপ “পাইল তাহা কেহই টব 
পাইল না। দেখিতে দিতে অতবড় ফরাসী বাহিনীর অস্ভিতই গরীর 
প্রশস্ত আয়তনের মধ্যে লোপ পাইয়া গেল। পাঁচ সপ্তাহ পরে খন ফরাদীরা . 
এই নগরীর তোরণ পার হইয়া স্বদেশের পথে যাআা করিল তখন প্রত্যেকেই 
কিছু না কিছু দরকারী জিনিস সঙ্গে লইতে ছাড়িল না। মনে গড়ে কথাষালার . 
গল্পে আছে, কোন এক বুদ্ধিমান বানর সরু 'মুখওয়াা এক জারের ভিত্তর হাত 
ঢুকাইয়া খাগ্ঘ-সংগ্রহ করিতে গিয়া যখন দেখিল মূঠা করিলে আর হাতটা : 
বাহির করা যায় না, তখন সে হাতের মৃঠা আর খুলিল না। ফরামীদের অবস্থাও 
সেই বুদ্ধিমান বানরের যতই হইল, তাহারা ভরসা করিয়া কোন্‌ জবাই ছাড়ি 
যাইতে পারে না, ফলে বোবা বাড়িয়া যায়। 72472 
'দশ-বারো মিনিটের মধ্যে বিভিন্ন বাড়ির প্রাচীর এবং জানালা বাহিয়। 
দৈনিকের! আসবাবপত্র পরথ করিয়া দেখিয়া মনে মনে খুশি হইয়া উঠে, তারপর : 
খাবার পত্র খুঁজিতে ধাকে। এখনও যে নব বামিন্না শহর ছাড়িয়া যাইতে . 
পারে নাই তাহাদের বঞ্গে ইহার! হাসি তামাদা করে, কিন্ত শিক্তরা এই লব 
অপরিচিত অদ্ভুত আগস্তকদের দেখিয়া ভয় পায়। এই ধরণের লোছক শহর :. 
ছাইয়া গেল। ইহারা দোকান পাট হাট্কাইয়! খাস্ত খাবার সংগ্রহ করে, 
স্বিধা পাইলে রমণীর খোঁজ করিভেও ছাড়ে না। সত্যকাঁর সৈনিক বলিতে. .. 
যাহা বোঝা যায় সেই ধরণের মানুষ একটিও পথে চলাফের| করে না, সবাই 
ব্লাইয়া গিয়াছে। বার বার ফরাসী শিবির হইতে সতর্কবাণী প্রচারিত 
হইতেছে যে, কোন সৈনিক যেন শহরের পরতে ঘুরিযা না বেড়ায়, অধরা 
(এখানকার অধিবাদীদের প্রতি কোনরূপ অন্ায় অত্যাচার না করে, লুঠতরাজ 
হইয়া আাহিনার পর হঠাৎ, কোন ভূগাতুত সবুজ মাঠ পাইলে গৌরবাছুৰেয 
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তি ক পরত মৃছিয়! বায়, সৈনিকদের ক | 

পাইন।. যে যেখানে পারিযাছেছাজ্ঞা পাতিয়াছে, যাহারা একট বেশি আশা 
পোষণ করে তাহারা একটার পর. একটা বাড়ি দেখিয়! যাইতেছে সবচেয়ে 
ভান বাড়িতে থাকিবে বলিয়। অনেকে আবার একসঙ্ধে ছু'তিনখানা বাড়ি 
অধিকার করিয়া, দরজার উপর খড়িমাটি দিয়া বর্তমান মালিকদের নাম এবং 
দেমাদলের পরিচয় সগৌরবে লিখিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বলিয্াা থাকে১। বাড়ির 
অধিকার বাইয়া তে দলে দলে ঝগড়া হয় নাই এমন কথাও জোর করিয়া বলা 
যায়না । 

. প্রথম দিক উচ্চপাস্থ কর্মচারীরা একটু সংযত হইয়া থাকিবার চেষ্টা করিয়া 
ছিল কিন্তু তাহা! নিছক নামেমাত্র চেষ্টা, শেষ পর্যন্ত তাহারা দামলাইতে পারে 
নাই। তাহার! গাড়ির আড্ডায় গিয়। পছন্দমত গাড়ি বাছিয়া লয় অথবা 
এইরকম একটা অছিলায় ঘুরিয়। বেড়ায়। যে সব বামিন্দা পলাইতে পারে 
রা ভাহীরা শঙ্র অত্যাচারের হাত হইতে বক্ষা পাইবার জন্য ফরাসী পনস্থ 
কর্মচারীদের ডাকিয়া নিজের বাড়িতে জায়গ! দেয়। 

. রাসীদের বিশদ, নগরীর টিজার ভারত 
ও এবর্য বুঝি আরও কত বেশি হইবে! | 
নী প্রবাদ আছে যেমন শ্ুকৃনো! মাটিতে জল পড়িবে লে জল এবং মাটি কোথায় 
আত্মগোপন করে, তেমনি যদি কোন এশ্র্ষমগঘন নগরে ক্ষুধার্ত সেনানী প্রবেশ 
করে তবে দে নগরীর পীশবর্য এবং ক্ষুধার্ত মেনাদ্গ দুই-ই অনহিত হা 
ফলম্থরূপ পাওয়া যায় কাছা, অগ্নিকাণ্ড এবং লুঠতরাজ। | 
:... মনা শহর গুড়ি! ছারখার হইয়া গেল। ফরাসীদের হাতে পড়িয়াধে 
বাং হি জে গাব নাই, অবশ্ত এই দুরবস্থার . 
উন্ত ক্ষণ গভর্ণর বোস্তপ শীনকেও যেমন দৌষ দেওয়া যায় না) তেমনি 
দর ক্মপরাধী করার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ নাই। এইবার রি 
পিল নত যে কোন পহরেরই এই পরিণতি হইত। | 
রং ঘরের মৌ ভাবে বকা বেলা, পিটার গীত ন্মগৌপৰ 











জেন স্বপ্ন বলিয়া মনে হয় তার। বাড়ি ছাড়িয়া রি আপি, পর হ 
গভীর শান্িতে সে যেন ভূবিয়া গিয়াছে। পৃথিবীর কোথাও যেন কোন ছখ 
নাই, কোন অশাস্তির কিছুমাতও নাই /শুধু শাস্তি) নিরবচ্ছির শান, রাকা, 
এই পৃথিবী। ৬ 
কিন্তু সহসা বরোডিনোর দ্ধের সময ঘটনা, বীভৎস হিতার রর 
 বিদুটুকু নিংড়াইয়া বীভতসতম রূপে তাহার মনে আত্মবিস্তার করিল। দে 
সঙ্গে পিটার স্থির করিয়া ফেলিল, শক্রকে বাধ! দিতে হইবে, তাহার মনে পড়িমা 
যায় শহরের তোরণঘ্ারের নিকটে তিনপাহাড়ে নাগরিকের সমবেততাষে শক্তর 
গতিরোধ করিবে__-পিটার নিজেও যোগ দিবে দেই ্বেচ্ছাত্রতী সৈনিকদলে। 
নাপোলেত্রকে হত্যা করিবে পিটার--মানব সভ্যতার কলঙ্ক নাঁপোলেত্জ। 
তাহাকে পৃথিবীর বুক হইতে লরাইয়] দিতে না গারিলে বল্যাণগগন চিরতরে 
অন্ধকার রৃহিয়া যাইবে। নাতাশা প্রশ্ন করিয়াছির তাহাকে, “ভূমি মন্কাউতে 
থাকছ' ?” অর্থাৎ নাতাশা মনে মনে সমর্থনই করিয়াছে তাহার এই থাকাকে। 
অতএব নগরী ছাড়িয়া সে যাইবে না, ফি শক্ররা এ নগর অধিকার করে তবুও 
নিয়তির নির্দেশ মানিয়া লইয়া এইখানেই থাকিবে পিটার, কারণ তাহার 
যাওয়াটা ত, কেহ চাহে নাই। | 
 বদিয়া বসিয়া তাহার মনে মনে কর্মপদ্ধতি স্থির যা গেল। । নাগোবেখজকে | 
খুন করিতে হুইবে। তাহার মনে আছে ভিয়েনাতে একটি জার্মান ছাত্র 
নাপোলেখকে হত্যা করিতে গিয়। ধরা পড়ে এবং প্রাণ হাঁরায়। নাপোলেঙকে 
হত্যা করিতে গিয়া যদি তাহার প্রাণ খায়, কারণ সে সম্ভাবনা যোল ্মানাই 
আছে, তবু, মে কথা মনে করিয়া গে সংকরচ্য্ত হইবে না। . ইউরৌপনে ক 
অধপতনের হাত হইতে বীঁচাইবার এ ছাড়া আর কোন উপায় নাই । 7. 
গঈতাঙ্ছগতিক জীবনধায়ার মধ্যে পিটার কোন নার্থকতা ধজিয়া পা, ন 
কেবলমাত্র খাইয়া পরিয়া আর পাঁচজনের মত জীবন কাটাইবাব জন্য বা চি 
থাকার কৌন দরকার নাই--ভার চেঙধে নিজেকে বিপদের মধ্যে টানি ছানি 
বৈচিত্র অবতারণা করা চে ভাল 1 ধন-ম্পা, বণ-খযাতি, গ্রতাপ-গ্রতিগাি 




















পিটার চায় নাঁাত লরি ডি 
০ রি নথ পায়, তাহার দে আননের পশ্চাতে যেমন কোন যুক্তি 
রি ৰ না তেমনি পিটারের কনা, নে আপনাকে ন্নাশের খুদে. 
এ. এসে নাছপোশাৰ এমন কি াহারাদিতে মনের সঙ্গে সাম দা | 
রাখিত্থা চলিতেছে। টন 
পিটার লাইব্রেরী ঘরে বলিয়া ভাবিতেছিন, ফরামীরা শহরে প্রবেশ 


. করিয়াছে, আন দেরি করা চলে না, এখনই তাহাকে বাহির হইতে হইবে 


_ মাপোলেশ্কে হত্যা করিবার জন্য পিস্তল লইবে না ছোরা লইবে ভাঁবিয়। ঠিক 


ক্র ভাহার পক্ষে একটু কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। অবশেষে স্থির করিল, '্যা হয় 


... শরকটা নেব, ভগবানের নির্দেশে নিয়তির অস্ত হয়ে যাচ্ছি। $এ হাত আমার নয়, 
রি রা মেহ আমার নয, আমার সব কিছুই ঈশ্বরদত্ত ॥ রি - 
0 গে আপন মনে এইসব আজেবাজে কথা ভাবিতেছিল এমন সময়ে ভর নেই 
.... পার্গলটা আদি! তাহার পিশ্তদটা তুলিয়া লইল। তাহার দিকে চাহিলেই 
করা যায় নেশা করিয়াছে । এবারে সে পিটারকে দেখিয়া ছুটিয়া চলিয়া গেল 


না, মোজাহুজি পিটারের দিকে চাহিষা বলিল, *ওরা! সবাই কি রকম ভয় 
. পেয়েছে জান। মোদ্দা আমি বলে দিয়েছি, আমি কিন্তু কিছুতেই ধরা দেব 


:.; নাচ কেমন, ঠিক বলিনি?” * বলিয়া সে পিস্তলটা হাতে করিয়া ছটা ঘর 
| দা গেল। ৰ 
এ" চারটা মাতালের পিছনে ঘট পশধলটা কাযা লইবার জনয কিন্ত 
কিছুতেই পারিল না। অনেক চেষ্টা করিয়! মাতালটাকে চাকরট1 ধাবা দিমা 
ফেলিঘা দিল, ঠিক সেই সময়ে বাহির হইতে নারীকে আর্তনাদ রাড 


... আসিল। 


(বাব চারটে দোরুযোড়াম চড়ে ও ম! গো।” ১ 
. চাকরটা সৈই কথ। গুনিয়া মাতালকে ছাড়িয়া ছুটির বাহিরে চলিয়া যায়। 1... 
" পিটায়, মনে মনে সংকর ফরিমনাছিল ঘে, যতক্ষণ পর্যন্ত দে নীপোলেখ্কে 
হত্যা করিতে মা পারিবে ততক্ষণ মে ফরামী ভাষা মুখে উচ্চারণ করিবে না, 
ন্‌ লি পরিচয় গৌঁপন রাখিবে। তাই যখন রিল মািবে বরেটি বাসী ৃ 
২ ও এ ছে তখন মে নানি! দামনে ধার রহিল, রি গেল না। 














বধ 






: ছইটি ফরামী সৈনিক এ বা শি ঢুকিয়া? 
খুব সন্ভব পান্থ কর্মচারী এবং আর একজন অবদার-শীগ: বন্তবত এটি চাকর। :.. 
পাস্থ ব্যজিটি একটি লাঠির উপর ভর দা বা আপিল, চারিধাবে চো 
 বুলাইয়! সে বেশ খুশি হইয়া! বলে, “ছা এখানেই আমরা কব, গর খোর 34. 
টোড়া নিদ্বে আসতে ব'লে দাও, বুরলে |... 870835০57 
চাকরটা খবর দিতে গেল, মনিব একবার পৌষ চি বাড়ির, 
বাসিন্দাদের দিকে চাহিয়া! হাস্তমধূর কঠে বলিল, "প্রভাত তোমাদের 
রর নমস্কার জানাই। তা তোমরা বুঝি এ বাড়ির কাত ভাঙা রা 
তাহার একথার কেহই জবাষ দেয় না, সপ্রশ্থ দৃষ্টিতে, চা থাকে। 
_ ফরামীটি অনেক করিয়! বুঝাইবার চেষ্টা করিল, “আমর! এরধানে থাকব, 
অবিশ্তি তোমাদের কোন অস্থবিধে হবে না ফরাসীবা লোকভাল, বুঝলে! তা 
বাবা, এখানে কি কেউকানী কথা জানে না! পিটারের দিকে চাহিয়া শেষের 
কথাটি বলিল দে। পিটার একটু পিছাইয়! গেল। টা 
হঠাৎ পিছন হইতে মাতালটা আমিয়া আগন্তককে লক্য করিয়া পিস্তল 
উচাইয়! ধরিল, পরমূহূর্তে গুলীর আওয়াজে ঘরখানা কপিয়া! উল, ফযাসীটির.. 
মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল--তাহীর কানের পাশ দিলা গুলীটা চলিয়া গেল। সেই 
মুহূর্তে পিটারের সকল সংকল্প কোথায় ভামিয়া৷ গেল, পিটার উদ্বেগময রর 
ফরাসীটিকে জিজ্ঞাসা করে, “কোথাও লেগেছে আপনার ?” পা 
ফরামীটি দেওয়ালের সন্ ভাঙা অংশটুকু দেখাইয়া বলি, "দম মনে হচ্ছে 
ঘা বেচে গেলাম। কিন্তু এ লোকটা কে? 2 
পিটার বিভ্রত হইয়া পড়িয়াছে, তাহার পূর্বাপর জল্পনা-কল্পনার সব কিং 
যেন কোথায় তলাইয়। গিয়াছে দে বলে, “সত্যি বড় লঙ্দিত বোঁধ করছি, .. 
আপনি কিছু দনে করবেন না, ও লোকটা মাতাল, ও শী, ও বুঝতে 7 
পারেনি হিতে মা চি [ও | 
 ফ্রাসীটি পাগবের জাম ্বাকড়াইযা ধরিযীছিল, তারপর বসত পারের রঃ 
অস্থরোধে তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া বলিল, “আমরা ফরাসী, আমরা পরাজিত... 
শত্রুকে ক্ষমা করিতে পারি, কিন্তু চক্রান্তকারীফে সাজ! দিতে ছাড়িনা1” .... 
গিটারের দিকে রি রে "যাক যখন জরিপ রা 






















রা সবই ফাসীরা করে, রাস বিশ্বাস । 

: পিটার জবাব দিল, "আমি ফরামী নই-রুশ1” 

২ ক্ষরাদী কাথেনটি দে কথা যানিতে মোটেই রাজি দে বলে, সথািযাই 
ণ বল না কেন এধন, আমি জানি তুমি ফরাদী ছাড়া আর কিছু নও। তান 
| ঘাক্গে, রন এদের'নিয়ে কি করি বল তত!” 

. পিটার মনে যনে এখান হইতে চলিয়া! যাইবার জন প্রস্থত হইডেছিল বি 
নবাগত ফরাসীটি তাহাকে ছাড়িতে চায় না, এ লোকটাকে হঠাৎ পিটারের বড় 
সভার লাগে ইহার কথায় বার্তায়, হাদি তামানায়, স্বভাবের মাধূর্যে পিটার ফেন 
রর জমশঃ দুর্বল হুইয়াচপড়ে.। 

.... পান ভোজনের পর্ব শুক হইল। এ বাঁড়িতে ঘা পাওয়া গেল তাহার 
্‌ হর করিয়া ফরাসী ছাহারণ্চাকরকে পাঠাইয়া দিল, “যা ত' দেখে আয় 
/. শীষ্কীয় আর কোথায় কি পাস্‌।” 
-.. আমলে পিটার তাহাঁকে বীচাইবার জন্য এমন কোন কিছু করে নাই, তবুও 
: ক্ষরামীটির বিশ্বাষ হইয়াছে যে পিটার উপস্থিত না থাকিলে তাহার ৬ হইত" 
রাই মে পিটারকে একটু খাতির করিয়া চলিতেছে । 
০০... সুরার পান সামনে দেখিয়! পিটারের মন তৃষ্ার্ত হইয়া উঠিয়ছে। কতদিন 
পরে কাবার লে মদ খাইবে। 
.- কমশঃ তাহাদের আলাপ পরিচয় ঘনিষ্ট হইয়া উঠিল, কাধধেনটি নিজের নাম 
খাম বলিল তাহার নাম কাণ্ডেন রাব্ল্‌। পিটার কেবল মাত্র ডাহা নামট্হ 
বলিল, তার বেলী পরিচয় লে দিতে চায় মা। 
খাইতে খাইতে কাণ্রেন পিটারের প্রশংসায় উদ্ছৃসিত, রর ্ , বলিল, 
পা ছাখ পিটার, তুমি আমায় আজ খুব ঝাচিয়েছ। অবিহি আমার সর্বাঙ্ে 
অলম্কার়েষ অভাব নেই _.এই দ্ভাখ, এক নম্বর এটা ভাগ্াঙের স্মৃতিচি। আর 
ছা নম্বর এই, এটা স্মলেন্ত্ব-এ পেয়েছিলাম।* বলিয়া সে কপীলের ক্ষতচিহ্ন 
“বেখাদ, “আয এই ঘে দেখছ খড় পা, কোন কাজে আদে না, এটা 
বঝ়োডিনোর যুদ্ধে গিষেছে। মাইরি এই লড়াইটি তোমর! খুব দেখিয়েছিলে, 
 উং লে কী আগুনের লমারোহ। ধোঁয়ায় খের মনে হচ্ছিল, ত্রিভূষন ছেয়ে 
রর লেছে 1 নি রা যমীনে যেতে ছে), ॥ নে রঃ থে চোখে. 






সপ প্থামি গানে পপস্ পপ পটার হলিল |... ' 

“সত্যি! সা হ'লে দেখছত' | লোকে যাই বলুক জোর গেছি 
দিডেছিনে, যাদের ক্ষতি হয়েছিল খুব । তিন তিনবার গাষের হী উড়িয়ে 
দিয়েছিল রুশেরা আমাদের দূলকে | সে বহ্রপাতের খাদি আজও, কানে না 
বাজে যেন ।--ঘআচ্ছ! একটা! কথা শুনছি, তোমাদের এখানকার মেয়েরা নাকি: 
শহর ছেড়ে চ'লে গেছে? দেখ দেখি কাণ্ড, ছা তাদের াষার কি এ. 
আছে যে দেশ ছেড়ে চলে গেল। ফরানীযা যুদ্ধের মর যেমন মেযেছেন 
কাছে তেমনি নূম বিনত তা জান!” 

. পিটার দে কথার উত্তরে প্রশ্ন করে, “আচ্ছা বলুন ভ' ঘর াজ 
গাহি গিয়া হাজির হ'ত তাহলে আপনাদের মেয়েরা শহরে থাকত: 1 রঃ 
একথা শুনিয়া ফরাসীটি লশৰে হানিয়া! উঠিল, “হে--ছোঁ_এটা গন 
বলেছ, তা এত জায়গা থাকতে পারিস্রে নাম করলে কেন. 2 
শপকারথ পারিষ্‌ হচ্ছে আপনাদের তে পুৃধধীর, রাজধানী, ফি ৃ 
বলেন”... টা 

নবাগত কাণ্ডেন ছানি ধামাই়া বলি, “কৃমি যি নিছে বারবার দিজেকে 
রুশ ঝুলে পরিচয় না দিতে তাহলে আমি তোমায় পারিস্রে লোক মমে 
করতাম, সত্যি তোমার ধরণ ধারণ আমাদের বই কদর! ব্ | 

আমি ত আট বছর পারিস্ইে ছিলাম_-*» .. . 7 

পারে তাই বল। আহা, পারিস! যে জীবনে সালে 

ত"মমসভা বর্বর। আর তুমি অতদিন পারিস্‌ থাকবার পরও নিজেকে রা. 
ব'লে চালাতে চাও এটা" 

: দীর্ঘকাল একানী কাটাইবার পর আজ একজন দ্গী পাইয়া পিটারের ম 
| খাওয়ার দাতা একট বেশী হুইয়া গিয়াছে। [নেশার বৌকে তাহার রা 
একটু মাত্র! ছাড়াইয়া ধাইতেছে। রর ডি : 
কাণধেনটি কথার নু ধরিয়া বলে, “হ্যা আমরা মেবেদের নি ফি যাই। রে 
 গুনেছি রুশ যেয়েরা থুঘ স্কপমী, ত! ভারা এরকম যেরসিকের মত আড়ালে গাঁ 
চাঙা দিযে রইল, ছি-ছি। আরে তোমরা ত' জান ৮০০০১০৪ 

















সু নে নর্গে ভাহার জের নিলা জবাব দেয়, থা আমাদের 
8 অসাট উদার, আমাদের গম ক্ষমীর অবতার, বিচারে ভিনি ্াযনিষ্ঠ 
বম্িতে তিন্নি অনাধারণ--এমনই দে সম্রাট। আমি, এই শর্মা আজ থেকে 


আট বছর আগে ভার শক্র ছিলাম কিন্তু আজ তীর পরম ভক্ত হ'য়ে পড়েছি, 


আমাকে ভিনি, আয় -করেছেন.. তার মহান্থভবতা, তীর বিরাট পুরুষকার 
মার দ্ধ করেছে জানি বলছি তিনি অতীত এবং জাতি তে 
-. একটু বখাডিত ৮ পির পন করে, শিব কোথায়? কাটতে, 
এসেছেন রা 
1 5 একগাল যান ফরামীট বদ, ন দেন নি কাল তিনি এখানে 
্ এই সময়ে চাকরটা লি খবর দিতে কফি বাজে লোক এ 
রি বাড়িতে ঢুকিতে চায়, ভাহারা নাকি এ বাড়িতে থাকিবে। কথাটা শুনিয়া 
। ক্ষাণ্ডেন মাছেব চটিয়া গিয়া বলিল, কারা আদতে চায় তাদের সর্দীরকে নিযে 
র্‌ এত দেখি। 
আগন্তক র্রটকে রাখ নে সো পথ. জাই নি ফলন, “খানে 
: : আমর আগে থেকে এসে আছি, এগিয়ে স্ভাখ।* | | 
পিটারের আবার মনে পড়িয়া যায় যে তাহার সংসব্ কঃ শিখিল 
.. হইয়া পড়িতেছে-_সে মাথায় হাত দিয়া সেই কথাই ভাবিতে লাগিল! এখন 
ফি করিয়া এই নব-পরিচিত বন্ধুটির মায়া কাটাইবে? তাহার ছন্ববেশ, তাহার 





ছোা, পিস্তল মবই ত, প্রস্বত, কিন্ত গতকাল যে সংকল্পটা সত্যে রূপাত্তরিত 


| হার ভরা ছিল আজ ভাহা হেন মধ্য বলিয়া বোধ হইতেছে। বিএ 
প্রশ্নের জবাব দে নিজেও দিতে পারে না। রি 
.... অবশেষে পিটার মনে মনে স্থির করিয়া ফেলিল বাবল্রে স্দে আর. কথা-. 
রর জী বে বা ডি কথায় মযের দেশী তাহাকে ভুইয়া 











ঢা পদে জিন ড়া &. 
পা বা কোর! 8 
দে আপন খুশিতে মশগুল হইয়া মু ধায়। পারের দিকে চ 
দেখে না, হঠাৎ এফ সময়ে যখম খেয়াল হইল পিটার চপ ফি মাছে 
সে বলিল, “কই, পিটার তুমি মদ খাচ্ছ না? আরে এই ময়েগ, নি আ 
আর এক বোতল, আমাদের শরীরটা একটু গরম হওয়া দি রথে? রে 
তারপর পিটারেয় হাতটা নিজের মুঠার মধ্যে ধরিয়া সে বলিল, “আম। নু 
যেন মিইয়ে গেছি। আচ্ছা পিটার আমার কোন কথায় তুমি যথা গেছেছ। 
কিছু মনে করেছ না কি?" 
পিটার এমন ভাবে তাহার দিকে চাহিল যে মূখে কিছু না বলাও সে 
নাই দিল হে দে রকম কোন কিছু হর াই। ট 
কাণ্রেন বলিল, “তুমি আমার প্রাণ বাচিয়েছে, সে জন্ত আমি চিজ, ৃ 
যা.বল্বে তাই করব । তোমার জন্য আমি মরতে প্রস্তত জট বলিয়াদে ; 
হি ইরা রি বত 
_ স্প্ধন্তবাদ কিছুই দরকার নেই ।” সি | র্‌ 
. শব্হুৎ আচ্ছা, তাহলে মানের টা পাকাগাকি বায তে হট 
মাথাই কিবল। 
. ঝাবজ্‌ নিজের হী যদি সক করিল, গর বা তাই 
এই আমাকে নিয়েই স্ভাখ না, কে, জানত যে আমি সৈনিক হব, কে জানত” 
আমার মত বড়লোকের ছেলে এই কাণ্তেন হয়ে রুশ দেশে আসবে। জান, 
ফ্রান্সের অতি প্রাচীন বংশের ছেলে আমি, এক ভাকে আমাদের সবাই চেনে । 
যাক গেঁ। ওসব কথা বাদ দিয়ে অন্ত কথা বলি শোন। বসল কথা হচ্ছে: 
প্রেমের * ্শ দিয়েই জীবনের মূল বিচার করা। কী, তুমি কি বল? আচ্ছা 
গে এক ভাসা হা পান বরা! যাক” 9১ 
তার পান দেখবা ৬ তে মুছতে বলে, "ও: লারাজীবনটাই 
মেয়েদের ভিড়ের মধ্যে কাটল--কেব্ল হুন্মরী আর রূপসী...” কথাটা শেষ 
করিয়া! বিজয়ী বীরের ভঙ্গীতে সে একবার পিটারের দিকে তাকায় । পা 
নি র তি, ইহাদের ছায়া ষেন রি হা এ 










১ রঃ 














১». পিটা।  শান্তভাবে যর জা ্ায়। মা মি তাহার ষ্নে র্‌ 
'নাতাশাকে সে ঘে ভাবে ভালবাষে, ফয়ালীদের প্রেমের সংজ্ঞা ঠিক সে 
ধরণের নহে রবুপ্‌ বলে, “ভালবাসা ছ'খরপের_এক হচ্ছে গাড়োয়ানদের, 
আর এক হচ্ছে আহাম্মকদের ]” তাহার মতে ভালবাসা বলিতে অস্বাভাবিক 
& হয়া চাই | ূ | 
০ এককালে ঝাধএর নীবনে একটি নাটকীয় ঘটনা ঘটিয়াছিল, 
পান এককালে একই সঙ্গে মে এক জযিদার গৃহিণী এবং যেই জমিদারের 
 মৈয়ের সঙ্গে প্রগয়াবন্ধ হইয়াছিল। সবচেত্বে মজার কথা এই যে, মাতা এবং 
ক] পরস্পরের প্রতি যথেষ্ট উদ্ধারত1 দেখাইত। মানের বয়স পয়ত্রিশ আর 
(যেটি তেরো বছরের | অবশেষে মা মেয়ের জন্য ত্যাগ শ্বীকার করিল, 
ক্ষাঞ্ঠেনের সঙ্গে মেয়ের বিবাহ স্থির করিয়! ফেলিল।...বনথ যুগের ওপার হইতে 
 হুভিষধুর স্ৃতিকথা বলিতে বলিতে বাব যেন মনে মনে সেই পুরাতন 
পরিবেশ রচনা করে।”*'এমনি কত ছোট-বড় প্রণয়ের কাহিনী ভাহার চলার 
পা: গড়িয়। উঠিয়াছে।**একবার .একটি পোলদেশীয় লোকের জীবন রক্ষা 
: করিয়াছিল রশবল্‌। লোকটি বিশ্বাস করিয় তাহার উপর অল্পবয়সী রূপবতী 
স্ীকে দেখাশুনা করিবার ভার দিয়! কি কাজে চলিয়া যায়। সেই তক্ষণী 
বধ রাযল-এর সঙ্গে নিরুদ্দেশ যাত্রায় ভাসিগ্না পড়িবার জন্য বারবার ইচ্ছা 
প্রকাশ কৰিত,”-অবশ্ত আজ বলিতে আপত্তি নাই যে, বাব ল্‌-এর মনও সে 
প্রস্তাবে প্রনদ্ধ হইয়াছিল। কিন্তু কর্তব্য-বুদ্ধির দিক দিয়া বিচার করিতে গিয়া 
বাঁবল্‌ দেখল বিশ্বীসঘাতকতা করা কিছুতেই তাহার দ্বার! হইবে, না। অবশেষে 
দেই ভদ্রলোকের হাতে তার সহধিণীকে সমর্পণ করিয়া সে বলিয়া দিল, “একদিন 
ভোমার প্রাণ বাচিয়েছিলাম আজ তোমার মান বাচালাম।৮.'-এমনি আরও 
 স্কত ইতিহাল সে বলিতে লাগিল। . | 
| অবশেষে পরের লে করব ভুননামূলক আলোচনা কু হইয়া গেল। তি 
পিটার আপন খনে তাহার জীবনের পাতা উপ্টাইয়! দেখিতেছে। কান্ডেনের 
এ দীর্ঘ আলোচনার ফলে টা মাডাশার কথা নে পি বা কার রা 



















 মষপর্ক নাই, দূ হইতে জীবনের প্রতিটি মুহূর্তে একাগ্র মনে টু মম ৬৭ 
ভালবাসিয়া যাওয়া সত্যকার প্রেম।--পিটার ছেলেবেলা হইতে এ টিং 
মেয়েকে ভাববানিয়া আসিয়াছে, তখন অবশ্ত তাহার কথা কল্পন! করিতে সাহস. 
হইত না, কারণ মেয়েটি নিতান্ত ছেলে মাহুয ছিল, তা! ছাড়া পিটার কোন 
 মাধাজিক মর্ধাদা ছিল না, কারণ সে নিজে জারজ সন্তান।.. পরবর্তী 
যখন তাহাকে সমাজ শ্বীকার করিয়া লইলঃ প্রচুর একর্ষের অধিকারী হইল ? মে 
তখন কেবলই মনে হইত সে যাহাকে ভালবাসে সে-রমণী সাধীরথ মানব- ধর্মের 
অনেক উধ্বে”) অতএব সেই অলোকসামান্যাকে মানবীয় বন্ধনে বীধিতে গেলে: 
প্রেমের মা কর করা হইবে। সে রমণীকে জয় করা, তাহার প্রসন চোখের 
প্রেমগভীর আবেশমধুর চাছনী কি অত সহজে মিলিবে 1--অসস্তব |. 
দেখিতে দেখিতে পিটার ভাহার জীবনের সথৎছুঃখের আদি-অস্ত লব কিছুই 
বলিয়া ফেলিল । এমনকি তাহার নাম, বংশ-পরিচয় কিছুই বলিতে বাকী 
রাখিল না । নাতাশা প্রতি তাহার গোপন প্রণয়ের কথাও হা ফেলি 
পিটার র্‌ | 
বুনে পারে না, বাহার এই শহরে হুট এ ্রাদাদোপম  অ্ানিকা” 
আছে সে বাড়িঘর ছাড়িয়া এখানে ছন্পবেশে কেন আত্মগোপন করিয়া আছে? 
ওদিকে তমসাচ্ছন্ন রাত্রির আকাশে অকশ্যাৎ লেলিহান অগ্নিশিখা রবনার্গী 
সরঘগ্রাসী ভর়ঙবরন্ধপে আত্মবিস্তার করে। এই অধ্থিরাশিই ক্রমশঃ মন্কাউ মগ্গরীকে 
ধ্বংশ করিয়া ভন্মস্তুপে পর্ধবদিত করিয়াছিন। পিটারের কিন্তু সেদিকে দৃষ্টি 
নাই। পশ্চিম আকাশে একটি নক্ষত্র উজ্জল হইয়! আছে, ওই গ্রহটির সঙ্গে. 
পিটার নাতাশার প্রেমকে একাত্ম করিয়া দেখিয়া থাকে-_বহুদিন আগে এমনি : 
এক রাত্রে পথ চলিতে চলিতে ওই নক্ষত্রটার দিকে চাহিয়া সে নাতাশার কথা 
ৃ তান্রাছিল, নারঃ গে দের নিউটন কিনি রি 





টু রিশিখা রবিজেহ এবং নিশি মনে হাদি তামা করিতেছে : 
ভাহাটের মনের কোণে নিজেদের নিরাপস্া সঘ্ধে ফোন মংগদ নাই, তাহাদের 
বিধান ওই নেই ীকিবে, এতে ধাইয়া আদিবে না। 
 অগরীর সমস্ত বত কে যেন শোষণ করিয়া রাতেছে-ই শিখ দেই 
শোিত রর্পুর ছাড়া আর কিছুই নয়। টা 
আকাশের প্রেমব সেই উদ্দ্ণ ডাহা কে চাহি পিটার পাখি 
হইয়া য়, "কি হুদয়। এর বেশী আর কিছু চাই না” সেন ২ নু ক. 
কোন বিদায় দন্ভাষণ না করিয়াই নিজের ঘরে গিয়া ইয়া পড়িন 














অগলিদেবতার তাব-লীলার রতি বদরের আকাশেও গিয়া পড়ি! 
টু নি ॥ গনায়মান লোকেরা, পধচল্তি সৈনিকেরা আকানের র ই রজব 
দেখিয়া মর্বনাশের কর়নায় শিহরিয় উঠিল। তন 
 রোগ্তভেরা পথে বাহির হুইল বটে কিন্তু প্রথম দিনে হায় বশির 
বারী পারিল নাঁ-কিছুদূর যাইবার পর কাহারও মনে গড়িয়া যায় অমূক 
, জিনিসটা ফৈলিয়া আমা হইয়াছে, অতএব গাড়ি থামানো হইল। জিনিস 
_আনিবার জন্য লোক ছুটিল বাড়িতে, তারপর আবার খানিকট। পথ যাইবার গর 
কেহ হয়ত? বলে, “ওই যাঃ, ওটা ত* আনা হয়নি--কি হবে|" এই ভাবে 
থামিতে থামিতে তাহারা প্রথম দিন আর মাইল পাঁচেকের বেশি যাইতে পারে 
না সে ঝা্রিটা এক গ্রামে রহিয়! গেল ভাহারা। পরদিন সকলেরই উঠিতে 
একটু বেলা হইয়া যায়, সেদিনও রাত দশটা নাগাদ এক গরমে পৌঁছয় ত তাহারা 
এক চাষীর বাড়িতে আশ্রয় লইন। | ? 
(কাল বাস্তসস্ত হাত ভাঙ্গা এক এডিকং ₹এর পাশের « ঘরে উই ৫ রোস্তত ৮. 
গৃহিণী চোখের পাতা বুজিতে পারেন নাই। লোকটা দারায়াত বন্ধা় ছটফট 
করিয়াছে, চীৎকার করিয়াছে পরশ্টিক্ষণে। তাই আজ রোস্তভ.গৃিী একেবারে 
এ প্রান্তে তাহার শুইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন এবং অপর প্রান্তের শেষ ঘরে 
সেই লোকটার থাকিবার বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছেন। : ৪58 
. চাকরদের মধ্যে একজন আকাশে পিঁছুর বু-এর মাজা চা দেখি লরি 
তুনিল, মন্ধাউ শহরে আগুন লাগিয়াছে, “ওই দ্বাধ, কোথায় আন দেখেছে 
অনেক দূরে মনে হচ্ছে যেন, তবে কি মন্ধাউতে আগুন লাগল? রঃ 
_্া হ্যা, মন্কাউতে বটে, শহর অনছে, নে এর থেকে জা দেখা 
ফেত না। যদযাউ গুড়ছে--" হলিয়া আর. একজন চাকর হৈ চৈ ঠা 
লাগ্সিল। . নত 
কাউন্টের খাশ চাঁপরামী একজনকে ধমক দিয়া হিল, যারে তুই এখানে: 
ৃ রা বে কি দেখছিস, এধুনি বড়কর্তা ডেকে সাড়া না গেলে কে কৈিযং বেং 





















দে লা কাহারগ মুখে কোন কথা সরে না--সবাই. হান ছইয় 
দিকে চাহিয়া, থাকে৷, 
করুণ কে কে বেন ্মযণ করিল। 

আর. একজন পাস্বনা দিয়া বলিল, “নানা ভয় পাবার কিছু নেই রা 
বিডি ফেল্বে এখুনি 1%. | 

“বড় খানসামা হুম্কি দিয়া উঠিল, “কে নিভোবে ?ওই গাখ “আমাদের 
পহ পুড়ছে, মন্কাউস্আমার মায়ের মত--সেই মন্কাউ পুড়ে যাচ্ছে।” 

তাহার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হুইয়া আসিল। সবাই যেন নীরবে কীদিতেছে দুর 

আকাশের রক্তাভা দেখিয়া । তাহাদের অন্তর বেদনায় ভাবাক্রাস্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। ওই আিশিখায় শেষ পরিণতির কল্পনায় মানুষের মন আতঙ্কে 
শিছরিয়া উঠে। সর্বনাশ]. গ্রামের ঘরে ঘরে রোল উঠিল, কা কর হে. 
ভগবান! এই পর্বনাশের হাত থেকে ত্রাথ কর ছে বিধাতা !” ৃ 

চীকরের মুখে খবর পাইয়া কাউণ্ট দেখিতে আলিলেন- সত্যই কি ম্ধাউ 
রহ অলিতেছে? তাহার সঙ্গে সোনিয়া এবং আরও এক আঁধজন চলিল। 
নাতাশা আর তার মা ঘরে রহিয়! যায় । আজন্লকালে পিটিয় চলিয়া গিয়াছে ৰ 
'ধলিয়া সারাদিন ধরিয়া রোস্তভ.গৃহিণীর মনটা ভারী হইম্বাই ছিল, তাঁর উপর 
এই অগ্নিকাণ্ডের খবর কানে উঠতেই তিনি কাদিতে শুরু করিলেন। নাতাশা 
ওপাশে বপিয়া স্থির-দৃটিতে চাহি আছে, ও যেন কী একটা গভীর চিন্তায় 
ভুবিয়া আছে। 

সোনিয়া ফিতিয়া আসিল, উঃ কী ভীষণ কাণ্ড দেখে মনে হচ্ছে সারা 
হরটা এক সঙ্গে দাউ দাউ ক'রে জলছে। এখান থেকেই দেখা বাচ্ছে, দেখবে 
এস নাতাশা !*. ৃ 
| নাতাশা কথাটা ন! শুনিয়াই সোনিমার মুখের পানে, তাকাইল। আজ 

লন দোনিযায় কাছে লাতাশা শুনিয়াছে বে এগু তাহাদের দলেই কমছে “সে 
_নাফি সাংঘাতিক ভাবে আহ্ত-.বে মূহুর্তে এ কথা নাতাশা জানিয়াছে নেই 
কর্ড হইতে তাহার মনের শ্িকে শিখিল হইয়। গ্িমাছে। নাতাশা যার 












কি জানি হা আর জোন নাতাশা এগুকে দেখিতে পাইবে বর 
চেয়ে খবরটা দেওয়াই ভাল । 'অবস্ত এখব্র দেওয়ার পর না তীর না 
বাক্য-বাণে বিদ্ধ হইছিল রোস্তত গৃহিনী তাহাকে" কাদাইা ছা রা 
ছিলেন। 
তিরি্কারের পর হইতে নাতাশার প্রতি সোনিয়ার হাুডৃতি ও মনোধোগ 
বাছধিয়াই গিয়াছে, তাই নাতাশাকেবিরব দেখিয়া বার বার বলিল, সানিয়া, 
নাতি হম ছে | এ 
কি জলছো* 
কেন, মস্ধাউ শহর--ওমা, ভবুঝি 'ান না তুমি" ৯২ 

টি োধিগাকে খুশি করিবার জন্য নাতাশ! একবার জানলার ধারে ছালিয় 
রাচাইল কিন্ত কিছু ন! দেখিয়াই নিজের জায়গায় কবির গিয়া বলিল । 
তুমি কিছুই দেখতে পাওনি--* সির 1 
* »হ্যা, আমি দেখযাম ত?, পরিষ্কার দেখা াচছে ক ্াভাবি 
জোর দিয়া নীতাশা বলিল। "তার মা এবং সোনি! দু'জনেই বুষিতে পারিল, 
যে নাতাশায় কিছুই ভাল লাগিডেছে না। মেয়ের কাছে আমিয়া মা গায়ে 
হা বা শুনে বের গানের উদর দল রাহ মেখিনেন অর হইছে : 
কিলা। : ৃ 
 শঙ্টা মোৰ কি ঈত গীত করছে! যাও না মেয়ে বে চি 
গিয়ে! .. 2:24 দু ৭৮. রঃ 
..- “বোবো? শা এই একট ছে ছি সী: 
: এগ্ুর খবর গাইবার পর হইতে নাভাশার মন উদ্মুখ হইয়া আছে ভাহাকে 
দেখিবার জন্য। তাহার সম্বন্ধে অমংখা প্রশ্ন করিফাছে নাতাশা, কবে কি 
করিয়া এ, আহত হুইগ, এখানেই বা সে আসিল কেমন করিয়া, সে কি 
বাঁচিবে না। আরও ঘত প্রশ্ন করিয়াছে, নেই সন্ধে তাহাকে দেখিতে যাইবার 
সাও পাশ করিয়া কিন্ত বাই অবত কিন এ অবস্থা নাতাশা গেলে 

হয়ত? বিপরীত উৎপত্ধি ঘটিতে পারে। এছাড়া দ্বার ফোন জবাব নাভাশা 














নার উপায় চিন্তা বরিভেছিল। মেয়ের চোখের রি মায়ের কাছে 
সথপয়িচিত |: বেশ বুঝিতে পারেন, যে মেদের মনে একটা কোন পরিকল্পনা 
লইয়া তোলপাড় চলিয়াছে। | 

বাটা মনে হইতেই তিনি শঙ্িত, হইয়া উঠিলেন, কি জানি কি নয়া 
মেয়ের এত ছুর্ভাবনা--। তিনি বলিলেন, “নাতাশা, আয়, আমার কাছে 
টু পানর শুবি আয় 1” 
1১: শরকমাত গৃহিনীর জন্যই কেবন ভাল বিছানার ব্যবস্থা হইছিল, আর 
রর বলে রা বিচানি বিছাইয়া তাহার উপর চাদর পাতিয়া রাত কাটাইবে 








্ারের রা নাতাশা অধীর ভাবে... ঘাড় মাথা! নাঁড়িয়া বলিল, “না, না» 
াখি মাটিতেই বেশ থাকব মা।” 

পাশের ঘরে কাহার হস্ত্রণার আর্তনাদ শোনা যাইতেছে, নাতাশা! নাঁভাশ। সেইদিকে 
কান পাতিয়া থাকে। তারপর জানলাটা খুলিয়া ভিজা বাতাসের ঠাণ্ডা ছোয়া 
পাই্বার লোভে সে মুখখানা বাহিরের দিকে আগাইয়া দিয়া দাঁড়াইয়া থাকে। 
শুপাশ হইতে ভাহার মা অতি সহজেই টের পাইলেন মেয়ে ফুলিয়া ফুলিয়া 
ফ্লাদিতেছে। একটি আহত দৈনিকের আর্তনাদে নাতাশার মন চঞ্চল হইয়। 
উঠিয়্াছে, নীতাশা বেশ ভাল করিয়াই জানে যে ইহা এওর কাতর-কণ্ঠ নহে, 
তবু ঘেম তাহার মন জানিতে চায় ন7। এ, কোন্‌ ঘরে আছে নাতাশা ত 
লে জানে, টা অকারণ তাহা কর মধ্যে কাতার তরজ এ হা 

এবোন্তভ.- এৃহিী একবার লোনিার : দিকে । চাহিনেন তারপর : তাকে 
'াকিলেন, "্আয় ত? মা, গুবি আয়।” বনিয়া' তিনি মেয়ের, মাথায় হাত 
ইয়া! দিতে লাগিলেন । 
ইল যাচ্ছি 2০ সো 





্ দেই মেখেতে সি 





খোপা নি এগোচলের মধ্যে যর পা ফুলের লাগ ৮ ই 









টিতে নেজীমের দিকে চাহিয়া নাতাশা 
| তাহার চোখ ছুটি ান হা উঠছে 
: াজাশা মানে পি শোও” সোনিযাফদিম। 
শা আহি শয়ে পড়েছি, এখানেই শোবো আমি।* [দিশে মুখ গজিয়া 
শুইয়া গড়ে নাতাশা। সায় 
নবাই শুইয়া পড়িয়াছে, ঘরের এককোঁণে টিম্টিম্‌ করিয়া একটা গরদীপ 
জলিতেছে, ওটা সারারাত জলিবে। সার ঘরের চেহারা অনেকদিন বোগভোগ 
করা দীর্ণ রোগীর মতই ফ্যাকাসে দেখাইতেছে ।'"' নাতাশা কান পাভিয়। শোঁনে,. 
দেই বোকটা এখনও কাত.রাইতেছে। ওদিকে বিছানায়,বসিয়!। তাহার মা 
এখনও ঠাকুর দেবতার নাম ন্মরণ করিতেছেন, তার ফিম্ফিম্‌ শব নাতাশার_ 
কানে বাজিতেছে। খুব সাবধানে সে ক্লাঠ হইয়া শুইয়া ধাকে। তাহাদের 
বিছানায় এক ভত্রমহিলার নাক ভাকিতে শুরু হইয়া গিয়াছে, সোনিয়ার 
 নিশ্বীসের মৃ শব শোনা যাইতেছে কিছুক্ষণ নাতাশার নাম ধরিয়া ডাকিলেন 
গৃহিণী। নাতাশা সাড়া দিল না। সোনিয়া বলিল, “ও বোধ হয় ঘুমিয়ে + 
আরও কিছুক্ষণ পরে গৃহিনী কি একটা কথা বলবেন, এারে আর 
দোনিয়ারও কোন দাড়া পাওয়া যায় না ৷ একটু পরে গৃহিণী ভারী নিশ্বাসের. 
শবে নাতাশা বুঝিল মাও ঘুযাইযা পড়িলেন। ' মেঝের কন্‌-কনে ঠাণায় মাঝে 
মাঝে পায়ে খুব শীত লাগে কিন্তু নাতাশা একটুও নড়ে না, একভাবে শইয়। 
থাকে। দূরে একটা মূরগী ভাবিয়া উঠিল। ওপাশের ঘরে সেই লোকটির .. 





৫ 


৯? নাঃ হে ই রি, শু র্‌ 
বন অন্ত কথা ভাবিতেছিল তখন জরে 


এ 





কারান এধাও হয নাই। ১২২২৫) ২ 
_ সারাদিনের প্রতীক্ষার পর অভিসারের লগ্ন আসিয়াছে, আশায় আশায় 

দিনমান কাটিয়া গিয়াছে, নাতাশা একবারও ভাবিয়া দেখে নাই কি করিয়া 

লাষনে গিয়া দাড়াইবে, কিংবা! সেখানে গিয়া এও কে কি অবস্থায় দেখিবে এসব 


কারও তাহার মনে জাগে নাইস-সে 4 দেখিবার আশায় উনখ হইয়াছে, : 





কিন্তু এখন যাতার মুহূর্তে হঠাৎ তাহার মন কি এক অজ্ঞাত বিভীধিকায়.. 
শিহযিয়া উঠিল। আহত এওর বিকৃত চেহারা দেখিতে পারিবে ড' সে? 7 
সোনিয়া, ঘুমলে নাকি আনতে আস্তে নাতাশা প্রশ্ন করে... 


"২ 7 













নি নাই। এবারে নাতাশা: ॥ উঠি ডাইল  ভারণর পা 
পিয়া! টিপি! এক গা করিয়া দরজার দিকে সাই) তাহার লঘু 
পযক্ষেপের ভারেও যেন কাঠের মেষেটায কি রকঘ শব হয়। আস্তে আস্তে ৪ 
হাত বাইয়া খিলটা খুলিয়া নাতাশা খম্কাইয়া দাড়ায়, ভার বুকের ধুক্‌ ধুকু 
নয 'হঠাঁৎ কোর দূর্ঘটনায় ঘেন হাতুড়ির মত বুকে ঘা দিতেছে, কিজানি 
_ ছু়ত' ভয়ে, ভাবনায়, আগ্রহের আতিশয্যে, অন্তরের তীত্র পিপাসায় নে মরিয়া 
. যাঁইবে। বর 
0 খালি পায়ে ঠা মাটিতে চলিতে গিয়া পা ষেন কন্‌ কন্‌ কবে, বাহিরের রা. 
. দর্যাতংসেতে ঠা্ড! হাওয়ীয় নাভাশার চেতনা ফিরিয়া আসিল |" অন্ধকারে 
টি আর না হইলে একটা লোককে নাতাশা মাড়াই দয়াছিল আর কি | 
... খগ্ুর ঘরের দরজাটা খুলি দি অদ্ধকার। একটু পরে আস্তে আস্তে 
1... নাতাশার দৃষ্টি অন্ধকারের মধ্যেও সন্ছি্র হইয়। উঠিল, তখন সে আন্দাজে 
ফুবিতে পারিল ওই কোণে এওুর বিছানা বিছানা পাশে একট! বাঁতি | 
:*.. জলিতেছে বটে, তবে নিতান্তই ক্ষীণ ভাবে। ূ 
0 এগুর ুদর্শন চেহারার পরিবর্তে কী দেখিবে এই আশঙ্কায় নাতাশায তি | 
স্ব হইয়া বায়। নিজের মনের .লন্দে অনেক স্বন্-বিক্ষোভের পর সহসা কী 
.. এক অদৃষ্ঠ শন্চির প্রভাবে সীভাশা মনে মনে এপ্ডুকে যে-কোন অবস্থায় 
দেখিবার আন্ত প্রস্থত হইয়া আগাইয়া যায়। অতি সন্তরগণে ছোটবড় নানা” 
.:. সষমের জিনিস-পন্ ডিগাইঘা ঘরের মাঝখানে পরৌঁছিল। একটু দুরে একটা! 
বেঞ্চের উপয় একটি লোক শুইয়া আছে। এ দেই কাণ্ডেন, টমোধ্ি 
টিম খিনের পায়ে চোট লাগিয়াছিল। সে ঘুমায় নাই, অকন্মাৎ একটি যুবতীকে 
এনে এড ক দে সে ত্য হতথুদ্ধ ছয় তম তাহারা ৃ 
১১৮১৯৬৪, সে ক্ষীণকণ্ঠে বলে, “এ কী 1 কে ও? ্ 
ফলে নাতাশা ভ্রতপদে আগাইয়া গেল। এইবারে সেই ন্ট কাছে রদ 
খানি পড়িয়াছে_যাহার বীভৎস চেহারার কথা মনে করিয়া নাতাশা ভয়ে 
রী. সেফ পাশে দাড়াইগ!। লহদা। ক্ষীণ দীপ 
শিখাতে কে যেন নৃতন করিয়া প্রাণ সঞ্চার করে। সেটা ভিজ 
লি বলাকা ঘে এর হারা উনি নন 



















তা ছে খু সি | 
বোধ করি তাহাকে খুব ছেলেমানধ দেখাইতেছে, তাহার নবীন যৌবনোদীপ.. 
তারুপ্যের বিকাশ যেন নাঁতাশার কাছে আজ নব আবিষ্কার নাসাণা জর 
নিজেকে ধরিয়া রাখিতে পাবে না, হাটুর উপর ভর করিয়া এও র বিছানার, চে 
বিয়া পড়ে। সর 

শর হাল ছা উঠিল, সিরা 











এগ, হাসপাতালে আমিবার পর আরও. সাতদিন “কাটি দি 1% 
ডাক্তার : আশঙ্কা করিয়াছিলেন যে পেটের মধ্য. হইতে অস্ত্রোপচার করিয়া রঃ 
গোলার ট্কুরা বাহির করার পর এ বোগী বীচিবে না, তাঁই সাতদ্দিন পরে 
যখন রোগী রুচি-সহকারে রুটি খাইল এবং তাহার দেহে উপশমের লক্ষণ 
প্রকাশ পাইল, তখন ভাক্তার খুব বিশ্মিত হইয়া গেলেন। এত্ত ৪র জান-চৈতদ্ভের 
আচ্ছন্তা কাটিয়া গিয়াছে, এখন সে বেশ মহজ ভাবে বার্তা কহিতে আরম্ত নর 
করিয়াছে। র্ 

টিমোখিনকে দেখিয়া সে বেশ চিনতে পারে, ্ চি “ভোমার া কি ৃ 
রকম?” ৩ 
. শদিআজ্ে, মার ও তেমন কিছু হয নি আপনি কেমন আছেন" : নর 

প্রিন্স এও চুপ করিয়া! শুইয়া কি যেন একটি কথা খু'জিয়া বেড়ায় মনে মনে ও 
তারপর বলে, “আচ্ছা াখ, গা মামার এবধানা রা দিতে পারে না ?” 

শাপকি বই?” ৰ 

বাইবেল ।--জান, আমার বাবে নেই রে উই, ডি 

তির তাহাকে একথানা বাইবেল দিবেন নি সানা পদ টু বর, ৃ 
রন করেন, “এখন কেমন বৌধ হচ্ছে?” রা ঙ. 

এগ, কতকটা কৃঠ্ঠিতভাবে বলে, “ভালই আছি” | এ রা খামিযাঁ 
দে বলে যে, ক্ষত-স্থানের নীচে একটা বালিশ দিলে বোধ হয় একটু আরাম. 
হইত'। সেই স্থযোগে ক্ষত-গ্থানটী পরীক্ষা করিবার জন্ত ডাক্তার নেখানকার. 
| এ চিত ছাট গা ডে নি করিতে মর | 








ভি | রা এ যে এখনও কি করি বি না 
ডাক্তার ভাহা বুঝিতে পারেন না। | 


. সাবাদিন এইভাবেই এপ্ুর কাটিয়াছে। সন্ধ্যার পর আবছা আলোয় সে 
. ষেন একটু আচ্ছন্ "হইয়া! পড়িয়া থাকে। এক এক সময়ে পুরাতন কথা মনে 
পড়িয়া যায়, হয়ত' তাহার চিন্তাধারার শ্বচ্ছতা ফিরিয়া আসে কিছুক্ষণের 
জন্ত, কখনও তাহার সন্দেহ হয় বুবিবা বিকারের ঘোরে অসম্ভব কল্পনার জাল 
বুনিতেছে। এমনি ভাবে কোন্‌ সময়ে যেলে নাতাশার কথ! ভাবিতে শুরু 
. করিয়া দিয়াছে খেয়াল নাই। তাই প্রথম দরজার সামনে নাতাশার মৃতি 
দেখিয়া তাহার মনে হইয়াছিল, নিশ্চয় স্বপ্ন দেখিতেছে। যখন ওই ছায়ামৃতি 
আস্তে আস্তে ঘরের মাবখানে আসিয়া দাড়াইল, তখন এও, কয়েক মুহূর্তের 
জন্ে অচেতন হইয়া গিয়াছিল। জ্ঞান ফিরিয়া আদিতেই সে দেখিল নত্যই 
নাতাশা তাহার বিছানার পাশে বদিয়া আছে হ্যা এই নাভাশাকেই 
ভালবাপিবার জন্য, কাছে পাইবার জন্য তাহার সমস্ত সা তৃষ্কার্ত হইয়া আছে, 
: হ্যা নেই চেহারাই বটে, কৌন ভুল নাই। এগ, এতটুকু বিস্মিত হয় নাই, 
দে যেন জানিত নাতাশা আসিষে। ভাহার চৌখ-মুখ পরিপূর্ণ স্বস্তি ও 
আনন্দে এই মুহুর্তে উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে_। নাতাশা কাঠের পুতুলের মত 
নিশ্চল হইয়া বদিয়া আছে, এতটুকু ন়িবার শক্তিও তার নাই? বুকের কূল 
_ ছাপাইনা যে অশ্রবন্যা উদ্বেল হইয়া উঠিযাছে তাহা অতি কষ্টে দমন করিয়া 
"রাখে, নাতাশা। | 
এপ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া একটু হাসিল, চাদরের মধ হে একটা হাত 
আগাইয! দিয়া দে বলে, “তুমি? আাঃ কী আনন্দ 1" | 
_. নাতাশা অগ্রাহভরে আবও কাছে যায়, নিক হাতের মধ্যে চে র 
হাতাখানা তুনিয়া লইয়া তপ্ত ওষ্ে চাপিয়া ধরে | | 





রা চপ য় যা, ব্রযে বন ্ 

- এপকেন। কমা কিসের জনে? 
. শপষে অপরাধ আমি করেছি... * অস্থট স্বরে ক্ষীণ কঃ নাতাশা াখা 
করিয়া এই অদমাধ কথা কটি বলিয়া চুপ করিয়াধায়।. : 

 -প্ভোমায় আমি আগের চেয়ে টের বেশি ভালবামি।* অবাধ লি 
এও,। তারপর নাতাশার মাধাটা নিজের কাছে টানিয়া লইয়া ভার করিয় 
দেখিবার চেষ্টা করে। ওর চোখের সঙ্গ দষ্টিবিনিময় নঠহইলে ষেন তাহার 
ভাল লাগে না। আনন্দের প্লাবনে ছুইকৃল ছাপাইয়! অঙরধারা নামিয়াছে 
 নাতাঁশার ডাগৰ ছুটি চোখ চক্চক্‌ করিতেছে__এক দিকে আনন্দ, অন্য দিবে 
বোনা! নাতাশার চেহারা মলিন হইয়া গিয়াছে, সারাদিনের পরিশ্রান্ত 
চিন্তারিষ্ট মূখে উদ্বেগের য্ানজ্পর্শ যেন তাহাকে নিশ্রভ করিয়াছে, কিন্তু এওর 
চোখে দে-নব কিছুই ধর পড়ে না। সে শুধু নাতাশার বড় বড় চোখে কতা 
মত অস্র জমিয়া উঠিতে দেখে, আর সে দেখে কাদিয়া কাণিয়া নাতাশার চো 
লাল হইয়া গিয়াছে! | দা 
 এগ্ুর চাকরটা ঘুম 'ভাঙষা এই সব দেখিয়া তা্ভারকে এেদিযা তুলিল। 
 টিমোধিন মোটেই ঘুমায় নাই, দে সবই দেখিয়ছে, অবশ্ঠ এখন সবাই জাগিয়া 
উঠিতে সে চাদরে মুখ ঢাকিয়া ঘুমাইবার ভান করিয়া পড়িয়া থাকে । ও 

ডাক্তার চোখ রগ ড়াইতে রগ ড়াইতে উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, “একী নু 
এসবের অ্থকী? খুকী, তুমি এখনই এখান থেকে চলে যাও” 
ঠিক এই অময়ে ঘরের দরজা ,ঠেলিয়া মাতাশাদের দাসী ঢুকিল, গৃহিনী 

মেয়েকে খুঁজিবার জন্য পাঠাইয়াছেন। নিশি-পাওয়া মাহুষ হঠীৎ ঘুম ভাঙিয়া 
গেলে যেমন চম্কাইয়া ওঠে, নাতাঁশাও সেইরকম ভাবে শিহরিয়া উঠিল। 
তারপর ধীরে ধীরে দে ঘর হইতে হাহির হইয়া গেল। নিজের বিছানা 

লুটাইস়া পড়িয়া নাতাশা ফুলিয়া ফুলিয়। কাদিতে গুরু করিল-সে কারা তাহার 
. থাষিতে চায় না, চোখের জল শ্রীবপ-ধারার যত যেন কোন বাধা মামে না। 
লে হইে হেহনেই বিবার অত তাহারা বাষিত গখানেই নাতাশা 














রোজী জানেন ঘে এত বাচিবার শী নাই, হার কনা এই 
'ভীবে ওই মৃত্যুপথযানজীর দিকে আক হইতেছে দেখিয়া তিনি ভয়ে শিহরিযা 
ওঠ কিছু শত চে বিাও নাতাশার এই শআম্য ইচ্ছাশকিকে বাঁধি! 
রাধিতে পারেন না। নাতাশীর দৃঢ় মনের কাছে মায়ের কন্যা বুদ্ধি পরাস্ত 
হইয়া ফিরিয়া আাদে। তাহাদের এই নৃতন করিয়া অ্বর্ত গড়িয়া ওঠার 
থে প্রান বিবাহের প্রস্তাবের বাটা পাকাপাকি হই] যাইতে পাৰিত কিন্ত 
এর জীবন ও মৃত্যুর সমগ্যাটাই' যেন সকলের মনে মনত চিন্তাটুকু ভুড়ি 
. ঝধিযাছে, অন্য কথা ভাবিবার অবদর নাই। 








৯. টি 
শি সকালে নিবো ঠিক বেনা সা যাহ আীরী। ভাল দা 
মাথা ধরিয়া উঠিয়াছে, ভার উপর গাতরাজের কথা মদে পড়ি যায় তা রি 
মন মেজাজ খারাপ হইয়া গেল। ছি,ছি, নেশার ঘোযে রাবদ্*এর কাছে 
নিজের মনের কথা নয বলিয়া ফেিয়া কী অন্তায় যে হইয়াছে লজ্জা ঢাহিহার 
আয় কোন উপায় নাই। এই সব ভাবিতে ভাবিভে মে জারও কিছুক্ষণ 
গড়াই বুইয়া ঘখন উঠিল তখন বেলা এগারোটা বায় গিয়াছে! টেববের। 
উপর পি্তলটা দেখিয়াই কিন্তু তাহার আনন্ত কাটিয়া গেরা। নিঝের দক্র- 
লাধন মন্দ্ধে পিটার বন্ধপরিষর হই! পিস্তলটা হাতে তুলিয়া লইল।, কিন্ত 
পিন্তলট। লইয়া বাহির হইবার সময়কে ভাহার হঠাৎ খেয়ান হইল, প্ভাইত) 
বনদুকটা লুকিয়ে রাখব কি ক'রে?* বনদুকটাকে কোন উপাঁয়ে গৌপম বরা 
যায় না।. অবশেষে ঠিক করিল-ছোরা লইলে এ সমস্তার হাত হইতে 
নি্ুতি পাওয়া যায।..-ুটুভাবে কাজটুকু সমাধা করার দিকে পিটারের সেরকম 
ৃটি নাই, দে যে মত হয় নাই এ কথাটাই নিজের কাছে প্রমাণ কর! 
বাহ উদ্দেত। একদময়ে বলের চোখ চি পিটার ' পে নামি 


থে অসিদিখার বর্ণ রকি 








গতকাল দ্যা হইতে নারীর বা 
ইয়া উঠিয়াছিল বর্তমানে তাহার ুমবিস্তার শহরের দিকে দিকে ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে। কত গল্নীর বাড়িঘর ভন্মস্তুপে পরিগত হইয়াছে, আরও ফত বাকী 
আছে। আগুন নেভে নাই, পূন্াদেরও তেমন বিল্ব আছে বিয়া মনে 
হয় না-_পরম পবিত্র দেবতা! নিকৌলাসের উপাপনা-ভবন, নদীর বুকে জাহান 
ও নৌকাগুনি, সেতুর কাছে যে বিরাট কাঠগুদাম ছিল মেটা, পভ রাস্কায়া) 
গীন্তনয়ভ্ডর এগুলি সমস্তই নিশ্চি্ধ হইয়া গিয়াছে। পিটার মনে মনে 
কল্পনা করিয়াছিল যে নিকোলামের মনিবের সামনে নাগোবেখীকে হ্ভা 
করিবে কিন্ত ভাহী হইল না।.. 

বস্তায় ছনচিহ নাই, ছুধারের বাড়িগুলিতে কোনদিন মানবের ফাতি 
০০০ নাঃ ধাতামের দন ধোৌহা আর ০ দি 


রাতে 









মু বেনাপতি ডাহার আশেপাশে লোকদের কি যেন যা বার চেষ্টা 
বাঁিতিছিয়-_পিটার তাহাকে ছাড়াইযা আগাইয়া যাইবার চেষ্টা করিতেই 
করেকটি টনিক তাহাকে বাঁধ! ছিল, বলিল, “এধার দিয়ে যেতে পারবে না।* 

' নে মেয়েটি তাহাকে পথ দেখাখয়া আমিতেছিল সে বলিল, “এই যে, এই 
পখ ছয়ে আহুন, এ পাশের গলি দিয়ে চলুন * 

 তীর়ুপর কখনও ডান দিক দিয়া, কখনও বাপাশ ধরিয়া কিছুটা চলিবার পর 
মেয়েটি বলে, “এই যে, এবারে আমরা! এসে গ্লেছি।* 
. একটা উঠান পার হইয়া মেয়েটি ধাড়াইয়া কি যেন ভাবিল, তারপর একটা 
ছেটি বাড়ির দিকে আঙুল দেখাইয়া,দিল। বাঁড়িখানা আগুনে ছাইয়া গিয়াছে, 
এক পাশের দেওয়াল ইতিমধ্যে পড়িয়া গিয়াছে, আর একধারের দেওয়াল এএনও 
জলত্ত--আগুনের শিখা প্রতি মুহূর্তে বাঁড়িধানাকে গ্রাস করিতেছে | আগুনের 
তীব্র উত্তাপে পিটার পিছু হঠিয়া গেল। 
. মেয়োট বোনের নাম ধরিয়া চীৎকার করিয়া ভাকে- তাহার আর্ত, আকুল 
কে বোনা ও মমতা মূর্ত হইয়া ওঠে। | 

পিটার আগুনের মধ্যে আগাইয়া যাইবার চেষ্টা করে কিন প্রচ উত্তাপের 
জাচ গায়ে লাগিতেই দে আঁবার পিছাইয়া যায়। এবারে সে একটু ঘুরিয়া 
একটা বড় বাড়ির সামনে গিয়া পড়িল, হয়ত, চেষ্টা করিলে এধার দিয়া ওই ছোট 
বাঁড়িখানার মধ্যে খাওয়া যাইতে পারে। এপাশের বড় বাঁড়িটাতে কতকগুলি 
ফরাসী সৈনিক দন্দেহজজনক ভাবে ঘোরাফেরা! করিতেছে । একটি ফরামী 
আবার একটা! চাঁধার পিঠে তলোয়ারের ভেখৃতা দিক দিয়া ছু'চার ঘা মারিয়া 
তাহার হাত হইতে শেয়ালের চামড়ার তৈরী খলি কাড়িয়া লইল। । পিটার 
বুঝিতে পারিল ইছাদের উদ্দেস্ট লুঠতরাজ করা1। ওদিকে দেওয়াল ভাঙিয়া 
গড়ার লব, দরজা-জাননা পোড়ার আত্য়াজ। অড়,মড়, করিয়া কোথায় যেন 
ছা ভাঙ্গা পড়িল। জনভার কোলাহল। কালো ধোয়ার ুঞ্জ গু কুগুলী 
যেন মীর প্রাথশক্ধি শোষণ কিছ ধোয়া গরমে স্থাস রুদ্ধ হইয়া 
সাসে। 
















ছঠাছ বেন ভাহার, রঃ রা বৌনস নি প্রীণমযতা ফিরিয়া আমিছাযে। 
নে নিবে জল বাধন প্রি কৰা মাসি কিরে | 


একদল করামী বড় াডিখানার উপরতলা হইতে কি সব.ভিদিসপজআ করি 
দিতেছে, পথে ধড়াইয়! তাহাদের দলের লোকেরা সেপ্ুরি কুড়াইয়া লইতে ক রি 
হঠাৎ পিটারকে দেখিয়া তাহারাই ন্‌ হৈ করিয়া উঠিল, প্ব্যাপার টা, ঞ ৃ 
লোকটার মতলব কী... ৃ 
এ রহ বাড়িতে এট শিশু রয় গেছে, তোমরা কি কট গেছ 
তাকে?” 
_ পি, ও রি কী বদ্ছে? 7 এই-এ চনে যাও।* রা উপরে. 

লোকগুরি পিটারকে ধমকাইয়া দিল। তাহাদের ভা, রি এ লৌকটা ভাহানের 
লুটে ভাগ বসাইতে আপিয়ছে।. 

 ওরই মধ্যে একজন ইাঁকিল, পশিশু যা, জনিছিধার বটে, ওই বাগানের 
দিকে কী ষেন কেউ কেউ করছিল। তাহলে দেটা তোমার বাচ্ছা? তাইভ, 
ছুঃখের কথা । তা বিপদের সময়ে আমাদেরও একটু জাহায্য করা উচিত। যাও 
ওই দিকে*_তারপর লোকটা বলিল, “আচ্ছা-টাড়াও, আমি যাচ্ছি।” রঃ 

সতাই শেষ পর্বত ফরামীটা 1 আসিয়া ভাঙাকে বাগানের মধ. 
লা গেল। ৃ ১ 

শশই ভাখ, ওই রা বড্ড ছা লে হে” “বদির নে 

দেখাইল, দুরে একটা বেঞ্চের উপর বছর-জ্িনকের একটি মেয়ে শুইয়া আছে। 

“দেখো বিপদে আপনে দেখব বই ক্রি-তোমার মত আমিও ত' মাতুষ। সবাই. 
একদিন মরবে, তা আমি ভাই।” বলিয়া লোকটি পিটারের পিঠে চাপ ডাই 
দিয়! চলিয়া গেল। 

শিশুটি তার মায়ের গত কুত্রী এবং ঈ্. পিটার তাহাকে কোলে হি 
চেষ্টা করিতেই মেয়েটা চীৎকার করিয়া পিছলাইয়া নামিয়া দৌড় দিল। তাক. 
পিছু পিছু ছুটিয়া গিয়া পিটার ধরিয়া ফেলিল। মেয়েটা রাগিয়! সাচ ডাই : 
কামড়াইয়া এমন উত্ভসত করিয়া ভুলিল বে পিটারকে তিক নিছে ফাস 











'আানিতে গাঠাইয়াছিল দেও নাই। মাঠের মধ্যে অন্য অনেক নূতন মুখ দেখা 
গুইতেছে, রীতিমত ভিড় জহিয়া, গিয়াছে আশ্রয়্যুত রুশ ছাড়া নানাধরণে 
'ছনেকগুলি লোক ঘোরাফেরা করিতেছে। অনেক খোঁদাধুজি করিযাও পিটা; 
এই শিক্টির মাতাপিতা আবিষ্কার করিতে পারিল না | হ্রুত চলাফেরা করি! 
তাহার হাত পা গরম হ্যা উঠিয়াছে, ভাহার যৌবনের পুরাতন উদ্ধম ও 
উত্সাহ ফেন আবার ফিরিয়া আসিয়ছে। এদিকে শিশুটি শান্ত হইয়াছে, দে 
: মার কাদিতেছে না, আশপাশে এত (লোকের ভিড় দেখিয়া সে পিটারকেট 
: একমাত্র নিরাপদ আশ্রয় মনে করিয়া খকড়াইয়৷ ধরিয়া আছে। মেয়েটার ভীত 
. চিত চাইনীর দিকে দৃরিপাত করিয়া পিটারের মূখে মক্ষেহ হাসি ফুটিয়া উঠিল। 
এই নক মেয়েটির জন্য তার মন ভিজিয়া গিয়াছে, ইহার একটা বাবস্থা না 
করিলে চলিবে না। কিন্বুকোন বাবাই হান মাটির মেয়ে তাহারা যে 








ধা দি দিয়াছে দে খবর কেই রাখে না। তাহাকে এভাবে ঘোবাকে া 


করিতে দেখা 'নেকেই নানীর গর করিল, কিন্ত পিটার কাহারও কাছে 





এ বোমা বাসার হি পাদনা। 7 রা 
_ দিকে একটি আর্মানী পরিষার তাহাদের মালগত্র লই দাঁড়াইয়া আছে 











ঘিতীয় লৈনিকট ধা গম্গার হার ধা টানাটানি ফিডেছে (5505 
পিটার লোকটার ঘাড় ধরিয়া প্রবল বাকানী দিয়া বলে, “ছেড়ে বাও 
বলছি।* লোকটা চট্‌ কারয়৷ বসিয়া পড়িয়া নিজেকে ছাড়াইয়া না ০ 
দিল। * হে 
এদিকে ভুত! ধরিয়া যে বেতার 
উচাইয়। আগাইয়া আসিল, “ও সব চালাকী শুন্তে চাইনা। দেখাচ্ছি” 
পিটার দুর্জয় ক্রোধে উন্মত্ত হইয়া! লোকটার ঘাড়ে ঝ পাইয়া পড়িল, তারপর 
দিল প্রচণ্ড এক ঘুসি বগাইয়া। জনতার মধ্যে হাততালি হৈ-হৈ পড়িয়া গেল। 
অকন্মাৎ একদল বর্শাধারী ফরাদী আসিয়! বিজয়ী পিটারকে বাঁধিয়া ফেনিল। 
কখন যে ইহারা আলিয়া বাধিয়া ফেলিয়াছে পিটার জানিতে প্রারে নাই, মে. 
বেহুশ হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার যখন সম্বিত ফিরিল সে নি কে একজন. 
বলিতেছে, “জানেন, এর কাছে আবার একটা ছোরা আছে। ্ 
্ -আচ্ছা বেশ, দেকথা বিচারের সময় বলো তুমি।” 
_সথ্যা হে, তুমি ফরামীভাষায় কথা বসতে পার ?* রি 
তার উত্তরে পিটার চুপ করিয়া থাকে, তারপর নি ডাকা নি 1... 
দোভাবীটাকে দেখিয়াই পিটার চিনিতে পারিল, এখানকার কোন এক দোকানে 
তাহাকে দেখিয়াছে সে। 2 
_.. দেভাষীটি ভ্রভঙ্গী করিয়া তলে, “আজে, এঁকে ত? দাধারণ ভালমাহধ 
: বলে মনে হচ্ছেনা।” ফরাসী পাদস্থ কর্মচারীটি বলে, "ওই আগুন লাগানর 
কাজে ঘোরাফেরা করছিল, ডা রি বুঝতে পেরেছি। জিজ্ঞেস কর রি 
. মামধাম সব? ডি 
 দৌভাষী প্রশ্ন করে, মি কে, ভোমার নাম-পরিচয় সব দিতে হবে ফু 
৭ "আমি নাম ব্লব না। আমায় রঃ করেছ, বেশ যি চস ও মাছে রঃ ৃ 
























টির কুটিতে একবার তাকাই] ফরাসীটি বলিব, :*ও হাই নাকি! চল 
বব রা নি কির ২ ছিল, যার হাতে পিটার শিশুটিকে 
রা আসিয়াছিল ইহাদের মধ্য দেই মেরেটিওছিল। | 
আরে, ওরা তোমায় কোথায় নিষে.চল্ল? এখন এই বাচ্ছা মেঝেটাকে 
লি আমি কি করব?” টিনা রথ করে, “মেয়েটি আবার 
কি বলে? ্ | 
- শি্জটিকে দেখিয়া পিটারের মাথা গর হ্ইয়! উঠিল সে উত্তেজিতভাবে 
জরার দেয়, "কি আবার চাইবে? ওর কাছে আমার যেয়ে আছে, এই সৃষ্ঠ 
'আাগুনের মধ্যে থেকে মেয়েটাকে টেনে এনেছি।* তারপর পিটার নাইম 
একটা গল্প বলিয়া (ফেজিল। 

একদল লোককে ফরামী কতৃপক্ষ পাঠাইয়াছিল। শহরের যত গুগ্াদের 
ধরিবার জন্য, পিটারকে তাহারাই ধরিয়াছিল। এত কাণ্ড করিয়া ফরাপীরা 
মোট একজন দোকানদার, ছুটি ছাত্র, একটি চাষা এবং একজন চাঁকরকে লইয়! 
হাতে পুরিয়া শহবের সমস্ত দুরৃত্তিকে বন্দী করিয়াছে মনে করিয়া নিশ্চিত্ত 
হইল। অবশ্য এদের সঙ্গে পিটারকে বাখা হইল ন! কারণ পিটার নাকি 
রা জাতের অপরাধী। তাহাকে আলাদা 1 ঘরে, কড় পা রাখা 

















ধন না খহৰে চরম কির জনও কিন টা আকাশ, ভান 
 ভোগবিলাদে। আযোদগ্রমোদে এবং নাট্য-নৃত্যে মুরধিত ৷ ধান্ষার মতি ড়. 7 ৃ 


মলে অগ্রিদানবের দীর্ঘশবাদের করাল স্পর্শের কোন প্রভাৰ আদি ৫ ছায় 
নাই। যাহারা অভিজাত লমাজের উচ্চতম মহলে বিহার করে, কেবল যার. 
আলাপ-আনৌচনার সময়ে অপাস্থ হইবার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাওয়ার ০ 


রী দেশের ছুশা মধ কিছু খবরাখবর রাখিবার চেষ্টা করে। 


 বরোভিনোতে ঘন যদধ হইতেছে দেছিন আনা শেরবের বাড়িডেও 


. যধাকালে বৈঠক বদিয়াছিল। প্রিন্স বাসিল, তত্যপুত্ধ ইমোলিৎ, বিলিবাইন 
রঃ হইতে শুরু করিয়া সবাই আদিয়াছে। আকাল হেলেনের অন লইয়া সবাই 


আলোচনা করে, কিছুদিন যাবং এ ্রঙ্নটা যে কোন ভোঙঞ্জসভাতেই শোনা 


: ষবায। হেলেন ছাড়! যেন কোন উৎসব পূরণা্ হয় না। 


কে একজন বলিল, “বেচারীর অন্ুখটা শেষে বেঁকে নাধীড়ায়।+ .. . 
 -পনঙ্লাম এই অস্থথের ফলে হেলেনের দু'টি হবু ্বামীই রীতিমত বাং ডে. 


গিয়েছে, বুড়োটা কেঁদে কেটে একাকার" 


সত্যি দে না হলে যেন ভাল জমে না। বাব পক্ষে তার মত 
অমন বূপসী দেখা যায় না।* 


. শাশুুকি রণ? ওরকম মিশুকে। হাসিতে আলাপে মিটি মাহষ_-* .... 


আন! বলিলেন, “হেলেনের কথা হচ্ছে বুঝি? আমি খবর নিয়েছি মে ছা 


॥ একট ভার আছে গন্নাম | আহা বড় চমৎকার মেয়ে।” 


 দেদিনের ভোজমভার বিশেষ আবর্ষণ--গ্রীক ধর্ম-প্্রদায়েরঃ বির 


টা সমর আলেকজান্ারকে এক ঘভিনমবনপঞ্জ পাঠীইয়াছেন, সেটি পাঠকরা 
ৃ হইবে। রিক্স বামিনের আবৃত্তিতে কিছু খ্যাতি আছে, অতএব তিনি দেই - 





* ক্যাধনিক ও পরোটা মতাবলীদের মড ঝীনটানদের মধ্যে আরও প্নসাে 


রি আছে। বাইজান্টাইন্‌ সাঁজাজ্যেন্‌ জীষ্টান ধর্মের দে বিশেষরপটি গড়া উঠিাছিল তারাই. 
 সঙ্গেগ জী চ্ নাম খাত । /৮৮৫৭757 রর 
 আাধর়গার। | ০ 





রঃ ভাহার গর অনেকক্ষণ সামাজ্যোর রর পিিতি রশ মালোচনা 
নিল! অবশেষে সভা শেষ ছইবাঁর সময় আল! শেরর 'বলিরেন, “আনছে 
কান হাটে ঠা আশ! করা ঘায় রি কোন শুভ-সংবাধ পাব মা 


| কথাটা মিখা নয। পরবিন'২ খন রাজপ্রাসাদে পার সভা ছে | 
তখন কুতুজভের নিকট হইতে এক দূত আদিয়া সংবাদ দিল, এ বারের সংঘর্ষে 
ক্ষশেরা মোটেই পিছু হঠে নাই, তাহাদের তুলনায় শক্রপক্ষের ক্ষতির পরিমাণ 
আনেক বেশি। অমনি সবাই স্থির করিম্বা ফেলিল, এবারে আর ভাবনা নাই, 
'ক্ুশেরা শক্রপক্ষকে পরাস্ত করিয়া দেশের গৌরব ফিরাইয়া আনিবে। যাহারা 
“যেশি উৎসাহী তাহারা, নাপোলেশকে সিংহাসনচ্যত করিয়া ফ্রান্সের মদ্নদে 
নুতন সম্রাট নিযুক্ত করিয়া এবং নাপোনেত্রকে বন্দী কবিয়া তবে নিরম্ত হুইল। 
'জ্ধনদাধারণের বিশ্বাস, সম্রাট আলেকজান্দারের ভাগ্যবলেই আজ রাশিয়া 
হি নতুবা বিশেষ করিয়া! সযাটের জন্মদিনেই বা এমন খবর আমিবে কেন। 

: প্রিক্স বাদিল সগোৌরবে বল্লেন, «কেমন সেই গ্োড়াতেই বলিনি তখন, 
যে যে বড়ো হ'লে কি হয়, কৃতুঙ্গভই একমাত্র যোগ্য লোক!» অবস্ঠ এইজাতীয় 
ভবিত্বদ্বাণী তিনি কবে যে করিয়াছিলেন তাহা কেহই জানে নাঁ। 

এরপরদিন আর কোন খবর আদিল না। জনসাধারণ উদ্তীব হইয়া 
খাক্কে পরবর্তী সংবাঁদের জন্য। এভাবে সম্াটকে মানসিক অশান্তির মধ্যে 
“ফেলিয়া রাখার জন্য ইতিমধ্যে অনেকেই কুতুজভ.কে দুষিতে লাগিল। | 

. সেদিন সন্ধ্যায় হেলেনের অকশ্মাৎ মৃত্য হইল, এই খধরটায় অভিজাত 

| নমাজে রীতিমত চাঁন্য দেখা দিল। প্রকাশ যে হঠাৎ হযে ক্রি বন্ধ, 
(ইইয়া হেলেনের মৃত্যু হই্য়াছে। কিন্ত গোপনে একদল লোক গ্রচার করিয়াছে 
ছে হেলেন ভাহার ভাবী স্বাসীনবয়ের ঘন্দে উত্যক্ত হইয়া, পিটারের নিকট হইতে 
চিঠির কোন জবার না পাইয়া এবং রোগের হত ত্রণা সহ না করিতে .পারিয়া 
শেষে ব্ষি খাইয়াছিল। অবশ্য ডাক্তারে যে ওষুধ মিয়াছিন তাহাতেই 










নরহত্যার: অপরাধে ঘোধী করি শা পপ বলি সুমা ইয়হিলে 
কি হেলেনের চিঠিপত্র হইতে কতকগুলি প্রমাণ-প্রযোগ নজীর দেখাইয়া 
ডাক্তারি এ যাহা বাচিয়! গিয়াছে। মারারাররা 
বরোডিনোর যুদ্ধের খবর পৌছিবার দুইদিন পরে মন্কাউ হইতে একজন, 
রা আসিয়া খবর দিলেন যে কাউ শহর ফরাসীদের হাতে ছাড়ি ফেওয়া 
হইয়াছে । 
. : বাসিলের কাছে যাহারা তাহার ক্াবিরোগের ধস শোক প্রকাশ করিতে 
: আসিয়াছিল তাহাদের মুখে এ খবর শুনিয়া তিনি বলিলেন, “ও লোকটা বড়ো, 
অকর্মণ্য, ওকে দিয়ে কি আর কোন কাজ হয়। এ আমি গোড়াগুড়িই 
ইরানি হারিগও রদ হটারজাগানিজা 
বলে ছিলাম। 7: রঃ 
ৃ বসত এ খবর সেনাশিবির হইতে আদে নাই, বদ্ধ ইহা খবিশান বাবার 
কৌন কারণ ছিল না, তাঁর উপর পরদিন বোস্তপ শীন এক চিঠি পাঠাইলেন 
অই অর্ষে, পপ্রিল কুতুজভে র এক চিঠি পেলাম, তিনি আমায় অঙ্থরোধ করেছেন 
থে সৈন্তদের সুশৃঙ্খলভাবে শহরের ভেতর দিয়ে যাঁধার হথব্যবসন্থার জন্য আমি. 
 ঘেন পুলিশ মোতায়েন রাখি। তিনি মন্কাউ শহর রক্ষা করতে পারবেন না, 
তার জন্য দুখ প্রকাশ করেছেন। এতরিনে রাশিযার একমাত্র গৌরব, 
সেই পুণাভূষি রাজধানী যন্তাউ নগরীর ভাগা সমন্ধে আশাভরসা সব শেষ হয়ে. 
গেল। শক্ররা আমাদের রাজধানীর শাসন ভার গ্রহণ করবে। অভএব আমি 
আর দেরি না ক'রে মৈন্যদলেখ পিছু পিছু যাত্রা করেছি। রাজধানীর গ্রয়োকনীয় 
দলিলপন্জ দরানো ভা 1” 











ম্যাট বিনে, প্রিপ ভল্বাকে ঢাকাইয়া একখানি চিঠির খসড়া 
কে রি হর ই দেপ্টেম্বর হইতে আজ তা আপনার 




















প্রেংণ করিতেছি, উহার উপর মামরিক 1 . 
গার শরণ বরা হইল আপনার এই রপনীতি গ্রহণের নম কারণ “যথাযথ 
ধা শহর ছারা মির দিন পৰে কতৃজতে নিকট হইতে লোর 
আফিয়া উপরোভভণ খবর লর়কারী ভাবে মমর্থন করিন। এ লোকটি আদনে 
স্বামী, কিন্তু জাতিতে ফরাদী হইয়াও ইনি নিজেকে মনে প্রাণে রুশ বলিয়া 
প্রচীর়বরেন। আসিবামাত্রই তাহাকে সম্রাট নিজের কক্ষে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 
. পন্যামদের প্রাচীন রাজধানী কি বিনা যুদ্ধেই ছেড়ে দেওয়া হয়েছে? 
-্স্নটা করিযার লম্ স্জাটের মুখেচোখে বোধবহির রক্াভা ফুটি়া ওঠে। 

“সত লস্বমে বলিল, “রাজধানী রক্ষা করা যে কোন উপায়েই অন্ভব নয় 


/ 
/ 


' এরথা বুঝতে পেরেছিলেন উনি-_মানে চারদিক প্রাচীর ঘেরা অবরোধের মথে 


শুদ্ধ ক'রে জী হওয়া হাব না। যুদ্ধ ক'রলে শুধু শুধু আমাদের সৈন্যবল ক্ষয় হ' 

. খখচ রাজধানীও রক্ষা হ'ত না! তাই তিনি বিবেচনা ক'রে দেখলেন সৈহ 

এবং রাজধানী ছুই-ই হারানোর চেয়ে রাজধানী ছেড়ে দিয়ে সৈন্তদের অস্ত 
হাগানো যাক্‌। ভবিগ্রতে এই দৈন্ত দিয়েই আবার শক পরাস্ত করছে 
পারলে তখন রাজধানী ফিরে পাওয়া কঠিন হবে না" 

- কখাগুলি নীরবে নত মুখে শুনিয়া! তারপর সম্রাট প্রপ্ন করেন, “তাহ 

 শতসৈত্ত নগরে এসে গেছে? ু . র 

্ | .. শাআজে জীহাগন! )” | ্‌ ৃ এ 

২. সামি দেখতে পাচ্ছি, দেশের আরও ক্ষতি হোক বৃহত্বর দুদিন আন 

: খই বোধ হয় বিধাতার বালনা তার ইচ্ছা পূর্ণ করবার জন্ত জামি সর্বতে 
বে প্স্ত আছি--কিন্ তুমি বল দেবি যে, সেনাবাহিনী আমার প্রা 

িষযাগ কারে গে কি হতাশ হযে গড়েছে। তাহা 
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ম্ভহ দেন তবে ব্য কা বল্তে ত তরদা ক | রা 
শিম সর্বদাই লতাকথা শুনূতে চাই--আমার কাছে কান কথা গোপা 
করে৷ না, যা জান সব খুলে বল ।* 77 
(বিট, আমি ধন আসি তখন দেখলাম দ্র সক লেই ভী, ] 
হয়ে আছে।” সি 
কঠিন-কষ্ঠে সমাট বলেন, পম কী? আমার রুশ টৈর রি কা হর ্ 
পড়েছে? ভিয়ে? না, না, এ অসম্ভব--». 
ঘুত তাহার বিনীত কঃস্বর মধুরতর করিয়া ঝলিল; “নাট, 'ভাদের 
ভয় হয়েছে যে, আপনি উদারতার বশবর্তী হয়ে গাছে সন্ধি করেন। - ভাবা 
দ্ধ করবার অন্ত স্তরে সলি লঞ্চম ক'রে রেখেছে, তারা প্রাণ দিয়ে যুদ্ধ. 
ক'রে ক্ুশশক্কির চরম নিদর্শন দেবার জন্য ব্যাকুল, কিন্তু ভয় হয়েছে যে. 
সন্ধি” 2 
_ তাহার কথা শেষ করিতে না দিয়া সা বলেন, স্তাই বল, তুমি আমায় 
চিন্তামূক্ত করেছ।* তারপর রাঁজোচিত গাভীর্ষ-সহকারে আলেকজান্দার শর 
বলেন, “ফিরে গিয়ে সেনানী সকাশে ঘোষ! ক'রে দাও, আমার বীর সৈন্তদের 
রাজভক্তি বিশ্ববিশরুত,-তারা! যখন যেখানে থাকবে আমি তাদের সঙ্গে আছি। & 
যখন. দেখব সৈম্ত আর নেই, তখন আমি আমার রাজ্যের শেষ স্বলটুকু উজাড় 
কবে দেব--রাজন্য থেকে রুষিীধী পর্যন্ত নকলকে আহ্বান করব। তাতেও রা 
দি বিধাতার বাঞ্ধা পূর্ণ না হয়, তখন আমি আমার নিের প্রজাদের নির্রে 
বনে বনে বন্ত ফলে জীবন ধারণ করব তবুও দদ্ধি করব না, আমার রঙ্গের ,. 
অনন্মান যাতে হবে তা আমি করতে পারব ন!।* ৫ 
আবেগ-গভীব-স্থরে কথাগুলি বলিয়া সম্বাট যেন অশ্রু গোপন বার জনয | 
মুখ ফিরাইম্বা লইলেন। কক্ষের অপর প্রস্থ প্য্তত্বরিত পদে চলিয়া গিয়া, 
আবার দূতের দিকে চাহিয়া তিনি বলেন, *্যা বললাষ ভুলে যেও না ধেন। 
হয়ত' একদিন এ কথাগুলো আমরা ষগৌরবে স্মরণ করতে পারব]. বিবার 
নাপোলেজ একদন্কে বাজন্ব করতে পারব নাঃ আর করত 7 যায়. 
শহর করতে 25 না . 

















এত 221৭ 


মন্কাউ ছাড়িয়া দূর প্রাহাঞ্চলে দেশের লোক পলায়ন 





করিতেছে, 'বখন দেশের প্রায় অর্দেকটা শত্রুদের করতলগত হইয়! গিয়াছে 
. আমরা হত" মনে করিডে পারি তখন দেশের লোকের মনে একটিই মাত্র 
. মংকল্প ছিল, হক দেশ উদ্ধার করিব, না-হয় মরিব।' কিন্তু আমাদের এ অনুমান " 
হে সত্য মহে একথা প্রমাণ করিবার জন্য ইতিহাস পাক রহিয়াছে। যাহারা 
সে যুগে খাচিমাছিন তাহাদের প্রত্যেকেরই একমাজ লক্ষ্য ব্যক্তিগত ছোট 
এ স্বার্থ ছিল তীহারা আপনার হুযোগ-হবিধা লইয়াই উদ্নত। আবার 
..াহীদের মধ্যে দেশপ্রেমের সে বীজ ছিপ, যাহারা! ঘড় বড় কাজের জন্য প্রচুর 
+ অর্থব্যয় কবিয়া বৃহত্তর কিছু করিবার চেষ্টা করিয়াছিল তাহাঁরা নিতান্তই 
. আঅপদার্থ। যেমন ধরা! যাক পিটার এবং ম্যামনভ-এর মত জম্িদাপ্নের কথা, 
“থেষ্ট খরচপত্জ করিয়া তাহার! নিজের প্রজাদের সৈশ্তবাহিনীর সঙ্গে সংযুক্ত 
+ করিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু তাহাতে লাভ কিছুই হা নাই। তাহারা বরং 
.. দশের ক্ষতিই করিয়াছে, এইদব লোক কেবল গ্রামে গ্রামে টুরি ডাকাতি 
. এফং লুটতরাজ করিয়া বেড়াইয়াছে। রমদীরা আহত সৈন্যদের জন্য যেসব 
... শক্ত ব্যা্ডেজ তৈরী করিয়া গপাঠাইত সেগুলিও বথাস্থানে পৌছিত না 
“কোনদিনই ৃ | | 
5০ যাহাদের উপর দেশরক্ষার ভার সেই সব সৈনিকের মন্কাউ ছাড়িয়া 
- জসিবার পর পরিত্যক্ত রাজধানীর জনস্ত অগনিশিখার দিকে চাহিয়া অন্থতপ্ত 
হা, দেশপ্রেমের বেদনায় তাহাদের অন্তর অধীর হয় নাই ক্ষণেকের জন্যও, 
শক্র পরাস্ত করিবার কথা ভাহারা একবারও ভাবে নাই-তাহার! কেবল পরের 
.. আমের বেতন কবে গাইবে, এরপর কোথায় গিম। বিশ্াম পাওয়া যাইবে, এই 
একাই করিয়ছে। পরিয়ে 














... সুদের শুর হইতে নিকোলাদ সেনালেই আছে, কাজে কাজেই দেশর্ষার 
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করে না। যদদি-তাছাকে দেশের বর্তমান অবস্থা 
নিত কত, এ ৩ বা ২৮98 581 22 2 5 টন: ও 228২ 
্ 51185 ৮88- প সিকি রি 


না নাই, ওসব লইয়া সে বিশেষ চিন্বা' 
্ধে কোনি প্রশ্ন করা হয় 


















খোড়া" কিনিবার জন্য টাকি য়া পাঠানো সি হঠাত রা চা 
সামরিকজীবনের দৈননিন বীধা নিয়মের হাত হইতে মুক্তি পাওয়ার ছে ক 
আন তাহা একমাত্র পৈনিকেরাই অ্ুমান করিতে পারে... ১: 





ভরোনেজে পৌছিতে তাহার রা হইয়া যায়, তখনকার মত্ব মবাইখানায় 
উঠিল। সেনা-কাবুতে যে-সব জিনিস হইতে তাহাকে বঞ্চতি বাধা যাহ 
মুক্তি পাইয়া নিকোলাস ্বাগ্রে দেই সব নিষিদ্ধ মাহার্ ও মিঃ আনিবার 
ফরমাস করিল। 
- "পরদিন সকালে পরিফার শরির হয় নিকোনাস কক্ষের সঙ্গ দেখা 
করিতে গেল। প্রথমে সে নাগরিক বাহিনীর সেনাপতির সে দেখা! করিল, 
তারপর এখানকার গভর্ণরের .দরধারে হাজির হইল। এই গভর্ণর লোকটিকে 
নিকোলাসের বেশ ভাল লাগে, বেঁটে গোলগাল চেহারার মানুষটি, বেশ মিষ্ট 
কথা বলেন।. ইনি বলিয়া দিলেন কোথান্ব গেলে ভাল ঘোড়া পাওয়া যাইতে 
পারে। এখান হইতে মাইল কয়েক দুরে এক জমিদার আছে, ভার অনেক 
ঘোড়া আরও নানা জাতীয় জন্ত-জানোয়ারের ব্যবসায় আছে সেই জমিদারের | 
অবশেষে গভর্ণর বলিজেন, “যখন যু! দরকার হবে আমায় বল্লেই যতটুকু. ৰ 
পারি সাহাধ্য করব আমি। আচ্ছা, তুমি কি কাউন্ট রোত্ততে র ছেলে? 
আরে, তোমার মায়ের লঙ্গে আমার গিশ্গীর খুব বন্ুত্ব। আজ সদ্ধোবেলায় 
আমাদের বাঁড়ি এন, অবিশ্তি ধিশেষ কোন আয়োজন নেই, বহমপতিগারে | 
আমাদের বন্ধুবান্ধবের! সব দেখা করতে আপে কিনা তাই- . 

সেখান হইতে বাহির হইয়া নিকোলাস সোজ। এই জমিমারটির সঙ্গে দেখা .. 
করিতে গেল। লোকটির বয়স হইয়াছে, তবে আজ পর্ন সে বিবাহ করে 
নাই, খুব ভাল কারী এবং এক কালে সেনাদলে ছিল দে। 'আরঙ্গণের 
মধ্যেই নিকোলামের, বক্ষে তাঁহার ভাব জমিয়া উঠিল, সতেরটা ভলি ঘোড়া রর 
নিফোলাদকে পে দিবোস্ছি রা গেল, ॥ দাম ২ মাত্র বাজার, পার নিজ 















নিখাদ গেল? নদের বদ জীব কোথাও যত হা নই 
'জবটু যা ভিড় াড়িযাছে-_যস্কাউ হইতে কয়েকটি ধনী পরিবার এখানে আসিয়া 
আজম মইয়াছে 1. বলা বাহুল্য যে গভর্ণরের যাঁড়ির আড্ডাতে শহরের বিশিষ্ট 
আিখি-মাগম হয়। মেয়েছের মধ্য রত মিকোলান দিত নাচের 
আস দেখিয়াছে রঃ 
















“সরি উঠছে । ঘরে ক্ষার 8৮৫৭ নিফোলাদ আজিকার এ আসরে 
: শের বিশেষ আকর্ষণের কেন হইয়া উঠিল। সন যুদ্ধ ক্ষেত হইতে আগত 
. এই ভজণ ঘোড়সওয়ারটিকে সবাই যেন গ্রীতির চোখে দেখে, সে আদিয়া 
্বাড়াইতেই ছু'একজন বঙ্িয়া উঠিল, “একেবারে না আদার চেয়ে দেরি কারে 
আদা তরু ভাল-_* 
মাচ শুরু হইতেই নিকোলাস একটি রূপমী তরুণীকে বা লইল। 
তর স্বামী মেখানে উপস্থিত ছিল। মেয়েটির সঙ্গে নিকোলাস হাস্তে- 
, লান্তে যতই উদ্বেলিত হইয়া উঠে, ওদিকে স্বামী বেচারীর মূখে ততই আধার 
মামি আমে। অবশ্ত বহুদিন পরে হুযোগ পাই! নিকোলাস কট বেশি 
চাপর্য প্রকাশ করিতেছে। 

নাচের পর একটা বড় বদারায যেটির পাশে বসিয়া! নিকোলাদ হানি- 
র্‌ করে, মে বলে যে, এ শহরের একটি মেয়েকে চুরি করিয়া ৪ যাইবে সে। 
০ মেয়েটি প্রস্থ করে, “কাকে? রি 
রা দমে এক অপরূপ সুন্বরী। দীঘল টানা কাল চোখ, তার গ্রে 
দা লে ইস তাক কটিদেশ 
পটে আকা হে বীষের মত 1- পরীর দেপের পের! পরীর মত ভাব রূপ [* 
টিক, নন সময়ে খাম কনা বাহ? দির রা 
গর 1 রা স টা 




















শ "ভিন নায় পৃ কিক কারে বা 
_একেন। তুমি যে তীর :বৌন্বিকে উদ্ধার করেছিলে, দেকথা ছি 
মেবিয়ার কাছে শনেছেৰ রি বাহ এই বিধবা রি বরাবর রা রোল 












 সব্বন্ধে তার কোন তা ছিন না, তবু অপর খব: | সা: রন 
_নিকোলাসের কাছে। তারপর নিকোলাসকে তীর বাড়ি বার জন্তে রি ্ 
করিয়া অনুরোধ করিলেন। বারবার মেরিয়ার নাম শুনিয়া নিফোলাসের যুকের 
ভিতরটা ছুলিযা উঠে, নিজের অজ্ঞাতেই সে কুষ্ঠিত সঙ্কুচিত হইয়া পড়ে ।.. 
 মেরিয়ার মাসিমার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া পিকোলান নীচের বরে 
চলিয়া যাইতেছিল, গভর্ণরের গৃহিণী তাহাকে ধরিয়া ফেলিলেন, বলিলেন, 
«শোন, কথা আছে, তোমার জন্তে এক টি পাত্রী হি করেছি আমি বর রি 
মন্বস্ব করতে পারি।” 1” হা 
এ _+মেকিজা। কেমন রাজি? বি তোমার ম! এমন মার রা 
পেলে খুশিই হবেন। এত ভাল মেয়ে, দেখা যায় না। লোকে অবিি দা 
মরিয়া ধরখতে ভাল নয়, তবে আমি বলি কি মেয়েটি দেখতে মন্দ নয় লি 
. শপনাত না, দে দেখতে ভালই । লোকের কথা বলতে পারি না) তকে? 
আমর! হচ্ছি লিদিয, জাধাজর, গলে দমে: সার দিন বাগ 
পারে |” কি 
. -পতীমাদার কথা নর বাপু, আমি তাহ'লে কথাবার্তা কই কিন 
নিকোলাস. সেক্ধার জবাব ছিলনা? রক পর দেবি 
কথা মনে পড়িয়া গেল তখন বে রীতিমত চিত্ত হইয়া উঠিল, কে জানে হয়, 
গভরর-গৃহিণী বতাই বিলাহের ক কথা [পারবা বসিবেন। তাই বিষায় লইযার 
নয় যখন তিনি পুনরায় সেকধাটা ই্গিতে দ্রবণ কাই দিলেন তখন সে 

















উস রি বাবা।” 
এ্শকিন্তু এ ক্ষেত্রে সেকথা খাটে না। সত্যি বলতে কি প্রিঞ্ষেস্‌ নোকে 
নী খুব ভাল লেগেছে, তাকে” দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছি একথা স্বীকার 
করতেও লজ্জ| নেই। ঠিক এই ধরণের মেয়েই আমার স্বপ্ন-কল্পনীর মানসী । 
. হত: ওই বিপদের মধ্যে আমাদের প্রথম দেখা হওয়ার মূলে বিধাতার কোন 
সন্ত ছিল। ব্ছুদিন থেকে আমার মা এখানে বিয়ের জন্যে মনস্থ করেছেন, 
'খরু/সগে আমাদের দেখ! লাক্ষাৎও হয়নি। কিন্তু এরমধ্যে একটা কথ 
ছে" ' আপনি লোনিয়াকে জানেন ড*? তাকে আমি ভালবাসি, তাকেই 
বিগ করব বালে সংকল্প করেছি। , কাজে কাজেই আপনি আর ওধানে চেষ্টা 
করবেন না।* শেষের কথাগুলি বনিষার সময় নিকোলাসের মুখ রাঙা হইয়া 












্ উিঠে। 
ঈভর্নরের পরী তাহাকে বুঝাইয়। বলিলেন যে, সোনিয়ার সঙ্গে তাহার 
হিয়াহ হইতেই পারে-না, তাহার কারণ পোনিয়াকে বিবাহ করিলে, রোস্তভ দের 
রর আধিক অবস্থার কোন-ই উন্নতি হইবে না, ভাঙা ছাড়া নিকোলাদের মা সে 
বিবাহ সমর্থন ফ্রিতে না পারিয়া হয়ত, শেষে সেই ছঃখে মাত্বা ঘাইবেন। এই- 
ছাখ-দু্শ! ডাকিয়া আনা মোটেই ঠিক নয়। 


সা ফিরা থাকে । তারপর 5 দা লে বলে, 









বক 








বার ই দেবা স্ব  খিচরই একটা পতি 
আপনি ঘষে একেবারে, বা মা দেখছি”... 
ঘাস উঠি) চি 


ফেনিয়াছিল কিন এড, এক চিঠি লিখিল ফে, /ন্কউতে' তাহাদের খাবা 
না তাহারা যেন ভারোনেজে চলিয়া যায়। তাই সে এখানে মাসিমার 
আপিয়া উঠিঘাছে। জায়গাটা মেবিয়ার ভাল লাগে না। সবাই 
সবাই অজানা! নিকোলালের সঙ্গে দেখা হইবার পর হইছে বে জীবনের রা 
মেরিঘ়ার মন লুন্ধ হইয়া উঠিয়াছিল আজ আবার সেই নবজীবনের স্বপ্নে তাহা 
মন নৃতন করিয়া আকৃষ্ট হইয়াছে। তাঁর যন বিষাদ উদ্েগে প্রতি ক্ষণে 
কণ্টকিত হইস্কা আছে-দেশের এই চরম ছুর্দিন, তার একমাত্র আপনার জাঁদার 
দ্ধদীবনের বিপদের আশঙ্কা, ছোট ভাইপোকে মানুষ করিয়া তুলিবাঁর দায়িত্ব, 
এসবই মেরিয়ার চিন্তারাজ্য আচ্ছর করিয়া রাখিয়াছে। কিন্তু এসব ছাঁড়াইয়া 
অস্তরের গোপনতম প্রদেশে যে অস্ত:সলিলা ফন্ত-প্রবাহ দিবারাজির গল- 
অনুপলকে মিিভ করিয়া চঙগিয়াছে, সেই প্রেম তাহার নিঃলক জীবনের 
একমাত্র সহচরী | একথা মরিয়া ভুলিতে পারে না মুহূর্তের জন্যও |... 
নিকোলাসের সক্ষে কথাবার্তা হইবায পরদিনই গভর্ণর-গৃহিথী মেরিয়ার 

মামির বাড়ি গিয়া সব কথা বলিলেন । মেরিয়াফে মাসিমা সানন্দে এ বির? 

সূশ্মতি দিলেন। তারপর অবশ্ঠ মেরিয়ার সামনেই গভর্ণর-পত্ধী নিকোলাসের.: 
প্রসঙ্গ তুলিয়া গল্প ভুড়িয়া দিলেন_ মতিয়ার নাম করিতেই নিকোলাসের মুখ 
কিরকম রাও! হইয়। উঠিয়াছিল, ইত্যাদি। একথা শুনিয়া মিয়া: টন 
একটু অন্বস্তিবোধ করে; তাহার শাস্ত মনের কোণে কোণে আশা ও. লংশদের, 
আনন্দ ও বেদনার বিচিত্র মেঘ জমিয়া ওঠে । আগামী জীবনের ছোর্ট বড়, 
ৃ বাছা সির পট হই সু থে মোনা 
ধরিয়া মেরিয়া কত যে ক রঙ, কত, ভঙাগডা কা ৃ 


/ 
































নর নেন বার মকালে চাকর আব বারন আর ং 
মি, টা কানে যাইতে মেরিয়ার মুখে চকিতে বিদ্যুত ঝলকিয়া গেল, চোখের 
ই উতজল হয়া উঠিল। নিকোলাঁধ ঘন্ধে আদিয়া ঢুকিতেই মেরিয়! অগ্যদিকে 
“হিম রহিল ক্ষণেফের জন্ত। তারপর গ্রীবাভলিমা সহকারে মুখ তুলিয়া পরি- : 
| পূর্ব দুটিতে মরিয়া নিকোলাসের পানে তাকাইল। তাহার কণস্বরে নারীত্বের 
: মর্ঘ ছানিম়া যে মাধুর্ধ ফুটিয়া উঠিল তাহা ত' সামান্য নহে, নীরীর জীবনে তাহা 
- দুর; মেবরিয়ার কে সে মাধুর্য বুঝি আয় কখনও জাগে নাই। নিকোলান সে 
. কণ্ঠের যাছম্পর্শে মূখ হইয়া যায়। কাছেই দীড়াইয়া ছিন বুরিএ, তাহার 
সত চটুল মেকেও মেরিয়ার আজিফার ভাবভঙ্ষি দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। 
-মেরিয়ার মত সরল, অনভিজ নিতাস্ত সাধারণ মেয়ে ষে এই বিশ্বের 
' মোহিনীমায়া কোথা হইতে পাইল বুরিএ' ভাবিয়া পায় না। মেরিয়ার চোখের 
.. গভীয় চাহনী, তাহার কণঠস্বরের অস্বাভাবিক আবেগ-মুখরতা, তাহার আবেশ- 
.. -আধুর চেহার! যেন তাহাকে রূপাস্তরিত করিয়া তুলিয়াছে, তাহার দেহের অঙ্থতে 
.. 'অস্থূতে রদধারা সধারিত হইয়া তাহাকে যেন নৃতন করিয়া গড়িয়াছে। এই 
বুঝি তার জীবনে. প্রথম জোয়ার আসিয়াছে, এই জোয়ারের টানে এতদিনের 
-অফিত বেদনারাশি এতদিনের পুক্রীভূত সফল স্ধল ভাসাইঘা দিয়া যেরিয়া 
নূতন জীবনের উপকূলে আনিয়া দাড়াইয়াছে--এ রাজ্যের সে রাণী, তাহার 
... হান্“মধুর মহিমম্ী মৃত্ি শান্ত তপশ্থীর তপৌভন্গ করিবে। তাহাকে দেখিয়। 
- দিকোলাসের মনে হুয় সারাটা! জীবন দে ইহাকেই মনে মনে দেখিবার জন্য উন্মুখ 
.. হইয়াছিল। এই রমবীকে দেখিয়াই দে চিনিয়াছে। মেরিয়াকে অন্ত কোন 
মেয়ের ষঙ্ধে এক আলনে বদাইয়। তুলনা করা যায় মা, তাঁহাদের চেয়ে মেরিয়া 
রি :৪- ক বড়, এমন কি নিকোলাদের চেয়েও বড়! 

.ফেছিন নানা বিষয়শল্প হইদ। 
:4:. এ্রববার মেরিয়ার ভাইপো এমরে করলা অতিথিকে ৃ 
রঃ _. ফেখিবার চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু সিকোনাদ 'ভাহাকে নিমের কোলের মধ্যে 
রঃ নিয়া আনিয়া! হাসিতে হাদিতে রথ ফরে, কৃষি সাবে যুদ্ধ -্ 









এড়াইতে বা নাই রে [গাল অর্থ দা ৬৬৫ দিকেও ণ রি 
নামাইয়া লইল, শিল্পটকে গভীরতর ভাবে বাহন হী চাইয়া ধরি 
রা রা ই ১ 


৬ তার; তরি  নিকোনীদ নিকার ড় যার না, কারণ ঘন বন: 
দেখানে যাওয়াটা উচিত কি না৷ তাহা অনেক করিঝ ভাবিয়া ঠিক করিতে: 
পারে নাই। অবশ্ত গভরদর-গৃহিণী তাহাকে সেখানে পাঠাইবার অনেক চেষ্টা 
করিয়াছেন, কিন্তু তাহার মনে হয়, এই সন্ত মেরিয়ার পিতৃবিয়োগ হইয়াছে, 
শোঁকের সময়ে এ ভাবে ব গভায়াত রা হা মেরিয়াকে নিত করা 
হইবৈ| ৯ 
অবশেষে শৃহিনীরা বসা করি নি প্রধান ধুর হাঁড়িতে 
পরম্পরের দেখা সাক্ষাৎ করাইয়া উভয়ের মধ্যে একটা যৌগনুত্র স্থাপন কর! 
হইবে । নিকোলাসের ইহাতে আপত্তি ছিন, এভাবে বাক্যদত্ব হওয়ার আদৌ 
ছা ছির না তার কিন্তু তাহীকে একরকম জোর করিয়াই বাজি করানো! হইল। 

একটা চিন্তা তাহারে অহরহ উৎপীড়িন্ত করিতেছে, সোনিয়াকে বিবাহ 
রিবার কথাট! তাহার মনে পাধাণের মত ভারি হইয়া উঠিয়াছে। যে কথা 
উড়াইয়া দিবার মত দু'সাহম নিকোলাদের নাই, এ ধরণের গ্রবঞ্চ! করার মত 
ছেঝে মে নয়। তাই.এ অবস্থায় মেরিয়ার সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাবটা তাহার 
কাছে সমন্তা সুটযা ধাড়াইয়াছে। কিন্তু বার বার অপরের কথা ঠেলিবার 
ক্ষমতাও তাহার নাই, অবশেষে ভাঁগ্োর হাতে আত্মমমর্পণ করিয়! দেওয়াই স্থির 
করিল দে। 5 হম কি জানি, হয়ত, ডি পশ্চাতে বিায় কোন 
ছাতনাে। :... ূ 2 পদ 





ৃ /এছিন রনোছিনের যুদ্ধের খবর ভরোনেছে আদিয়া পৌঁছিন, রা টর 
ৃ রে পতনের ছাসংযাদ আদিল। একদিন খবরের কাগজে মেরিয়। রি র্‌ 
. তাহার হাহ হইয়াছে, কিন এছাড়া ফাদার দার কোন, খর 











নাই। তাহার নিক নে কোন ছিংআাপরারপতা পিক ওঠে বাই, তবে 
এখানে আর-থাকা স্মীচীন নহে এটুকু লে বুঝিতে পারি নব 
তাহার কানে আসে গাহাসে গ্রান্থের যধ্যেই আনে না, সেনাশিবিরে গিয়া নিজে 
যা দেখিবে ভাহাই দে.বিশ্বাস করিবে। রুশবাছিনীর সাফল্য মন্বর্ধনা উপলক্ষ্যে 
এরটিন নাগরিকদের মিলিত উপাসনার ব্যবস্থা হইল। নিকোলামও সে সভায় 
যোগ দিল। সে গভর্ণরের কাছাকাছি ধাড়াইয়া উপাসনা করিঝার তঙ্কিতে 
গডীর'মুখে চোখ বুঝ্জিয়া নিজের খুশিমত কথ! ভাবিতেছিল | প্রার্থনা শেষ 
| বাম গভর্ণর-পত্বী ইঙ্গিতে যেরিয়াকে দেখাইয়া! বলিল, “ওই স্যাথ |” 
"নিকোলাস অবস্ত তাহাকে দেখিয়াছে_কাল পোষাক পরিয়া ওই ষে 
'ভকতিপ্রথতা রমণী-মৃতি একান্তে রহিয়াছে! মেরিয়ার একাগ্র ভক্তিতে তন্ময় 
ষুখেধ দিকে চাহিয়া নিকোলাস স্তব্ধ হইয়া থাকে। তাহার শান্ত বিষাদমাধা ও 
-্ক্তিতদ্গত মুখের দিকে চাহিয়া নিকোলাস আত্মবিস্থৃত হইয়া গেল। এভাবে 
 নির্জাতে মেরিয়ার নঙ্গে কথা কওয়া শোভন হইবে কিনা দে সব কিছুই চিন্তা না 
: করিয়া নিকোলাদ আগাইয়! গিয়া বলে, “দেখুন, আপনি অত ভাববেন না, 
 ৃত্যিই যদি আপনার দাদার সেরকম কিছু হ'ত তাহ'লে খবরের কাগজে প্রকাশ 
হড, তিনি ত” হাজার হোক একজন বড় অফিদার 1” নিকোলাসের মনে হয়, 
এও জন্যই মেরিয়ার এত ছূর্ভাবনা। দেন কে যেন বলিতেছিল যে, মেরিয়া 
তাহায় দাদার খোঁজ-খবর লইবাঁর জন্ত এখান হইতে চলিয়া যাইবে-তাই 
প্রথষে কথা বলিতে গিয়া নিকোলাঁদ মেরিয়াকে পান্না দিবার চেষ্টাই করিল। 
এদিকে অপ্রত্যাশিত ভাবে অতি-পরিচিত সেই কবর কানে যাইতেই মেরিয়ায় 
বুক আনন ছুলিযা উঠিয়াছিল, নিকোলাস যে কি কথা ব্লিতেছে মেরিয়ার মনে 
শে বার্তা পৌছায় না, নিকোলাসের সহাভূতির যোবো আনা মেরিয়া আপন- 
ৃষ্টির মধ্য দখা গ্রহণ করে । অপনকনেছে দে নিকোগাদের দিকে কাই! 
থাকে 1. 
িকোদাস বনে, চ “নাহি বানি কে লেডি | 
টাই আশ! করা যাক্‌না কেন 












দরক্ণ বিনানময়ান করিয়া মেরিয়া! অন্ত নিক ফিরল! রর 

উপ প্রভাবে তইরিয়ার প্রতিটি অঙ্গভঙ্গি মনোরম হা টমাছে। 

_দেদিনের মত নিকোলাস ভরোনেজেই থাকিয়া! গেছ) ভাহার, হিসাবনিকীশ; 
রতি চুফাইতে একটু রাত হইয়া গেল। এখন আর কোথাও বাহির হা 
যায় না অথচ এত তাড়াতাড়ি শুইতেও ইচ্ছা করে না। 

জীবনে আজ এই প্রথম নিকোলাম নিজের অতীতের কথা তাবিতে- রিনি 
--অতীত কথা লইয়া চিন্তা করা তাহার স্বভাব-বিুহ্ধ কান্ত, তাজ নে এই 
স্বভাবের বাধা পথ ছাড়িয়৷ চজিল। 

স্বলেনৃস্কে মেরিয়াকে প্রথমবার দেখিয়াই তাহার দিকে আকৃষ্ট হইয়াছিল ৷ 
তার যা বার-বার এই ধনীকন্যাটিকে কুলবধূ করিয়া আনিবার ইচ্ছা 
প্রকাশ করাতে এই মেয়েটির প্রতি মনে মনে একটা বিয়ক্তি ও বিরূপত! 
জন্িয়াছিল নিকোলামের, কিন্ধ তবুও কেন যে মেরিয়াকে দেখিয়া 
নিকোলাসের ভাল লাগিয়াছিল সে কথা একমাত্র বিধাতাই জানেন। তারপর 
ভেরোনেজ্ধে আসিয়া সে ভাল লাগাটা হৃদয়ের গভীরতর রঘযূদে আশ্রয় 
লইয়াছে। 

আজ গভীর রাত্রে একটা কথার মী্গাংসার জন্য নিবাস যাবার 
ভগবানের কাছে আবেদন করিতেছে। তাহার বিশ্বাস হইয়াছে, মেরিয়ার, মত 
ওইরকম একান্ত গভীর ভাবে সমগ্র অন্তর দিয়া ভাকিলে তগবানের কাছে, 
আবেদন পৌছায়। তাই লে দরজা! বন্ধ করিয়া নতজাহ হইয়া একমনে ঈবরের 
কাছে প্রার্থনা করে, “আমায় মুক্তিদ্বাও । মোনিয়ার কাছে যে বাঙ্ব্যদ্দান করেছি, 
সেই বন্ধনের হাভ থেকে আমায় যুক্ত কর হে ঈশ্বর?” সে বার বার মনে 
করিবার চেষ্টা করে, “ছেলেবেলায় আমি আর নাতাশা যে প্রার্থনা করতাম 
“হে ভর্গবান মস্ত তুঁধার-মগ্ুলকে চিনিতে রপাস্তরিত কারে দাও: আজকের 
রীনা আমার সে সবকম তুচ্ছ ও লামান্ত নন্ব। নত্যি যে সমশ্যার পাহাড় 
জীকাকে দুর্বহ করে তুলেছে দেই বৃহৎ লযন্থার হাত থেকে নিষ্কৃতি দা 1. 
হে ভগবান |” 















্ নর ঞ তি রা দে জী গা ং নিযা দে ১০) কিয় লান্ধ রুশ কা এক- 
খানা চি গানিয়াছে? ূ গা 
এভাবে, ডপোভূঙ হওয়ায় নিকোলাস ভীৎকার করিয়া উঠিল, “হতভাগা। 
কে তোমায় ছেকেছেশুনি 1 রাত ছুপুরে কি চাই_ " 
ললাত.রুশ ক! চিঠিখানা দিয়া বলিল, "গভরনের বাড়ি থেকে লোক এেছিন 
এখানে দিতে * 


ছানা চিঠি । , একখানা তার মায়ের আর একখানা সোনিয়া নিধ্যাছে | 
টি মে সোনিয়ার চিঠি পড়িতে শ্ররু করিল। চিঠি পড়িয়া মে নিজের 
চাখকেই বিশ্বীস করিতে পারে নানা না, এ অসম্ভব! সে আবার পড়িল, কিন্ত 
“টিটি মধ্যে কোন নৃতন কথা পাওয়া গেল না। ঘাহা পড়িয়াছিল অবিকল সেই 
ববধাই আবার পড়িন! উত্তেজনা, আনন্দের আতিশয্যে নিকোলাস চঞ্চল 
সারা ঘরখান। কাপাইয়া তুলিল। তবে ক্ষি, তবে কি তাহার 
নব হিনতিতর করুণ আকুতি লেই পরমকারুণিক শুনিষ্বাছেন1 যে নাগপাশ 
বডাহাকে অচ্ছেন্ বন্ধনে জড়াইযা ফেলিয়াছিল নিজের তপস্যাবলেই ঘেন তাহা 
: হইতে মুক্তি পাইল নিকোলাদ।, সৌনিয় লিখিয়াছে যে, সম্প্রতি রোস্তভ দের 
সম্পত্তির অধিকাংশই নষ্ট হইয়া গিয়ছে। এই আমর দারিত্যের হাত 
হইতে পরিবারটিকে বীচাইবার জন্ত রোস্তভ -গৃহিণী বড়লোকের মেয়ের সঙ্গে 
নিফোলাসের বিবাহ দিতে চীন/৮--এ কেত্রে সোনিয়া ক্ঠাহার পথের অন্তরায় 
ইইয়াছে বলি! দীর্ঘদিন ধরিয়া সোনিয়াকে মথেষ্ট লানা, তিরস্কীর সহ করিতে 
হইয়াছে। আজ লোনিয়া শ্বেচ্ছায় নিঝোলামকে প্রতিজাপাশমুক্ত করিয়া 
দিতেছে। -দোনিয়া একখীও লিখিয়াছে, গ্যে পরিবারের দয়ার দাক্ষিণ্যে আজ 
আমি এত বড়টা হয়েছি, আমার দরদ] লক্ষ্য সে পরিবান্ধের প্রত্যেকের আনন্দ 
ও খবাছদযোয দিকে, তাদের নুখ-্থবিধার পথের কাটা ঠ্বার ইচ্ছা! কোন দিনই 

আমার ভালবাস! দিয়ে আমার প্রিয়ঙদনষের 'আনন্দপথ সহজ ঘচ্ছদ্দ 
. কারে এই আধার জীবনের কানা. তোমায় মুক্তি দিলাম, তোমায় 
ছকে দিনও নামার শীতি, য় জকরোরাকই সারে! 











রি এ  াংখাতিকভাবে হত হইয়াছে, দে ভীহাদর লই গিয়াছে 
ডাক্তার বলিতেছে যে বাঁচিবার আশা আছে খখনও-মোনিযা আর. নাতাশা 
তাহার দেবাশুশধা করিতেছে। (1 

পরদিন মকালে নিকোলাম, মেবিযাদের াড়ি গ্ যে চিঠিখানা 
দেখাইল।. পা 
সোনিয়া যে চিঠিখানি নিখিয়াছে তাহার মূলে বা কিক 
পারিবারিক ঘটনা । এত বাধা ও বিপত্তিকে অগ্রাহ করিয়াও নিকোলামকে 
বড়লোকের জামাই করিবার ইচ্ছা ও আগ্রহ রোস্তভ -গৃহিণীর এতটুকু কষে 
নাই। ইদানীং দোনিয়ার গ্রতি নির্যাতন বাড়ি গিয়াছে এবং যেদিন শুনিলেন 
থে মেরিয়ার সঙ্গে তার ছেলের দেখা হইয়াছে, সেদিন হইতে ভিনি হখন তখন 
কারণে অকারণে সোনিয়াকে অপমান করিতে শর করিলেন। মস্কাউ হইতে 
চলিয়া আমিবার আগে একদিন তিনি সোনিয়াকে ডাকিয়া পাঠাইলেন, সেদিন 
কিন্ত মোটেই তিরস্কার করিলেন না, অনুনয্ক বিনয় করিয়! কাদিয়া কাটিয়া 
বার বার মিনতি করিয়া ববিলেন, “আমাদের সংসারটা রক্ষা কর।” সোনিগ়াও 
অবশ্ত তাহার চাইতে কিছু কম কাদে নাই মেদিন, কিন্তু তাহার প্রস্তাবে লন্মতি 
দিবার মত শক্তি তাহার ছিল না, নিকোলামকে তাহার কাছ হইতে কাড়িযা 
নইলে সে কি লইয়! বীচিবে! সহসা দুধ সমস্ত অন্তর সমাজ ও সংসারের 
বিরুদ্ধে বিষ্বোহী হইয়া উঠিল।* যাহারা তাহার বাল্যজীবনের দু্খশা ও 
দুব্বস্থার হাত হইতে রক্ষা করিয়াছে তাহারাই অপরাধী, যদি তাহারা 
নোমিয়াকে না বাঁচাইভ' তাহা হইলে আজ তাহাকে এ বঞ্চনার সম্মুখীন হইতে, 
হইত না। এতদিন গোনিয়ার যে প্রেম অস্তাসীনা ফন্তর মত শাস্ত বীর ছিল, | 
আন্ত বাধা পাইয়া তাহার তীর খর-লোত সব কিছু ভাদাইয়৷ লইয়া যাইতে 
চা্-আইন, শৃষ্খলা, সমাজব্যবস্থ, ধর্ম ও মানবিকতার কোন বনই আজ 
দোনিযা স্বীকার করে না। তাহার অস্তরের কামনা হহধিমার! কিছুতেই 















8 -ত্তারপর.. রি ৃ 

বািযাছিল। চি টি 

| মতি হাতির সতত পরিযার জিনা শ্রামে। পরে রামিধাম করে 
তাহার। এক একদিন*এক-এক পল্লীতে । সেদিন তাহাদের সন গড়িযাছে 
এক নবাইখানাতে। | | 
-.. পাশের ঘরে এগর কাছে নাতাশা বসিয়া আছে। আজ তাহার সা 
নব ভাল। এঘরে কাউন্ট এবং গৃহিণী এক পুরোহিতের "সে গলপ 
করিতেছিলেন, সৌনিয়াও দেখানে ছিল। সৌনিম্বা অবস্ত অন্য কথা ভাবে, 
কাহার মনে হয়, দিনরাত এগ, আর নাতাশ! এত কি গল্প করে? এমন 
সময়ে নাতাশা! উদ্ধি্নমুখে এ ঘরে আসিয়া দৌনিয়ার কাছে গম দাড়াইল, 
্ রিনি হে তাহাকে কুশলপপ্রশ্ন করিলেন সেকথায় কানও দিল 





বত জা ?” 
মেয়েকে ডাকিয়া পুরোহিতের কাছে মেঘের অন্ত আরা ভিক্ষা করিলেন 
সুজি, _ আশীর্বাদ দারিয়া পুরোহিতটি চলিয়া যাইতেই নাতাশা সোনিয়াকে- 
 টানিয়া লইয়া গেল পাশের ঘরে, “সোনিয়া ও বাচবে ত”1 তোমার কি মনে 
হয়? জান, আমীদের মিটমাট হয়ে গেছে! আমার ষেকী আনন্দ হচ্ছে, 
কত ছুঃথ !' যদদি ও বাচে, কিন্তু তা কি হবে "?” ধন বলিতে নাতাশা | 
কাদির ফেলে। | 
বীর ছুঃখের সমবেদনা ঘৌনিয়ার মন উদ্বেল হয়া উঠে। |) নাতাশাকে | 
সাশ্বন। দিবার জন্য ধরিল। ্‌ 
দন নিকোলানকে চিঠি পাঠাইবার একটা যোগ মিলিয়া গেল। ভগ, 
জড়িত 'কষ্ঠে রোক্ভং ছি দোনিয়াকে জিজাসা করিলেন, শীনকোলাসকে ৃ 
সন চিঠি দেবে নাকি?" রা 
বেক মর্য নোনিয়ার, বুবতে রি না। উাহার চশমার ভিতর | 
রা ছে মিনতি এবং আদেশের ইঙ্গিত ফুটা উঠিযাছে এবং চিট লিখিতে 
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এন নস লাম শা রন 
: দেহে রলিজ,পঠামানিখব*ত . .. চা 
- এনিঠি লিধিতে লিখিতে দোল ভৌঁধে কার বাজি রা 
নামিয়ে, ভাহার উদর মনের প্রতিটি অ? কেমন কনা সই সি মি 
হইয়াছে তাহার খবর কেহ রাখিল না। তি ১ 
রী লগা ছল জা 














১৮ রঃ 
লা বকে নি বাল হানা ঞ নাসাবীট কারবলাণের 
পরি পাইয়া যেমন তযঙ্কর হলিয়! জানিয়াছে তেমনি সন্রমের চোখেও দেখিতে 
শিখিয়ে কিন্তু তাহাদের পালা! ফুরাইয়া গেল, নৃতন গ্রহবীদল আপিলচইহারা 
ত পিটারেয় কার্ধকলীপের কোন নমুনাই পায় নাই, তাই নবাগত প্রহবীদন , 
পিটাযকে আর পাঁচটা বন্দীর মতই সমান অহজঞ| ও তাচ্ছিল্য করিতে লাগিল। 
তাঁদের কাছে সতেরো নধর কয়েদীর বে ছু বর কযেদীর কোন পার্রক্য নাই। | 
মেইদিনই বিকার্লের দিকে কোন্‌ এক অফিসারের ঘরের দরকার হওয়ায় 
_পিটারকে আর মব আলামীদের সঙ্গ একই ঘরে চালান করিয়া এ ঘরখানা 
: ছাড়িয়া দেওয়া হইল। পিটারকে ঝাহাদের সঙ্গে বাখা হইল ভাহারা নৃতন 
 ্দীটফে ফরাপী কথা বলিতে দেখিয্াখ ইহীর হাঁবভাব দেখিয়া সহজেই 
জানান বলিয়া বি? পারিল ৷ ইহারা যা গাযিত পিটারকে এড়াইয় 


বার সকলেরই বিচার র্‌ 1 ১ আও কা নগর ধ্বংস 
এ চেষ্টা। বন্দী হওয়ার পর তিনদিন কাটিয়া গেছে, আজ হঠাৎ কয়েদীদের 
লইয়া যাওয়া হইল নূতন জাম়ুগায়। তাহাদিগকে এফ জেনাবেশ্লের বাড়ি 
(হাজির করা হইল, ইনিই নাঁমরিক বিচারের. ভারগ্রাপ্ত কর্মচারী। ইনি 
 ক়েদীদের প্রশ্ন কবেন বাধা গৎ-এ, শ্তামার নাম কি? কোথায় যাচ্ছিলে? 
কিজান?” এই প্রশ্নের সঙ্গ অপরাধের যে কতট্কু সম্পর্ক আছে তাহা 
অন্থুমান করা যায় না। আদলে ইহ! হইতে যে সত্যের কোন সন্ধানই পাওয়া 
| খাইতে পারে না। তাহা যে-কোন সাধারথ বুসধিস্পর মাহযই বলি দিতে 
_ পাবে) কিন্তু তবু ইহারই মধ্যে জেনারেল লাহে মন্ত বিজ্ঞতার পরিচয় দেন। 
 পাস্তীরভাবে ইচ্ছামত বিচারের বায় দেন তিনি। শক্তি থাকিরেই শক্তির 
“ অপচয় হয়। এ বিচারও নেই শক্তিই এক কার অপচয় ছড়া আর 
 ন্কি। ৫ রঃ 
পিটার জানে, নে এখন ইহাদের হাতের মুঠ, মধ, 7 একে হনে 
ধন বাবদ পারে তবে এই শি মতের রন 









না চিক হার নী 175 তিভিন  দত 28০45 সত তি সত ১ ২.1, হরির ১৩২59) ১:20 এ দুপা নিত সি, 
চারা ১ রি তিতা নি ্ 
& পর টু ০85, 1258 ৫2758 এ ্ 
রা তা নর ণ রি 
2 7 রা বি নি ০ 
॥ া 1 এটি | ঈ্ "। রিনি আনি! 
4 মা ং 
তত 12 ৯ ই নি 
রী ২ ৭ 7 ভি 
বুঝা ভি লর বরা ।-ভাঙ্ ধন পবা জ.. 
্ি চি "1 ন 





“তোমায় ঘখন বন্দী করা হয়, তখন বী করছিলে ?* সে জয়াব বকে খন 
শিশুকে আগুনের মধ্য হইতে উদ্ধার করিয়া শি নিজ জমা [রং খোঁজ 
করিতেছিল। 7 
তা মি ও ভাবে দেই চোরটাকে ধরতে গ্রেলে কে ট 258 
-ছকারণ দে একটি বুমণীকে আক্রমণ নি মেয়েটিকে বাঁচানোই টি 
আমার উদ্েন্ত ছিল। যে-কোন সৎলোকই একাজ... 1” পিটার্‌কে কথা শেষ 
. করিতে দেওয়া হইল না। বিচারক থামাইয়া দিলে যে কথা জানিতে চাওয়া: 
হয নাই তাহা বলিবার কোন অধিকার আসামীর নাই। : 
»-অআবস্ত বাড়ির আঙিনায় কেন গিয়েছিলে তুমি?* নেখানে: ফি কাজ | 
ছ্দ 2 
ওখানে কি হিল জাই দেখবার জন্তে -.” ৫ 

আবার পিটারকে থামাইয়া দেওয়া হইল। সে কোথায় হাইতেছিল এ 
প্রশ্ন ত' করা হয় নাই, জিজাসা করা হইয়াছে সেকি করিতেছিল। .. ...... 
তাহার নাম জিজ্ঞা্া করাতে সে জবাব দিল, "বলতে রাজি নই” 
আচ্ছা জিখে দাও, না, না, এটা ভাল দেখায় না, নতি খুব খারাপ 
হবে তাহলে ।” সেদিন ওই পর্যন্তই হইয়া বিচার স্থগিত রহিল। দি 
এদিকে আগুনের রাজ্য ক্রমশঃ বিসতাবিষ্ ইয়া পিটারদের কয়েদখানার 
কাছ বরাবর আসিয়া পৌছিয়াছে। তাহাদিগকে সরাইয়৷ এক খামার-বাড়িতে 
আনিয়! বাখ! হইল । রাস্তা দিয়া চলিবায় সময় ধোঁয়ায় তাহাদের চোখ জালা 








বি... 


করিতেছিল। এমনি দেখিয়া! পিটার বুঝিতে পারে না যে, এ অগ্নির সীমা 


কোথায় গিয়া শেষ হইয়াছে, শুধু এই ভতঙ্কর বিভীষিকাময় ভাবের দিকে 
চাহিয়া তাহার বুক কীপিয়া ওঠে, আতঙ্কে মে স্তব্ধ হইয়া চাহিয়া, থাকে ছি 
ধৃমপুঝের গাড় মদীবর্ধ মেঘত্ত,পের দিকে। ৰ 
নৃতন কয়েদখানায় পিটারদের আরও চারদিন রাখা হইল। এই চার দিনে | 
মধ্যে কতবার তাহারা শ্ুনিয়াছে যে, তাহাদের কি সাজা হইবে সে খবর শীযই' 
জানা যাইবে। কিন্তু বিচায়ের ফল জানানো দূরের কথা, তাহাদিগকে গান 
পরীক্ষা করিবার জনত বাব টানিয়া লইয়া যাওয়া হইল)... 
কিন 42 বহর দেখিমা পার ক আজ কোন হা রবী ঝখ. 















১ গকে যাইতে ই রঃ ণ বাহ যান নি নব, বা লিঙ্গে রর 
চা নিবে! অপরাধীদের নাম ভাকা হইল, শিহাজেগ পানা আমিনে তাক | 
+:. পড়িল, "ঘে লোকটি নাম বলবে না! : ্ 
... আজিকার্‌ আকাশে মেঘের রেখা নাই। চ্ছ দর | দিনট। নীচে | 
কোথাও ধোঁয়া জমিয়া নাই, দূর আকাশের গায়ে গাদন সক দর পাকান দড়ির 
মন্ত সাপ, খেলান ভঙ্গিতে ধোয়ার ঢেউ জমিয়াছে। সারা শহরটা,দীবদগ্ধ 
ব্নম্পতির মত রিক্ষ, শূন্য রুক্ষ পরুষতায় ছন্দছাড়া হইয়া পড়িয়া আছে। মাঝে . 
ষাঝে এক আট! দেওয়াল কোন রকমে খাড়া হইয়া আছে, গায়ে তার কাল 
.. পোড়া দাগ। দুরে কোথাও একটি উপাসনা মন্দির যুখত্রষ্ট তাল গাছের মৃত 
একাকী দাঁড়াইয়া বহিয়াছে। এখনও ক্রেমূলিন বাজপ্রামাদের কাঁছে অস্নি- 
সাজার রথ পৌঁছায় নাই, ওই দুর্গের মিনার-চড়ার বকের মত সাদা রঙ এই 
পরিবেশে নিতাস্ত খাপ ছাড়া দেখাইতেছে, যেন কঠোর পরিহাস। সহসা 
- পিটারের মনে পড়িয়া ধায় আজ রবিবার, উপাসনা মন্দিরে কি কেহ প্রার্থনায় 
- গিয়াছে! এই ধ্বংসলীলার সীমানায় অন্ত কোন পূজার মন্ত্র উচ্চারিত, হইতে 
পাবে না, এ প্রতায়টা তাহার মনে বাসা বীধিয়াছে। ৰ 


... বভাহাদিগকে দূর হইতে দেখিয়! যে ছু-একজন লোক রাস্তায় চনিভেছিল 


তাহারা কোখাও লুকাইয়া পড়ে কিছ্বা পলায়ন করে 1 আজ্জকাল ফর়াসীদের 
 দ্বেখিলেই বুঝি লোকের আতঙ্ব হ। তবে কি রাশিয়ার জনশক্তি ব্যর্থ, পরাস্ত 
হইয়া গিয়াছে! তা হোক্‌, আব র এই শক্রর অত্যাচার-বন্যাবিধ্বন্ত দেশে 
_ নূতন পলিমাটি জাগিয়! উঠিবে, সেই সারা চরে যে নূতন আশা ও উদ্ধম, 
৷ ঘে নবীন প্রাণশক্তি দেখা দিবে তাহার শক্তি অদীম, শক্তির সম্মুখে ( কোন 


রঃ রা শক্ত ধাড়াইতে পারিবে না, কোথা দিয়া কি ভাবে এই নবজাগরণ হইবে পিটার ৃ 





 ভাঁহাজানে না কিন্ত এ সত্য প্রব। এ সন্তাযনার মূলে যে কোন মন্দের অবকাশ 


. থাকিতে পারে তাহা পিটার বিশ্বাস করে না। টানিসিন রা 
কাছে এখন নব চেয়ে বড় যুজি। 
:*: 5. একখানা দাদা বড় ছাড়ি, তার চারিধারে লে জেরী কা যাগান_ 
' অবাডিট লিটারের খু পরিচিত, এ-বাড়ির মালিক তাহার বন্ধু । এই দাঘা 
| হিরোর 
হারল ৬ 








জর খা গীঃ ) 


 শাচদনের পটার গন পি বিচারক তাহাকে পর করিলেন, 
ৃ চি 7727 
পিটার জবার দে না। তাহার ফেন কথা বিবার নতি লোঁগ পাহিয়াছে।.. 
এই লোকটাকে সে কেবল খালামী বলিয়া: ্বণা করে নী, ইহার £ চোখে, মুখে. 
কপালের বলিরেখায় যে নিষ্টুরতার ইতিহাস লেখা রহ্বিছে : তাহা দেখিয়া 
পিটার স্ভভিত হইয়া যাঁয়। সে জানে এই জবাব না দেওয়ার জন্ত তাহাকে : 
৷ কঠিনতর শান্তি পাইতে হইরে, হয়ত' এই জন্যই তাহীর মৃত্যুদণ্ডের আদেশ 
হইতে পারে। কিন্তু কি বলিতে হইবে পিটার বুঝিতে পারেনা। কিছুক্ষণ 
ধরিয়া কেহই কোন বথা বরে না। : হঠাৎ চশমাটা খুলিয়া, ফেলিয়া বিচারক. 
_ভ্রকুষ্চিত করিয়া কর্কশ কণে বলিলেন, যা, এ লোকটাকে স্বামি চিনি 2 
আসামীকে ভয় দেখাইবার জগ্ঘই বোধ হয় একথা বলেন দাত্য্ত,। টি. 
না হুজুর আপনি আমায় চেনেন না, আপনাকে ত' কখনও শেখান ৃ 
আর্মি” আদামী য়ার্ত কণ্ঠে বলে। নর রঃ 
আগামীর কথায় কান না দিয়া বিচারক অন্য একজন 'লেনাপস্তিকে বলেন; 
“এলোকটা গুপ্তচর |” দত্ত -এর দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার জন্ত পিটার অধীর 
হইয়া উঠিয়াছে। কথ! বলিতে গিয়া তাঁহার কঠে অন্তরের করুণ আকুতি 
ফুটিয। ওঠে, মে বলে, “না জাহাপনা আপনি আমীয় চিনতে পারেন না, আমি 
হচ্ছি নাগরিক বাহিনীর অবৈতনিক কর্মচারী, বনে কখনও ঠা -এর বার 
আমি যাইনি ৰা” 
সপ তোমার নাম? 
-পবেহ্খত্‌। সি ্‌ 8৮ 
এস না কহ তব পরাগ কি? 7 
_-পছজুর |” বলিয়া অসহীয় ভীবে সে বিচারকের পানে তাকায়। ! 
দাত্যুন্ত তাহার দিকে চাহিলেন- কনক মুহূর্তকাল তাহারা পরম্পরের 
_দ্বিকে এইভাবে চাহিয়া থাকে। হয়ত এই দৃষ্টিবিনিময়ের ফলেই পিটার রক্ষা ॥ 
পাইল, সে যাতা। দীর্ঘদিন যুদ্ধের পরিবেশের মধ্যে থাকিবার পরও বোধ হত 
যানবিকতার হুক একেবারে ছি়িয়া যায় নাই তাই তাহার! পরস্পরকে 
 চিনিতে পারে, রিকিরারাদির ভিজ্াত্যের 175 ১৪৫ 
| পড়িতে পারেন। | | 





















রা | 
বর কথা যনে পি রাতে পিটার চট করি ভাহার নামধাম 
. রিবরণ ফি সে ডিসি কোন্‌ হাড়িতে যে এবং রাত একসঙ্গে ২ 
কাটাইয়াছিন। 1. ৃ 
: তাহলে মদ নাজপোশাক দেখে যা মনে হয় আদলে ঘুষি | 
ন্গড 1) 7৮ মি 
- আধারে পিটার রীতিমত ঘাবড়াইমা যায় | 
. ঠিক এই সময়ে একজন এ-ডি-কং নি কি একটা খবর দিতেই াত্যন্ের 
মুখ ইসি ফুটিয়া উঠিল, তিনি উঠিয়া পড়িলেন। যাইবার সময কয়েদীটির কথা 
তিনি একেবারেই তুলিয়া গিয়াছিলেন কিন্ত এডি-কং াহাকে মে কথাটা 
পরখ স্বরাইয়। দিতেই তিনি বলিলেন, “হ্যা, নিয়ে যাঁও ওকে . ইহারাষে 
কোথায় লইয়া যাইবে পিটার তাহা অনুমান করিতে পারে না। আবার কি 
ৃ ই খাষার বাড়িতেই ফিরিয়া যাইতে হইবে? না, বধ্য ভূমিতে ? 
কি একটা কথার জবাবে দাতাত্তকে সে বলিতে শুনিল, “যা, নিশ্চয় !” 
-*: : ভারপর তাহাকে লইয়া যাওয়া! হইল। 
:! কতক্ষণ যে তাহারা! পথ চলিয়াছে পিটার ভাহা বলিতে পারে না, বিষাদ- 
বণ মুখে তাঁহারা সঙ্গীরা যেমন পথ চলিতেছিল পিটারও তেমনি ঘনত্রচালিতের 
অতই পধ চলে; কোন দিকে সে তাকায় না, কারও কথ। তার কানে যা না, 
: কমার নে দীড়াইয়াছিল কারণ আন সকলেই থামিয়া গিয়াছিল। একটা প্রশ্ন 
মই তাহার মনে তোল্পাড় চলিয়াছে--তাহীকে « মৃত্যুদণ্ড কে দিল? কোন্‌ 
. বিধাাঁ-কি অপরাধে? ঘাহীরা তাহার বিচার করিয়াছে তাহারা শাস্তি দে 
? আই, তাহাদের সে শক্তি নাই; সে অধিকার নাই। দ্বাতুত্ডের চৌখে সে. 
* আসহেষ মর্মলেখা দেখিতে পাইয়াছে, দাত্যপ্ত, এ ভূর করিতে পাবেন না। 
আ্বা, তাহার এই-আশা-কল্পনা বপ্রমমতা-মৃখর 'ীবনকে নহসা কে শেষ 
.. কষ্বি দিল! এ প্রশ্নের কোন জবাব খু'জিয়া পায় না পিটার। "বিশেষ. কোন 
রঃ  বব্িকে এর জন ্কায়ী করিবার যত কারণ নাই। ভাহার মনে হয়, আবেষ্টনীর 
প্রভাবে, সময়ের গতিপধচক্ে অনাদিকাল হইতে মানুষ পীষ্ট হইয়া! আঁদিতেছে। 
আছ, রর শা কনে নাট ভাহার ভাগ্যও দলিত, বে ইহার 


















টা বাগানের ভিতরে দল রর কোক পু গ র চারিপালে:. 
টাকা মাটির চিবি তাহারই চার পাশে গর্ভের পাশে সারি, লা টা | 
জমিযাছ, তাহারা ঝুকি! পড়ি! কৌতুহলভরে কি যেন'দেখিভেছে? 
আগরাধী আসামীকে এই ভিড়ের মধ্যে টানিয়া লইয়া যাওয়া হইডেছে,' : 
তারপর বাজনা বাজানো হইতেছে। বাজনার আওয়াজে পিটারের' চিন্তাশজি: 
লোগ পাইয়া গেল, অজ্ঞাত বহস্তের আতঙ্কে তাহার, লাম ৪ উতর ছা ও 
হা যায়। রি বি 
_কাপ্রেন ই নিল," এক-এক ফা চু'জন নকারে শান মদ কা বা 
মে কণ্ঠে এটুকু উত্তেজনার আভাম পর্বস্ত নাই। 778 
মামনে মোতায়েন মন্ত্রীদের মধ্যে চালা দেখা দিল। এ চা্নোর সন 
কোন উৎসাহের আনন্দ নাই। এতগুলি নোককে নির্মমভাবে হত্যা করাও 
যেন ইহাদের পক্ষে কষ্টকর, ভাই বুঝি ফরামী সৈনিকেরা ভোর করিয়া নিজেদের :. 
মনে শক্তি সঞ্চারের চেষ্টা করিতেছিন। একটু পরে একটি লোক আগাইক়া 
আসিয়া অপরাধীদের নাম-ধাম-বিবরণ পাঠ করিল, _-অমনি চারজন সৈনিক ছুটি 
 কয়েদীকে টানিয়া আনিয়া! কাঠগড়ায় তুলিল ৬ কয়েদীদের চোখ বাধিয়া দেওয়া 
হুইল, পাছে ভাহাদের মৃত্যুভয়শঙ্কিত চাহনী আর কাহীরও মনে বিকার আনিয়া 
দেয়, বোধ হয় এই জন্যই চোখ বীধিয়া দেওয়া! কয়েদী ছুটিকে শত ঘড়ি দিয়া 
কাঠের খুঁটিতে বাধিয়া! দেওয়া! হইল, তারপর বার্ন সৈনিক বন্দুক হাতে 
করিয়া কয়েদীদের কাছ হইতে হাত-শেক দূরে দাড়াইল। এই পর্যন্ত দেখিয়া 
পিটার অন্ত দিকে চোখ ফিরাইয়া'লইল, এরপর যা লি তাহা দেখিতে পারিবে টু 
না মে, কিছুতেই না। রা 
সহদা পিটারের অনে হয় তাহার পাশেই বহ্পাত হইয়া গেল, মে ফিরিয়া 
চাহিয়া দেখিল ধূম-পুঝের মধ্যে একজন ফরাদী ঘিবরুখে সেই গর সামনে নি 
যেন করিতে ব্যস্ত। (5 
এবারে আর ছুটি করেদীকে টনি নই যাইতেছে খা! গে | হার | 
লে দিকে করণ কাতর রী ইহ যেন কাবার ্ হ্‌ ্গ 















চির 07 ডি তত ৯ -া ডিন 2 নিক ১ সি ১ 1 টি ছা ৭২5 5 ২ 
. নর দা রি ৮৪:০২:12 ধন আরা 85- 22187 
রর এরর ন্‌ "দি রি 772 1 
শ৮38১88 ১২. ০০] ৪ 2 টাচ 1 5১18 বৃ 
1278 ১5 785 দ্র রা পা (5৭ রি 
এ এ তত ১ নী রণ নি রর কা ্ 
১ 4হুট ডে রি 48: রী ৯8071০4 নি 1. 
নিচ. ১ চে সি রর রা ০) ১ ২ গৈ ৪ 






'এই-জাধ তাহাদের জীবন কাড়িমা লা স্ব: রও পিটার অন্ত দিকে 
চোখ ফিরাইয়া খাকে। খলীর শব যেন এবারে আরো জোরে বাছিয়া ওঠে] 
তারপ্ ভীত চফিত দৃষ্টিতে পিটার আর সকলের দিকে তাকায়--দবাই কী 
এক আতঙ্কে-কণ্টকিত হইয়া রহিয়াছে। . | মারি 
এবারে পাচ নর এবং ছয় নম্বরের পালা। পিটার ছ-নঘর কয়েদী। কিন্ত 
কেবল সজ্জ পাঁচ নম্বরকে একাকী লইয়া হাওয়া হইল। পিটার এতই ভন্ম " 
পাইয়াছিল যে গে যুঝিতেই পারে নাই যে, সে এবং তাহার পরবর্তী নম্বরের 
কেদীরা ফানীর হাত হইতে বাঁচি গিয়াছে। এই গাচটি লোকের স্কাদী 
 ফে্াইযা শিক্ষা দিবার জন্যই তাহাদিগকে এখানে আনা হইয়াছে। পাচ নম্বর 
 কয়েদীকে দৈনিকেরা ধরিতেই নে পিটারকে আক্ড়াইয়া ধরে। সহসা পিটারের 
- প্রাণ কাপিয়া ওঠে, সে পাগলের মত লোকটাকে প্রচণ্ড ধান্তা দিয়া নিজেকে মুক্ত 
: করিয়া লইল। কহেদীটির বয়ন অন্দে প্রাণপণে টীৎকার করিতে লাগিল। 
কিন্তু ঘুগকাঠের সঙ্গ বীধার নে দে তাহার সমন্ত চধ্মতা সদধ হইয়া গেল, 













হয দে বুবিতে পারিয়াছে ঘে এ ক্রন্দন বৃথা, অথবা এখনও আশ আছে ষে 
. ইহারা হয়ত' এবারে তাহাকে ছাড়িয়া দিবে (5.3 5 
.. এতক্ষণে পিটারের মনে কৌতূহল তয়কে ছাড়াইয়া উঠিয়াছে, সে এবারে 
আর অন্ত দিকে চোখ ফিরাইযা লইল না। আগামীর দিকে তাকাইয়া উগ্র 
উত্তেজনায় পিটারের হাত-পা কপিতেছিল, সে যেন আর মোজা হইয়া দাড়াইতে, 


_ পারিতেছে না। ওদিকে কয়েদীটি নিশেকে অনেকটা সামলাইয়া লইয়াছে, দে 
 কোটের বোতাম আটিয়া সোজা হইয়া দাড়াইল, ঠোটের কোণে তাঁর তীক্ষ ক্ষীণ 
 হাসি। পিটার তাহার প্রতিটি অব-ভঙ্ী রক করিয়া দেখিতেছে, সেদিক হইতে 
: দুটি লরাইয়া নইবার শক্তি তাহার নাই।' সহসা আদেশ আদিল, বারোটি 
. ব্দুকের গুলী নিঃশেধিত হইল । কিন্তু পরক্ষণে পিটারের ম্মরণ থাকে না আর 
ছু, তাহার চোখের লামনে দেই তরুণ যুবকের রম বিুত দেহটি বিভীষি- 
একার মত বীধনের ঘড়ি ছি'ড়িয়া মাটিতে লুটাইয়া শরাহত বিহঙ্গের মত ঝটপট 


শন 





 বরিযা পরকষণে সন হইয়া ঘয়-শী্ঘকাল এই দৃষ্টি পিটারকে তদন্ত 
করি রাখিযাছিল।: তারপর সেই দগ্ত খোঁড়া গর্ভের মধ্যে দেই দেহটি ফেলিয়া . 
: হোগা হযে দৈনিকেরা এই পাতি দিল তাহাদের চোখেমুখে সপ রাধীর ক্লান্তি. 







৮ হে হে এই পৰাই আহাদিগের বে দয এ রা লি্ছে। 
ভারি মাটি চাপা দিয়া তাহারা হত্যার অপরাধকে লোপন: করিতে চায়. 
বোধহয়। ৯ 
পিটার ঝু'কিযা পড়িয়া দেখিতে য়, ছেলোর পা টা রর দিকে মাটি 
নীচের দিকে ছেনিয! পড়িয়ে, এখনও হত; উহার দেহে প্রীণের কিছু অবশেষ 
. রহিয়াছে, ভানদিকের কীধটা একটু ছুলিয়া উঠিতেছে থাকিয়া বিমান. 
মাটি চাপা দিয়া সৈনিকেরা তাহার দেহ ঢাকিয়া দিল। একটি দৈনিক তাহাকে 
কয়েকবার ডাকিন, কিন্তু পিটার শুনিতে পাইল ন! রাগে তাহার বাজান বে লোপ 
পাইয়াছিল, সে স্থির নিশ্চল ভাবে সেখানেই ফ্াড়াইয়া থাকে : ' * 
পিটার দল ছাড়া হইয়া পড়িল, তাহাকে একটি পরিত্যক্ত মনদিয়ে একলা. 
আটক বাখ! হইল। সেইদিনই সন্ধ্যার দিকে একজন অহকারী আগিয়া যা 
গেল যে, পিটারকে কোন সাজা দেওয়! হইবে না, তাহাকে সীমরিকবনদীদের ..:. 
: মগ্গে রাখা হইবে। সকালের সেই মরণ বিভীষিকা দেখিবার পর হইতে পির 
নাযুষগ্রদীতে বিশ্ব ঘটিয়াছে, কোন কথাই ষেন তাহার মাথায় ঢুকিতেছে না। 
রাত্রে মন্দির হইতে একখানা আধগোড়া কুঁড়ে-ঘরে পিটারকে লইয়া গা 
হইল, ঘরখানা এতই অন্ধকার যে তাঁর ভিতবে অন্য কোন প্রাণী আছে কি না 
তাহা বুঝিবাঁর চাক্ষুম কোন মন্ভাবনা নাই। মধ্য হইতে তাহার পাশের লোক- -. 
টার গায়ের বিশ্রী গদ্ধেই লব প্রথমে পিটার বুঝিতে পারিয়াছিল যে আশেগাশে .. 
আরও মানুষ আছেঁ। অন্ধকারের মধ্য হইতে যে প্রশ্ন আসিল তাহার বাবও 
দে অন্ধকাবেই ছু ডিয়া দিল। 
এই কুঁড়ে-ঘরেই পিটার তার: নবলধ তেইশজন সঙ্গীর সহিত এক মান.. 
কাটাইয়াছিন। ৷ পরে অবশ্ঠ একমাস প্লেটো! ছাড়া ইহাদের কাহারও কথা তাহার. 
মনে ছিল না। প্লেটোর গায়ের বিশ্রী গন্ধটুকু বাদ দিলে মাহুষটি খুব সুন্দর. 
রূপের বিচার নহে, গুণের বিকাশে । সকলের ফরমীন থাটিতে প্লেটো, নান. ৰ 
শুনাইতে প্লেটো, গালিমন্দ হজম করিতেও সেই গ্রেটো--রাশিয়ার মাটির খাঁ ণ 
টিরোনিটিররি দার 


















পু চিতা জব ং বান রি পিল, ভাহার মাসিমা নহে সত্ব রর যা 
করিল।, মন্যাউ-এরন্পথ দিয়া যাওয়া যাইবে না দে পথে ফরাসীদের অত্যাচার 
চলিতেছে, অড়এব অনেক ঘুরিয়া যাইতে হইযে, তা হোক তবু মেরিয়া যাইবে। 
কে আনে হয়ত" এই অস্থথ হইতে দাদা আর উঠিবে না, একবার চোথের দেখা- 
রি ই অন্ততঃ দেখিতে পাইলেও ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিত মেরিয়া।  * 
১ মেবিয়ার সর্ধে, ভার ভাইপো যাইবে, দাদা যদি ছেলেকে দেখিতে চন! 
উজার যাইবে বুরিএ, ভাইপোর মাইার ঠাকরবাকর সবাই! 
; “ভরোনেজের শেষ ক'টি দিন মেযিয়ার জীবনের দবচেয়ে মধুর, স্বপ্ন মাছ 
“ধন আর নিকোলাদের প্রতি প্রণয়ের উদ্দামভায় মেরিয়া বিপর্যনত হয়না, 
ভীরতার ভাবরাজ্যে তাহার প্রাণগ্রতিষঠা হই গিয়াছে--এখন নিকোলাগ 
রিয়ার আত্মার মদদে ওতপ্রোত ভাবে মিশাইযা গিয়াছে। পনেরমিন ধরিয়া 
: আখ চলিবার সময়ে একদিকে ভাইয়ের মরণাপর় অন্থের তিস্তা, অন্যদিকে নবানগু- 
* ; সত প্রেমময়তার প্রভাব মেরিয়াকে ভরপূর করিয়া রাখে। মেরি কখনই আশ! 
: করে না ঘরে, নিকোলাদ তাহাকে বিবাহ করিবে। তার দাদা সারিয়া উঠুন, 
 নাতাশার সঙ্গে দাদার বিবাহ হউক, নিকোলাদদেন্ব পরিবারের মঙ্গে মেবিয়ার 
. একটা সাষাজিক সম্পর্ক গড়ি উঠুক। দাদার মধ নার্তাশার বিবাহ হইলে 
আবস্ত নিকোলাদকে মেরিয়া দ্বামীরপে পাইবে না_কারণ রাশিয়ার সামাজিক 
এহিষে তাহাতে বাধে। মেরিযা ভারবাসা দিয়া নিকোাসকে বাধিতে চায় না 
“ এমিকোাদের বন্ধুতটুক পাইনেই বে খুশি! 
ফিন দিন মেরিয়ার চেহারা কেমন শুকাইয়া যাইতেছে। বি- “চারের! ৰ 
টায়ার অবস্থা দেখিয়া ক্রমশ উদ হইয়া ওঠে, বঝিবা এই ছুশি্তায মেরি 
বা নিদেই শয্যাগত হইয়া পড়িবে। | 
. রোস্ততদের বাড়ির কাছাকাছি গাড়ি আসিয়া পৌঁছে চাকর আসিয়া 
.. খবর দিল, "এট একটু আগিয়ে গিয়েই আমাদের বাড়ি রা একেবারে 
॥ ক্ডল্‌ টি খাবে ৪ সামী রিও ওনারা ছে নু 



















ক টল আশ্বস্ত হইল, ভাহানে মা হে গেছে, 

প্রশ্ন কর, “কেমন আছেন তিনি?” ্? ২ 
- প্চাঁকরেরা বল্লে, ওই একভাবেই চল্ছে | নী 

একভাবে চলিতেছে, একথার তাৎপর্য কী? দে টু করিতে খের: | 
সাহস হয় মা। সে একবার ভাইপোর দিকে চাহিয়া! দেখিল। ছেলেটি তখন 
অবাক হইয়া শহরের তাজ্জব চেহারা দেখিতে ব্যন্ত। | 

মেরিয়া আবার মাথা নীচু করিয়া কতরকম কখাই ভারতে লাগিল। ঠা, 
এক সময়ে গাড়িখানা ক্যাচক্যাচ, আওয়াজ করিয়া থামিয়া ফায়। গাড়ির / 
 ফিড়ি জুড়িয়! দেওয়া হইল। বাঁদিকে চাহিতেই মেরিয়ার নজরে পড়িল জনের 
তরঙ্গ রেখা। ওইত ভল্গা নদী। ডানদিকে একখানা বাড়ির পৈঠার উপর” 
_ কয়েকটি চাকর ছাড়াইয়া' আছে। তাহাদের পাশে একটি তরুণী দাঁড়াইয়া 
বয়ন ভার অল্পই কিন্তু তার চেয়ে তাকে অলপবয়দী দেখায়, রং খুব ফর্গা, ঠোঁটের: 
ডগায় ভোর করিয়া টানিয়া আনা হাঁসির রেখা ফুটিয়া উঠিয়াছে। মোনিয়া। 
. মেরিয়া। আগ্রহতরে দিড়ি দিয়া উঠিমু ফায়, সোনিয়া আগাইয়া আসিয়া 
বলে) “এই ষে এইদিকে আহ্কন।” 

পরক্ষণেই এফ বর্ধিসী মহিলা কতকট! হীপাইতে ছাপাইতে চি 
মরিয়া গল! জড়াইয়া ধরিয়া আবেগভরে চুম্বন করিলেন, “এল মা, এস), 
কতদিন থেকে তোমায় দেখবার আশায় বসে আছি--" . 

মেরিয়া অমানে বুঝিতে পার ইনিই মি মা। তাহার ও ্ 
আতিশহ্যর প্রত্ধত্বরে কিছু একটা'বলা দরকার, বি দ্ধ কি যে বলিহে নৈ 
করিতে না পারিস নিজের মনের প্রথম কথাটাই ধা ফেলিল, “বাছা, দা 
কেমন আছেন? সো 
. শাডাক্কার ত? বল্ছে বিপদ কেটে গ্লেছে ৮ বলিয়া তিনি এ ০, 
 অস্ায়ভাবে ভগবানের উদ্দেশে উতর দিকে চাহি চাহিয়া দী্ঘনশবাস ফেলিবেন। 
উপ ৭ াছেন? পার পা র্‌ 
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নয রঃ পাব এল কয বস । আনব আমফের ৪ 
যে ছেলে? বাঃ ভারি মিটি চেহারা ত'। আমানের বাড়ি বশ ই, | 
("কককর কোন অন্থবিধে হবে না মা টি 
ছেলেটিকে আদর করিতে করিতে গৃহিণী ভাহাকে পাশের ঘরে ৬ 
গেলেন, সেখানে সোনিয়া! বুরিএ'র দক্গে গল্প করিতেছিল। | | 
.. পরক্ষণে কাউন্ট আমিলেন মেরিয়াকে অভ্যর্থনা করিতে। আত্জকাল কাউ | 
_ একেষারে বদলাইয়া গিয়াছেন, তার চেহারার উজ্দবলতাটুকু নিপ্রভ হইয়া 
গিয়াছে মাসরবদাই শফ্ধিত হইয়া! চলাফেরা করেন, তাহাকে দেখিলে মায়া হয়। 
কতদূর হইতে কতদিনের আশা লইয়া মেরিয়া দাদাকে দেখিবার জন্য 
:. আসিয়াছে কিন্তু এত কাছে আশিয়াও ইহাদের সৌজন্তের আঁতিশয্যে মেরিয়া 
% পরধনও পন্য দাদার দেখা পাইল না। এখন কট সোনিয়ার নষে হরিযাহ 
গরিচ় করাইতে ব্দিলেন। ঃ 

নাতাশা এতক্ষণ এগু.র ঘরে বসাছিন, খ ধবর পাইয়া মোবার সঙ্গে দেখা 
করিতে আদিন। মেরিয়াকে দেখিয়া তাহার চোখে মূখে অগাধ গ্রীতির আবেগ 
উদ্দের হইয়া উঠিল তাহার প্রেমাম্পদকে যাহারা ভালবাসে তাহারা যে নাতাশার 
রাস প্রিয়। আজ তাহার চোখের কোমল মধুর চাহনী যেন স়গ্র পৃথিবীর 
.. আর্ডনীড়িতের কল্যাণ কামনায় আর্র হইয়া উঠিয়াছে, এখন শুধু এগ 
5, জীবনের মঙ্গে নিজেকে মিলিত করিবার কামনাই তাহার একমাত্র কামনা নহে, 
.. তাহার চেয়ে বৃহত্তর সেবার ভরতে নিজ্জেকে উৎর্গ করাই যেন নাতাশার জীবনের 
. চরম সার্ঘকতা। প্রথম দৃষ্িতেই নাতাশাকে দেখিয়া মেরিয়া মুগ্ধ হইয়া যায়, 
.... নাভাশীর বিরুদ্ধে তাহার হত অভিযোগ, যাহা কিছু বিদ্বেষ নব ুছিয়া গেল। 
২. 'াভাশাই মেিয়াকে এ যা বাচাইল, বলিল, “চল, ওর কাছে যাবে চলল 
3 মরিয়া” মেরিয়া মুখ তুলিয়া চোখ মুছিয়া ইল, দাদার সামূনে কোন রকম 
্‌ লা প্রকাশ হইয়া না গড়ে। থে কথাটা জানিবার জন্য মেরিয়ার মন উতলা 
১ হইয়াছিল যে কথার উত্তর ভাষায় মেলে না! নাতাখার চোখের পানে চাহিয়া 
* স্ঠাহার উত্তর মিলিল। 

২২ মেবিয়ার ভিজা চোখের পানে চাহিয়া নাতাশা কি ধলিবে ভাবির ক ৃ 
২. করিতে পারে না. যে কথাটা নাভীশা জানে তাহা বলা ঠিক হইনেকি? 
নে । তা চোখের রা ০ নাড়ীপ। 





























মানিন: নে. চা নই সা উ্াছুসে কৃলায় 
নাঃ দে জিজাসা করিত, শ্দাদা টিহি রাহ কিন থেকে থা খারাপ রা 
হয়েছে!” রি না ক 
চোখ মুছতে মুছ্িভে নাতাশা জবাব দেয়, "চল, চল মেখবে যে ব। ৯:1৭ 
প্রশ্নের উত্তরে নাতাশা সংক্ষেপে বলিল “ঠেরোসীর অবস্থা আজ. , 
ভালর দিকেই যাইতেছিল, জর ছাড়িয়া গ্রিয়াছিল, যহ্রণাও অনেক কমিয়া *. 
ছিন কিন্ত হঠাৎ আবার ঘা বিষাইয়া গিয়া নৃতন করিয়া খারাপ উপমর্গ দেখা, 
 দিয়াছে। ৃ নান 
এই আজ ু্ি হল বার জর ্হচছে_ঠাৎ বে কে কান | এ মনা 
চা দেখবে এম... 
- দাদা খুব দুর্বল হয়ে গেছে : খুরোগা হয়ে গেছে নাকি র্‌ 
না, সে ধরণের কিছু নয, এ তার চেয়েও থারাপ। জান দৈষ্মা নে 
এত ভাল, সে এত হদর-এ রি মে থাকতে পারবে না গা 








আস্তে আস্তে দরজা খুলিয়া নাতাশা পির আগে াইযার জন পথ টি 
ছাড়িয়া দিল। ঘরে ঢুকিবার সময় মেরিয়ার (কেবলই মনে হয়, বুঝি বাঁ তাহার 
: মনের সে শক্ত বাধন ছি' রা যাইবে, দাদার দ সামনে! নে মিনির সংযত রিড | 
| পারিবে না। | 
এগ্ডর এই শাস্ত করুণ া্ঘ মেন ৃহা অপর বিয়া আশহা হয, বু ৃ 
ধছদিন আগেকার বানক এণুর কথা হনে গড়িয়া যায়_-এমনি ছোট মুখখানি, 
এমনই হাঁদিমাধা মায়াভরা চোখ ছুটি, কতকাল পরে আজ আবার মেবিয়া 
দেখিল। মেরিয়! ভাবিয়াছিল, তার বাবা যেমন শেষ কালে আবেগকম্পিত 
মাত্বমান্থচক বথা বলিতেন, এও বুঝি সেই ধরণের কথা বলিবে এবং মেরিয়া 
নিজে কাদিয়া ফেলিবে। যাই হোক, মেবিযাঁ মরিয়া হইয়াই অগ্রদ্র" 
হইল। . . 
এ আপ 
হ্যা যী মধ্যে এর রদ হি রা বাত 1. জং রঃ রি 
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বির 









| শা কমান, অন্ত হাতখানা গ' গে উপর রাখিয়া, উপরের মিকে 
কলাহিনা 'াছে এ৩.। মেয়েদের ঢুকিতে দেখিয়া এ৫, সেইদিকে চাহিল। 
.খহণা মেবিয়ার গতি ই হইয়া গেল, দে যেন আর চলিতে পায়ে না। ভাই-এব 
দিকে তাকাই! মেরিয়ার হানিকারা সফল অনথভূতিই ত্যনধ হইয়া যায়-_সে 
নিজেকে জ্পরাধী মূনে করে । মেরিয়! নি্গের মনেই প্র্ করে, “ঘানি বি 
কোন দোষ করেছি 1” উি. * কত 
.... এঞুর শান্ত পুগ্ঘ দৃষ্টি ষেন বলিতে চায়, “হ্যা তোমার জীবন রয়েছে, 
 য়েছে ভবিষ্যতের মন্তাবনা, সেটা অপরাধ বইকি 1” তাহার চৌখের গভীর 
চোথের চাহনী যেন ক্রমশঃ তীক্ষ হইয়া উঠিতেছে।: :::80. 8 ৃ 
... শঠমেরিয়া, কেমন আছ? এখানে কি কারে এনে তুমি? এপ্ডর কঠস্বরও 
তাহার চোখের উদান দৃষ্টির মত নিলিগু, এ কম্বরের চেয়ে ভয়ার্ত চীৎকারও 
যেন ভাল ছিল। 8258 4 
_. শখোকাকে এনেছ নাকি? আস্তে আস্তে বলে এগ, । টা 
1. : শা্িআচ্ছাত এখন কেমন আছ দাদা 1?”  একথাটা জিজ্ঞানা করিয়া অধাক 
: হইয়া মেরিয়া চায়__-এখনও তাহার বথা বনিবার শক্তি আছে? 
..... -প্লেটা ডাজরকে জিজ্ঞেদ কার ভাই। তা তোমবা এসেছ, এটা খুব 
. ভাব হর বেশ!” ভন ২ 
শেষ কথাটা শুনিয়া মেবিয়া বিচলিত হইয়! দাদার হাত চাপিয়। ধরিয়া হাতে 
চাপ দিল, বনিবার 'মত কোন কথাই তাহার নাই। এ১৪ চুপ করিয়া থাকে, 
: একবার শু ভ্কুধিত করিয়া তারপর স্থির উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে দে। 
... আেরিয়ার মনে ছয়, এ দৃষ্টির মধ্যে জীবনের কৌন সাড় নাই, গ্রাণের স্পন্দন 
_ মাই-এ যে ক্ষণেকের অন্ত কোন্‌ দূর গ্রহলোকের উতধর্ণকাশ হইতে না! য়া 
... আসিয়াছে, আবার একটু পরেই মিলাইয়া াইবে। ২. 7 
. . হঠাথ এশু,নীরবতা ভল করিয়া বলে, “কোথা দিয়ে অদ্ভুত উপায়ে আবার 
আমদের দেখা হ'ল।” লাতাশার দিকে চাহিয়া! বলে দে, "ও আমার অনেক" 


ঢা 








- শর দেখতেই ত' পাচ্ছ। এ মিলন." ৰ রি 
ধরিয়া তাহার, দাদার মুখে একথা শুনিয়া আরও বিশ্মিত হইয়া াঁয়। 
.. কবারপ এণ্ড, এই ধরণের কাবা ইতিপূর্বে কখনও বলে নাই, যনের কোমল 









যে  মেকে নে জালবাদে তাহার সামন পরেছে: গালোইনা করা এগুর পক্ষে 
কতদূর অসভ্য কাজ তাহা মেবিয়া ভাল করিয়াই জানে: তবেকি, ার মি 
বাচিবার আপ! মাই রবি এ, এইভাবে নষধাই পদানুমি বলতেছে? 
হোধ হয় তাহাই হইবে। 7 
ক্রমশ: কথীবার্তা সংক্ষিপ্ত হইয়া আগিতে লাগিন। : 5 হা ও 
নাড়াশা! বলিল, “মেরিয়া রিয়াজানের মধ্যে দি এসেছে ও 
মন্কাউ শহর পুড়ে গেছে কিনা, তাই-” (2 
নাভাশা'ঘে এভাবে মেরিয়ার নাম ধরিয়া কথা বলিতেছে তাহাতে এত, 
.কিছুমাজ বিশ্রিত হইল না। সে শুধু বলির, "ও ভাই রি ইস্‌ শহরটা! র্‌ 
গুড়ে গেল, খুব অন্থায়-”1* খু 
হঠাৎ মেরিয়ার দিকে ফিরিয়া এত, জিজ্ঞাদা করে, পা মেরি তোষায় 








নক নিকোলামের দেখা হয়েছিল, না, দে এখানে চিঠি লাখছে, তোমা রে 


নাকি তার খুব ভাল লেগেছে। তা গ্ভাখ তোমারও যদি তাকে তেমন ভান 
লাগে ত' বেশ হয়__তুমি ওকে বিয়ে করলেই বেশ মানায়” কথাগুলি খুব 
মহজেই এও, বলিল বটে, কিন্ত সামাজিক বীবনে ইহার যে কত্ধানি গু 
তাহা উপলদ্ধি করিবার অবস্থা তাহার নাই! ৃ 
_আমার কথা এখন থাক দাদা" বা যা নাতাশা হবি করি 
তাকায়। ৪, 
আবার কিছুক্ষণ নীরবেই কাটে, কেহই কৌন কথা বলে না। 
এই ভাবে বেশিক্ষণ চুপ করিয়া থাকাও যেন কেমন বিশমনেহ। হয সী ূ 
: মেবিয়া বলে) দাদা, তোমার ছেল্পেকে দেখবে? ও কেব্লই তোমার কথা 
_জিজেদ করছিল” তাহার উত্তরে এর ও্প্রান্তে ক্ষীণ হাসির রেখা দেখা 
দেয়। এগ, যেন বুৰিতে পারিয়াছে যে এই ভাবে ইহারা তাহার নির্যাণোশ্বখ 
্রীণশভিকে চেতাইয়া ভূলিতে চায়। তাহা ওষ্ঠে বিদ্বেপই রি উঠিয়াছে, 
“আনন্দের অভিব্যাজি নহে। | 
অবশেষে গে বলদ, “হয তাকে দেখতে ইচ্ছা করে। টিন 
্ অপর ছেলে নিকোলামকে দে-ঘরে আমা ফি (পিতার এই অবস্থা -ঃ 
লক্সাদেজ পয য় ববিতা রর বিয্বান গানের, 


লে করিযাই রহিন-_এক এববার তাহার বকের মধ ফা ঠেল্যা উঠে 
বত ও ঘরে জার ঘাছ়ারা বহিগাছে তাহারা কেহই কীদিতেছে না, তাই 
বেবি নিকোলাদেরও করিতে ভরা হইন না? নে হন. এ ঘর হইতে 










১1724 21750 0558000 225, 
মিন 81 ৩ হত ২০১, ০০০5 সতত রর 
৮ ভিত 7 ২. 27 এও ৮ 500370 » ১৮১ 27 2 
78২8 18০ 85 1022 -১০১ দে / ১০ পু ৯ .. 
সরা হিলের রস দানা সি 
ন্‌ দি চিন শ 
৭ ॥ 1 রঃ 2:58 
17588577082 ৪৮518 
[৮ বিশ টা রঃ 
॥ 8 তত 
£ 0:১২ 8 রর 





. চলিয়া গেল তখন মেরিয়া তার দার বিছানার উপর মাথা নাখিয়। কাদিতে 
 মাগ্গিা | গার 


॥ 


এ শর্ত তাহার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া বলে, “তুমি ওর অনেকে ন। 


্ো তুমি ত? বাইবেল পড়েছ। তোষার কি মনে পড়ছে না, যে ঈশ্বর 


জীব করেছেন লেই ঈশ্বরই আমাদের কলের দায়িত্ব বহনের ভার 


 নিয়েছেন। জীবের গতাগতি হুখ-ছুখে এদবের জন্ত তাদের কৌন প্রাক্তনের 
_ কর্ম দায়ী নয়, সবই ভার দেওয়া।* : শেষের কথাগুলি এড, মূখে উচ্চারণ করে 
“ নিজের মনেই ভাবে, "না এদব কথা ব্ললে ওরা বুঝবে না, শুধুই দুখ পাবে, 
.. বরা বীচে তারা ত' জানে না যে, তাদের একান্য প্রিয় বা! অ্তরজ কোন কিছুর 
 অন্েই তাদের কোন সত্যকার সম্পর্ক নেই। ওদের সঙ্গে আমার যেন পার্থক্য 


রঃ 






ডি জানপর আর এ, কোন কথা বনে না। 8 





এপ, জামিত যে তাহার দিন ফুরাইযা গিয়াছে। শু দেই চরম মুহতে 
্ষায় তাঁর দিন কাটে। দেই অমোঘ অজ্ঞাত রহম্য-লোক, সেই চিরন্তন 


সত্য তাহার নিকটবর্তী হইতেছে, প্রতি ক্ষণে তাহা উপলদ্ধি.করে এও্‌.। এই 


কিছুদিন আগেও মরণকে মে ভয় করিত। এর আগে মৃত্যুর মিংহ্াবে 


_ পৌঁছিযা দে বিভীষিকা দেখিয়াছিল- প্রাংসেনের যুক্ত, দেই যেখানে সে 


দেখিযাছিল উদার উম অনন্ত আকাশ, মাথার উপরে নির্েঘ নিম নীলিমা: | 


কিন্ত এখন আর মের়কম কিছু মনে হয় না। এখন একদিকে যেমন পরনোকের 


রঃ 


মনকে ভুড়িয়া রাখিতেছে তেমনি আত্ম একদিকে এই পৃথিবীর 





প্ররাসি তাহার ভ্রমশঃই বাড়িয়া যাইতেছে।, ভাহার মন কেবলই 


নিচ] 





একটি হক আপনার করিতে না! পারিলে বীচি লাভ কি? বরোডিনোর 


দ্ধ আহত হইয়া হামপাতালে আদিয়া যখন জান ফিরিল তখন হইতেই 






আর পিস যাহীকে তাহার মম শন 
একাম্ত আপনার করিয়া পাইবার দন্ত কৃষি চাতক ক 
করিতেছিল। যখন নাভাশার ওঠ, নাতাশার চোখের অনগ3.2 হাত কপ 
করিল তখন ভাহার প্রেম নবায়িত হইয়া এগ্কে নৃতম করিয়া জীবনের পানে 
রুদ্ধ কৰিয়! তুলিল। নৃতন করিয়া কে যেন তাহার জীবনের বন্ধন দৃঢ়দব্ 
করিয়া দিল। আজ এগুর জানিতে ইচ্ছা করে আনাতোন বাচিয়া আছে 
কিনা_-কিপ্ত মে কথ! জিজ্ঞাসা করিতে পারে না কাহাকেও।. লেছিন যে 
আনাতোলকে সে কৃপা ও করণা করিতে পারিয়াছিল, আজও দেখা হইতে 
তত সহজে তাহাকে উপেক্ষা করিতে পারিবে কি ন! এও, বুবিয়া উঠিতে 
(পারে না-নিজের কাছে এভটা ছুজ্ঞের সে'কোন কােই ছিল: নাত! 
জীবনের শেষ ছুটি দিন এও, নাতাঁশাকে অত্যন্ত বেশি করিয়া কাছে 
চাহিতেছে, নিজের জাতদারে তাহাকে চোখের আড়ালে যাইতে দেয়না) « 
যেন মেই রহস্তময় অজ্ঞাত শক্তির বিকুদ্ধে জীবধর্মের চরম বিজ্রোহ। * নাভাশা' 
দিকে চাহিয়া এড, জীবনের মোহে হড়াইয়। পড়িতে ছিল, কিছুতেই তা 
রক্রমাংসে গড়া দেহ মৃত্যুকে স্বীকার করিতে চায় না। রন 
_ জেদিন সন্ধ্যায় এও, একটু ভন্াচ্ন্ন হয়া পড়িয়াছিল জবের ঘোরে 
রোগীর ঘরে, দোনিয়া বলিয়াছিল। হঠাৎ এক সময়ে এগ র মনে হইল ঘরে 
মধ্যে এক ঝলক আলো আসিয়া! পড়িয়াছে। সে বুঝিতে পারে নাতা* 
_আসিম্া টেব্‌লের পাশে বসিন। নাতাশা আনিয়া চুপিচুপি গোনিয়ার ছায়গী 
বদিয়া, মাথা দিয়া বাতির আলোটা! আড়াল করিয়া বদিল-আলোটা পি 
এগুর মুখের উপর পড়িতেছিল, পাঁছে তাহাতে এগুর ঘুম ভাঙগিয়া যায় তা 
দে ও-ভাবে বসিয়া একটা মোজা বুনিতে লাগিল। কবে একদিন এ 
: বৰিয়াছিল যে, রোগশয্যায় শ্রইয়া তাহার ধেলাই করা দেখিতে খুব ডা 
_জার্গে। সেইদিন হইতে নাতাশা এই মোাটা বুনিতেছে। মি 
. লঙ্কা কাটা-জোড়াকে কেন্দ্র করিয়া নাঁতাশার লয় হগটিত আতর 
ঃ তিনি লি ছে যোাফেরা করিতেছে আর. গাছ গকপাঁশে বাতি 














গড়াই? পড়িল, ন কির তা একবার আপাকে ঝৌরীর দিত 
সাইন, এর চোখে যোনির পাছে ভাহার ঘুষ ভান্িগ হারএই 
ভাবিমা নাতাশা পা হাত দিয়া বাতিটা আড়াল করিয়া ঝুঁকিয়া পড়িল গ্লোদাটা 
কুড়াইয়! লইবার জন! এগ, সবই লক্ষ্য করে, কিন্তু সাড়া দেয়না! নাতাশা 
আবার আপনার জায়গায় যখন বসিল. তখন তাহার যৌবৰকুন্থগিত 
দ্মোরগুচ্ছের মত বক্ষ ঘন ঘন নিশ্বাসের ঢেউ-এ ছুরিয়া ছুনিয়া উঠিতেছিব ৷." 
'পুনমিলনের গোড়ার দিকে তাহারা ছু'্জনে বলিত এই আহত হওয়ার 
ফলেই আবার গ্রষ্পরকে ভাহারা ফিরিয়া! পাইয়াছে, ভবিষ্তাতে-ঘখন ভাল 






হইয়া উদ্িবে, নৃতন করিয়া নীড় বাঁধিয়া খে সংদার করিবে তখন মনে হইবে, 


ক ০ 







 ধভাগ্যিম্‌ সেবাবে অমন অনুষবটা হয়েছিল ।* কিন্ত আজ আর এগ, দেকথ! 
২ মনে করিতে পাবে না, আজ তাঁহার মনে শঙ্কা জাগিয়াছে, “তা! কিস্ভব 
হ্যে ওই কটা চাগালোর সামান্য আওয়াজটুকুও সে শুনিতে পায়। 
রা 'দেইফ্রিকে চাহিয়া তাহার ধনে হয়, “তা যদি না হয় তবে কেন ভগবান আবার 
খর কাছে আমায় টেনে আনলেন? মৃত্যুর সঙ্গ মুখোমুখি দাড়িয়ে ওর | 
: শষট্রান্তে এই যে জীবন-মদদিরা' একি তবে মিছে ছলনা? না না, দেকথা ৃ 
; জ্কানতে চাইনে__আমি যে ওকে এই পৃথিবীর চেয়েও বেশি ভালবাঁদি, না 
মে থাকতে পারি না।' রোগীর আর্তনাদে নীভাশা উৎকষ্ঠিত ভাবে 
৪৪৮ পনির ড়া করি, ৮৪ 
..  শানা। [লে ধারে দেখছি তোমায়। মি রে এসেছ ্ পেছি- 
রম ক এলেই বেশ বুঝতে গারি। ভারি ভাল লাগে, ' এত রর হই ইচ্ছে করে 
রি . একটা কিছু ববি--* ৃ 


_নীভীশা আরও একটু কাছে ঘা গদ-এখ র্‌ মু খুশিতে কামনায় 


. সই 


দে হলে, "নামি তোমার দ ভালবাদি, বড় নি শীষ চেয়েও 
বগা | 
সাপ আছি- যা ্াল নাতাশা আক চোখ, যা 













নিস হি নাসাশা: এনা ফি | প্রকট হাত 
সজোরে চাপিযা ধরে, উত্তেছনায় নাতাশা থর খর কর বাপিযেছে চি. 
কিছু বলে না। ঢায -ঁ 
ভা হ'লে কত ভাল হবে।” নাঁতাশার হাতে বট হ ভাবিয়া 
দিয়া এগ, দীর্ঘনিষ্বাম ফেলিল। তি, 
: নাতাশ। খুশিতে ঝলমল করিয়া ওঠে। কিন্ত তাহার মনে পড়িয়া যায শি ও 
উত্তেজনায় সর্বনাশ হইতে পারে। 8 
_্নী না এবারে তুঙি একটু ঘুমোও, বহি কথা পোদ না. 
ঘুমোলে শরীর খারাপ হবে যে” ঃ 
এপ, আর. একবার নাতাশার হাত গা কি ভর লজশা- 
নিজের জায়গায় গিয়ে বসে। রি ্ 
একটু ঘুমাইবার গর এও, আবার জাগিয়া উঠীন। | ডা 
তাহার মনে হয়, “প্রেম--প্রেম কি] মৃত্যুকে অস্বীকা ক্হার মহ 
প্রেম, জীবন! আমি যা কিছু জানি, যা কিছু শিখি সবই দেই ভালবাসার 
সহায়তায়। জীবনের সর্ব প্রেম পরিব্যাপ্ত। প্রেমই ঈশ্বর, প্রেমের একটি 
কণিকা চু্ণ বেখু রেণু হয়ে যাওয়ার নামই মৃত্যু--নেই কণিকা আমি--প্রেমের 
মহাঁদমূদ্র হ'তে আমার জীবন এসেছে সেইধাম্দেই লয় হবে!” এই নর স্বপ্নের 
মধ্যেই এগ, সাসুননা পায়। এই স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে তাহার দুর্বল মস্তিষ্ক 
া্ত হই পড়ে, দে আবার ঘুমায়'"*-্প্পের মধ্যে লে দেখে, তাহার শরীর . 
সারিয়া গিয়াছে, তাহার নক্গে কতলোক দেখা করিতে আমিয়াছে, সে তাহার 
কত বড় বড় বই-এর বাণী শুনাইঢছে..কিন্তু আবার তাহার দৃটি গিয়া গড়ে 
একটা দরজার দিকে, ওই দরজাটা দে কি বদ্ধ করিয়া দিতে পারে না 
ভাহার সমস্ত সঞ্চিত শক্তির মাহায্যে কৌনরকমে মে উঠিয়া দীড়াইন, এবারে 
ভাড়াতাড়ি গিয়া দর বন্ধ করিয়া দিতে হইবে, নতুবা মৃতু আসিয়া খোলা 
ঘরজা দিয়া ঢুকিয়া পড়িতে পারে। 'মৃত্যুভয়ে তাহার মত্ত শি কোথায় ন্‌ 
: হইয়া যায়, খোলা দরছাটা বন্ধ বরা হয় না। একটি প্রাণী ঘরে আসিয়া চক্ষিল )'.. 
| এড, উহাকে চেনে, ওই ত' মৃত্যু মৃত্যু তাহার কাছে আগাইয! আ আনিতেছে, . 
| ৮৪৫ ভিধাকে শান রী হা 9 রা ধার যার শত খা র্‌ 
















পারে না | পাদ পাইল ূ 





রাই, সন নিই: দে ওযা করে বি যাই জাগরণ না ৮ 
জিন হে চেতনা স ছিল মৃত্যুর শ্পর্ণে ভাহার কি জাগরণ হইল তবে!” 
আধার এইই এর মনে বানায় ঝান-যোনা চলি দিও ১৫ 
'মাডাশা ভাহার কাছে আসিয়া কি যেন জিজ্ঞাগা বিল, এগ তাহার কথ 


বে গাছে) রে নাতাশা গানে চা খাবে, 








. এগুর অস্িম মুহূর্ত শান্ত ভাবেই কাটিয়া! গেল। এ কাছে 
ানিযেদ করিধার সময়ও দে শান্তই ছিল। তাহার ছেলেকে হখন 
:; কাছে আনা হই তন পুত্রকে চুন, করিয়া নে অন্যদিকে মুখ ফিরাইয় শুইল। 
রঃ ১ মফকলে যখন বলিল, “ছেলেকে আনীর্বা? কর।* সে আমীর্বাদ করিয়া জিজ্াহ 
মি সকলের মুখের গানে চাছিল, “আর কিছু বঙবে আমায় ?' তাহার 

1 টিতে এই প্রশ্ন। নাতাশা! আর মেবিয়া তাহাকে ধরিয়া রা ্ে 
অবস্থাতেই এত, শেষ-নিঃ্বাস ত্যাগ করিল... ১ 
রঃ - ভার কিছু পরে মেরিয়া চুপিচুপি বনে, "শেষ হয়ে গেছে।”: বা 
 মাতাধা ঝুঁকিয়া পড়িয়া আগ্রহভরে মৃতের চা শান র 
বির চোখ ছুট হাত ঘি বন কি দিল কা রঃ 
_ শবাধাবে শোয়াইবার সময় সবাই আদিল শেষ বারের মত একে দেখিতে র্‌ 
ই ভ়াবহ দৃষ্টি শিশুপুতরটি শিহরিয়া উঠিল। সুবাই কদিন! গৃহিণী এবং 
:. ঘোনিযা কামিল নাতাশার বধ ডাবিয!। কাউ কামিলেন নিষ্ের জন্য-অদূর 
... ভবিয্যে ডাহাকেও এইভাবে ঘাইতে ছইবে। নাতীশা এবং মেবিয়াও কানদিল 
রা - সাহারা! নিজের ছুখে কানে নাই, কি ঘেল এব রাতের প্র ্ ৃ 
১ 0 গারিডেছেন না! ক ডঃ 


রঃ ০ 













৭ প্র 
টি ঞ .. 38. ঘা 
রি ১ হ 8848... ৯ ভব 3 ডু পা রে 
॥ ৭ 857০3 টি র্‌ 287110815৮5 দা, তত এন 
খুলে ৯ চি ৮ ১ এ 7 পা 
.র ঠা কহ] ৯ ৮৫ 287৮৮ 7) তি হ পারিনি ।)॥ 
" ॥ রর 
্ ] 


 ইতিহাদিকেরা হে যাহাই বলুন না কেন, ঘটনার মানি মে ক 


মানুষের সবনিষ্ট যোগাযোগ ঘটিয়াছে বনিযা সেই ঘটনার জমে খরিকে রা 


কৰা মায় না। আপাতনৃটি দেখিনে মনে হও াডারিক যে নাখোনেই।.. 
এতবড় অভিযানকে. এতবড় করিঘা তুলিয়াছিলেন, কিন্ত বাস্তবিক ভাষা নষ্ে' :. 
কোন অনৃষ্ঠ শক্তির বিধানে যে এই ছবস্ঠস্তাবয অভিযান স্ভবপর হইয়া. 
ছিল তাহা আমরা সঠিক জানিনা, তবে এটুকু সে বল ঘায় ছে, দেই মময়ের 


রাজনৈতিক অবস্থার ফলেই ইহা মনতধপর হইয়াছিল, প্রস্তর অজাতনিয়ষের 
অমোঘ ইল্িত-ই ইছার একমাত্র কারণ এককারে মানুষের মনগড়। ছিসায 
দিয়া মানুষ বিচার করিত, পৃথিবী স্থির নিশ্চল এবং এই) পৃথিবীকে ফেব্রু করিয্া 







ূ ূঘ প্রদক্ষিণ করিতেছে। কিন্ত একছিন ভার নত ধারণা পমারিত 
হ্যা ত্য তথ্যটুক ধর! পড়িল--এই আবিষ্কারের মূলে রহিয়াছে মানুষের 


জিজাদা, মানুষের নিজের বিচারশক্ধির উপর অনাস্থা এবং ্র্ৃতির নামকে, 
জানিবার আগ্রহ। তেমনি আর! যে দিন ইতিহালের ঘটনার মূ নিজের 


: বিচারশক্তি গ্রয়োগ করার চেষ্টা হইতে নিবৃত্ত হইবে মেইদিন হইতে সত্য 


 আপনীর স্বরূপে ধরা দিবে। আপন বিচান্ত বুখিতে আচ্ছর মন ইরা সত্যের, 


: অন্ধান করিতে গিয়া মানুষ আদিকার হইতে বার্থতার আবর্জনাই বাড়াইয়াছে। 


সে দব কথা ছাড়ি দিয়া আমরা কেবলমাত্র ধতিহামিক ঘ্টনাগুলিট্‌ জানিবার 


চেষ্ট|! করিব, তাহার কারণ নছে। 


. বরোডিনোর যুদ্ধের পর মন্তাউ শহর ড়া ভে পর্যবধিত হইবার গর. 
১৮৯ খৃ্টাবের যু্ধর মবচেয়ে বঠ ঘন! ( এতিহাদিকের হতে ) রশছের রিয়া”: 

জানের পথ ছাড়ি কাদুগার দিকে যাজা। অবন্ত এই চিতা জয় 
. ধভিানিক্ষেরা রশদের খুব গ্রণংম! করেন। ভবে তাহার! মোটেই অতশড় 


ভাবা কিছু করে না তাহারা দেখব খায় পাইতে হইলে রিযা্জানের 


: দিকে তাকাই! লাভ নাই, 'তএব তাহারা কানুগার গথে চলিল। বরোিনৌর 






: যুদ্ধে ঘে রশদের অয হইযাছিল এবখাটা কূতুজভ, বিশবাদ করি: 








কার জন্তব ইনিনযাযা বলবেন লব ব্ছুই মতা জানবেন আপনার: সে 
বরাবরই আমি দ্থাস্থা পোষণ ক'রে এসেছি।: আজও এই কামনাই করি যে 
পরমেশ্বর আপনার কল্যাণ করুন, ভগবান আপনার প্রতি স্প্রসন্ন থাকুন। এ 
পনের অন্য কৌন-বিশেষ উদ্দেন্ত নেই। ইতি__নাপোনেঞজ”, মন্কাউ, 'অক্টোবর। 
:. *ব্্তমানে 'কশজাতির যে মনোভাব তাহাতে আমি আমাদের পক্ষ থেকে 
শির প্রস্তাব করিতে অক্ষম। ভবিষ্যতে ইহার জন্ত আমাকে অভিশাপ 
সাতে হইবে” সংক্ষেপে কুতুজভ, এই জবাব দিলেন। কারণ তিনি 
বুঝিতে পাবিয়াছেন নাপোলে মুখে, যাহাই বদ্নূ না. কেন আসলে ডাহার 
ক্ষমতা রীতিমত হাস পাইয়াছে। 

একমাস ধরিয়া পশ্চাদপমরণে রুশ বাহিনী হেট বিশ্রাম শন আর 
.ক্ষরামী সৈন্যরা লুঠতরাজ করিতে করিতে ছজভঙ্গ হইয়া পড়িল। চারিদিক 
: হুইতে খবর আসিতে লাগিল যে ফরাদীর! আগেকার মত স্থন্বদ্ধ অবস্থায় নাই, 
.-ভভীছাদের মধ্যে ভাঙন ধরিয়াছে। মাঝে মাঝ ছোটখাট গৰিল! যুদ্ধে কুশ 
উাধীরা ফরাসীদের পরাস্ত করিয়াছে এখবরও আসিতেছে । দেখিতে দেখিতে 
_ কষশদের সাহদ ও শক্তি পুনরুজ্জীবিত হইয়া উঠিতে লাগিল। 

"২ পিটার্সযার্গ হইতে সমাটের নির্দেশ আঁপিতেছে এবং কুতুক্জভ, কতকটা 
মেই মতেই রুশ তাহিনী পরিচালনা করিতেছেন . তবে অতদুর হইতে যে 
দেশ আসে ভাহা যোলআনা পালন কর! কঠিন, এই কথাই কুতুজভ, বারবার 
লেন। প্রধান সেনাশিবিরে আভ্যন্তরীণ অবস্থা অধুনা আরও জটাল হইয়া 
উঠিমাছে। একদিকে কুতুজভের লগে তাহার অব্যবহিত অধীনস্থ কর্ষচারী 
বেগ সেনের মতবিরোধ, তার উপর আর একদিকে সম্রাটের বিবিধ বিষয়ে 

বহাওয়া খোরালো। করিয়া তুলিয়াছে। প্রত্যেকটি সেনাপতির 
যারে চলিতেছে, স্থযোগ পাইলে একে অপরকে অপদস্থ 
করিতে ছাড়েনা। প্রত্যেকরই বিশ্কাম যে তিনিই নিট পারি- 
ফলিত করিতেছেন, স্তাহার শক্তিই সকলের চেয়ে বেশি .- 

















পট দি আঘাবের রাজধানী পুনরুদ্ধারের ফোন চিন বরেন কান বু আরও 
রা হেন: খবর পাইলাম যে, প্রায় দশ হাজার ফুয়াসী দৈ ্ 

১.৪ বর্গের পথে অগ্রনর হইতেছে, তাছাড়া শক্র-ধাহিনীর! একদল, সৈসা 
তু! আক্রমণের আয়োজন করিতেছে--আপনাকে স্মরণ করাইয়া দিতেছি থে, 
তুলাতে আঁমাদের যুদ্ধান্ত্রের বড় গুদাম আছে। আরও দুইটি দূল ছুই দিক 
দিয়া আমাদের বাহিনীকে বিপক্প করিবে বলিয়া আমিতেছে।: আমি জানি 
নাপোলে্ নিজে এখনও মন্কাউতে আছে। এ অবস্থান যদি শক্রলৈন্তকে 
আক্রমণ না' করেন তবে তুল করিবেন-_কাঁরণ এইভাবে বহধাব্তিক্ত শত্রসৈম্য 
শক্তিতে নিশ্চয়ই রুশবাহিনীর কাছে দুর্বল গ্রতিপর হইবে। নতুবা বুঝিব 
আপনি, এতদিন চুপ কিছ বিযাছিলেন, শ্তিসধ়ের দিকে মনোযোগ: 
দেন নাই। 
ভবিষ্যতে রশজাতি আপনার কাছে কৈফিয়ৎ চাধিবেকেন'বিা যে 
রাজধানী ছাড়িয়া দিয়াছেন। অবস্থা আমি নিজে কোনদিন আপনার কাজের 
সমালোচনা করি'নাই বরং আপনাকে পুরদ্কত করিবারই চেষ্ট! করিয়াছি। কিন্ধ 
আজ সমগ্র দেশবানীর পক্ষ হইতে আমার অহরোধ, আপনি পূর্ণ শক্তিতে 
জাতির লাফলোর জন্ত চেষ্টা করুন। ইহা অঙ্রোধ নহে, দাবী। আপনার মত 
অভিজ্ঞ বাতির কীছে এ দাবী করিবার অধিকার আছে বই কি।” 

এই পত্র গ্রধান শিবিরে পৌছিবার আগেই কিন্ত যুদ্ধ হইয়াছিল কারণ 
কুতৃজভ্‌ আর ঠেকাইয়া রাখিতে পারেন নাই। 

অক্টোবরের চৌদ্দ তারিখে একটি কশাক শিকার করিতে গিয়া বনের মধ্যে 
ফরামী সৈন্য দেখিতে পাইয়া ফিরিয়া আসিয়া সেনাশিবিবে খবর দিল। 
_ দেনাপতি মহলে এ সংবাদ রীতিমত চাঁল্য সৃষ্টি করিল--দকলেই বেগ্লিগ, 
ফেনকে ধরিয়া বমিল প্রধান দেনাপতিকে যুদ্ধে রাঁজি করাইতে হইযে। 

_বেঙ্লিগ[সেন একটু হাসিয়া জবাব দিলেন, “তোমাদের কথায় মনে হচ্ছে, 
| ঘি ঝা হ'তে পারত' মেটা অরে হবে না। আর আমি যা বল্ব তিনি তার, 
(বিপরীত কাজ করবেন, একথা কি তোমাদের জান! নেই” মা 













সধ্য পাঠানো ৮ ভাহারও' বিবি আনিয়া জানাইল 'এখজল 
সরাষী বৈ কাঙছাকাছিই ঘাটি এ] য়াছে। পরে জানা: পিছ লগ ্ট 
টা রি ১2০ এ 
৭: অধিক কপ শিবিরের ভন টা ও রা অনেকদিন বদি! 
থাকি বিরক্ত হইঘা উঠিয়াছে, তাহারা যুদ্ধ করিতে চায় সে কথা বে্িগদেন 
আমা কাছে জানাইয়া দিয়াছিলেন।. অবশেষে চারদিকের অবস্থা দেখিয়া 
নিয়া রুতুন্গত, বুঝিলেন, এবারে আর যুদ্ধের আদেশ না ধিলে চলিবে না। 
অগত্যা! তিনি ইন্ডাহার পাঠাইলেন যুদ্ধ হইবে। | 

 ১৭ই অক্টোবরযুদ্ধ হইবার কথা ছিল। তার আগের দি রি প্রস্তুত 
. হইবার অন্ত বিজপ্তি দিয়া দিলেন। এই যুদ্ধের সময়ও কিভাবে যুদ্ধ হুইবে না 
হইবে তাহার পূর্ব পরিকল্পনা প্রস্তুত হইয়া গেল। কিন্তু করেকজন সেনাপতি 
ইচ্ছা! করিয়াই, বুতৃজতকে অপাস্থ করিবার জন্যই, এধার-ওধারে স্মৃতি করিয়া 
- বেড়াইলেন এবং যথাসময়ে দেখা গেল যে সৈন্যদের প্রস্তুত হইবার জন্য তাঁহারা 
এ জন্রারা ক 

_কৃতুজভ, ভাহাদের এ চক্রান্ত বুঝিতে গারেন নাই, তিনি পরদিন ভোর 
বেলার উঠিয়া প্রার্থনা সারিয়া সাজপোষাক করিয়া গাড়িতে উঠিলেন। বলা- 
: সালা যে যুদ্ধের উপরে তাহার কিছুমাত্র আস্থা নাই এবং তাহার ইচ্ছার 
« বিকদেই আজিকার এই যুদ্ধ হইছে বলিয়া তিনি মনে মনে অগ্রসঙ্ 
রহিম্বাছেন। 

 ্তারতিনোতে দ্ধ হইবার কথা । পথে যাইতে বইতে কুতৃজভ, তন্্াচ্ছ্ 
ক চুলিভেছিলেন, এবং মাঝে মাঝে তাহারই ফাকে কান পাতিয়া গুনিবার 
ই ফরিতেছিলেন দূয়ে কামানের আওয়াজ হইতেছে কিনা। তারুতিনোর 
কাছাকাছি আঁসিয়! তিনি দেখিলেন কয়েকটি ঘোড়পওয়ার তাহাদের ঘোড়াকে 

জব খাওয়াইবার জন্য ছাটাই! লইঘা ঘাইতেছে। গীড়ি থামাইয়া তাহাদের 
: বকা করিলেন, “তোমরা কোন্‌ সেনাঘিলের ?. মেনাদঞ্জের নাম নিয়া তাহার 
যথা রহ হইয়া গে, “মে কী, এতক্ষণে তোমাদের যুদ্ধক্ষেত্রে হাজির হবার 

টকা কুডুজত, ডাবিলেন হত; রি হইয়া থাকিবে হয়ত" ইহাদের কাছে 
7; হিকমত ইন্তাহান্ব পৌ রা হত “কামর 2 ইহ পি 





















গাড়ি হইতে নামি চাঁন করিয়া প্রধান লোপ রা করিতে 
লাগিলেদ-_ঘন ঘন নিশ্বাসে তাহার বিপুল দেহ ছুলিয়া উঠিতেছে। আতপ: 
যখন কর্ধেলটিকে নামনে পাইলেন তখন দিকৃবিদিক জানরহিত হইয়া কুতুজভ,. 
তাহাকে যাঁ নয় তাই বলিয়া গালাগালি দিলেন। কিছুক্ষণ বকিবার পর 
বৃতৃঞ্জভের স্থনে হইল, কে জানে হত” আড়ালে ইহারা তীহাকে বিদ্রপ করিবে, 
কথাটা ষনে হইতেই তিনি নিজেকে সাম্লাইয়া লইলেৰ। এদিকে বাগে 
তাহার সারা শরীরে যেন অপহ ন্্রণা হইতে লাগিল--দেই অবস্থায় তিনি 
গাড়িতে উঠঠিলেন। | 
পথেই তার ক্রোধ সংঘত হইয়াছিল। তিনি শাস্তভাবেই বেরি সেন ও. 
অন্তান্ত মেনাঁপতিদের রি এবং হনয় বিনয় নিলেন । অবশেষে স্থির 
র্‌ পরদিন যুদ্ধ হইবে । টি. 
পরধিনও যথাসময়ে সব দল অবুসথবে পৌঁছিতে পারে নাই। অবস্ত 
তাহারা আজ তোর হইঘার অনেক আগেই বাত্রা করিয়াছে, কিন্তু ক্ষেহই ঠিক 
গ্তব্য স্থানটি জানে না। আঙ্জিকার এই, নৈশযাজায় আইনকানুন খুব 
ড়াকড়ি-কথা কওয়া, ধূমপান করা, এমনকি দিযাশলাই জানানো পর্বত 
নিষিদ্ধ। একমাই্র ভারী ভারী আগ্নেয়াস্ত্র কলকজার শষ ছাড়া আর কিছুই 
শোনা যায় না, ভি্গা মাটির উপয দিয়া নীরবে সৈল্যদল চলিয়াছে। এই 
্তন্ধতীর মধ্যে যেন একটি মোহের আবেশ আছে, সকলেই বেশ খুশি মনে পথ 
চনিতেছে। সারারাত ধরিয়া সবাই চলে, এবং নিজেদের আন্দাজ মত কোন 
এক জায়গায় থামিদবা ঘায়, মনে করে এইখানেই যুদ্ধ হইবে । আসল জায়গায় 
একমাস নেনাপতি অবুলো পৌছিয়াছিলেন। মে তাহার দৈন্ লইয়া একটা 
ঝোপের জড়ালে অপেক্ষা করিতেছিল । অরূলো৷ একটু ঘুমাইয়! পড়িয়াছিলেন ) 
একটা! গোলমালে ভীহার ঘুম ভার্িয়া গেল। তিনি দেখিলেন একটি. কষরাদী 
লৈনিককে ঘিবিয়া ধরিয়াছে অনেকগুলি রুণ সৈনিক। ব্যাপার. ক ঠ লব 
শোন! গ্নেল, ফরাসী নিজের ্ব ০ না "দে পৌরুদেশীয় 





















গা বলিয়া নাকি হায় উপ্ালারাত তাহাব হি: যব রর. করে এবং 
তিন বারো পতন গা ববিয়া। এখন তাহার বতৰা 
২৮ হি রুশ সেনাগতি তাহাকে একশত দৈর্ও দে দেন তাহা হইলে সে ম্যুরাত 
ব্দ্ী করিয়া আমিতে পারে। মুনা নাঁকি এখান হইতে মাইল খানেকে 
.; মধোই আছে। এন্টরী্তাবটি খুব লোভনীয়।. অবশেষে আর লকঝের সর 
টা মর্শ করিয়া অবূলো গেরকভ.-এর লগে ছুই দল সৈন্য দিলেন এবং তাহাদে 
সে লইয়া সেই পৌঁল্দেশীয় রৌকটি চলিয়া গেল। ৃ 
. গ্লেরকভ, চলিয়া যাইবার পর কিন্তু অরুলোর সন্দেহ হইল, লোকটা গ্রতার' 
করিল না ত?? উহশই তাহার মনে সংশয় বাড়িতে লাগিল। কিছুক্ষণ প্‌ 
ত্তীহার মনে হইল, এত দেরি হইতেছে কেন উহাদের । তিনি অনেক চো 
-. ক্করিয়াও উহাদের কোন হ্দিদ পাইলেন না, তখন আপন মনেই বিলে, 
লা কাই বড় দেবি হয়ে যাচ্ছে।* তাহার বিশ্বাস হইল যে পোলদেশীয় লোঁক 
-স্কাহাদের ঠকাইয়াছ্ে। এখন গেরকভকের কি অবস্থা হইবে এই ভাবিয়া 
৪ অস্থির হইয়া উঠিলেন। অমনি গেরুফতদের ফিরাইয়া আনিবার জ 
. লোক পাঠান হইল। কিছুক্ষণ পরে গেরুকভ, ফিরিয়া আদিল সদরবলে। 
_ ্করাদী শিবিরে তখনও সবাই নিলাম ছিল এমন সময়ে তাহাদের প্র 
দেনা সংবাদ দিল, রশেরা আদিতেছে।. কশাকদের দেখিয়া প্রহরীর অনয 
করিয়াছে ঘে, ইহার পশ্চাতে বৃহত্বর বাহিনী আছে। এখবর পাইয়া। 
" ঘেধানে ছিল কয়েক মিনিটের মধ্যে পাগলের মত হয়! ছুটাছুটি করি! 
নাগিল। হঠাৎ এই বিপদের মুখে পড়িয়া প্রথমে সকলেই হতচকিত হইয়া যা 
_ অুলোর বাহিনীই প্রথমে যুদ্ধকে অবতীর্ণ হয়। তাহারা যদি সরা 
রানী শিবির ক্যাক্রণ করিত তাহা হইন্সে অনায়াসেই মুরাকে বন্ধী করি! 
.পারিত কি তাহারা আশে পাশের দিকে নম্র দেওয়াতে মুলা পাই 
.. কেহই কোন আদেশ কানে ভোলে না, িবর ইত কাসীর 
3 হ ফকাইতে লাগিন। 'অরুলোর দূল মোট দেড়হাজার ফরাদী সৈশ্তকে ব 
. করিল।.. আটত্রিশটি কামান, তাছাড়া ঘোড়া ও অন্তান্ত জিনিষপঞ্জ তাহ 
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পারিলেন না। ৯ 
গোবন্দাজেরা তুল পথে অনেকদূর চনিয়া যাওয়ার ফলে: তর ও ১ 
উৎসাহ লইয়া যাত্রা করিয়াছিল পুনরায় পথ উজাইয়া আবার সময় তাহা 
সে উৎসাহ নিভিদ্া গেল এবং তাহারা এবারও যুদ্ধের তিসীমানায় পৌছিতে. 
পারিল না। | . 
 সেনাদলের মধ্যে এতরকষের গোল 





মাল দেখিয়া! কুতুজভ, অত্যন্ত ব্রি: 





হইয়া মিলোরাভোভিচ। কে বলিলেন, "তোমরা কেবল আক্রাঁণ করবার কথা 3 


বালে খালাস, কিন্তু কাজের বেলায় ত' দেখি না কাউকে ।* আর সো 


এক ধমক দিয়া বলেন তিনি, “কেন, আজ সকালে তোর ম্যুরাকে বন্দী করভে 


পারতে ত। তা নয় বেলা বারোটা বাজিয়ে লব হাজির হ'লে?” 


এমন সময়ে সংবাদ আসিল ঘে ফরানীদের পক্ষের আরও ছুগ্ধন সৈন্ত 


আসিয়া গিয়াছে। সকাল হইতেই বুতুজজভ, তাহার বাহিনী লইয়। একটু দুরে 


দূরে ছিলেন । তাহার ধারণা! হইয়াছিল যে আজিকার যুদ্ধে কেবল লোকক্ষয় ; 


হইবে, লাভ হইবে না কিছু। 





সত্বেও তিনি আর আক্রমণের আদেশ দেন না। 

তারপর খন গুনিলেন ম্ুরার বাহিনী পশ্চাদপমরণ করিতেছে, তখন ভিউ 
স্থির করিলেন এবারে সম্মুথে আগাইয়া যাইতে হইবে। কুতুজভ, আদেশ 
দিলেন, "আক্রমণ কর। তবে একটা কথা প্রত্যেক একশ গজ ০৪ যাবার 
পর আঁধ্ঘণ্ট! অপেক্ষা করতে হবে।” 

দেদিন যুদ্ধের মূলে ছিলেন অরুজো, কিন্তু তাহার ফলভোগ করিলেন, তু, 
আর বেন্নিগ্লেন্। যাহার! যরিল তাহাদের কথা কেহ জানে না, রাখে না, আর , 
হারা পুরদৃত হইলেন তাহারা ুদ্ধ না করিয়াই পুরষ্কার পাইলেন। 


ভাঁরুতিনোর যুদ্ধে একটা! কথা বোঝা গেল যে, ফরাসীগনেব শক্তি বিলক্ষণ_. ৃ 


হাস পাইয়াছে। এই কথাটা দেদিন বুঝিতে হল দলা নী 
গান জহি খাহিাহিন।, ৯ 
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২ 
১৫২ 107, 
হারা, 


ধবরটা শুনিয়া কৃতুজত, চুপ করিয়া থাকেন অন্যান নেলাপতিমের অহ রে 


সন্তষল মাসি যাইবে কিন্ত তাহ না আসিতে তিন, দিল রর রি ৃ রা 


ও 


- ছিটে যুদ্ধে তি হা লগোল্ছ। রা রর গ্রবেশ 
রঃ / িলেন-পবিদ্ী (তিনি অবশ্ঠই হইযাছিলেন নতুবা তাহার সেনাল আগাইয়া 
জামে কি করিয়া1'রুশের প্রচুর খান্ত মদ ও এষ ফেলিয়া রাখিযাগ্লাজধানী 
সন্থাড়িছা গিয়াছিঘ। তারপর একমান সময় পাইয়াও নাপোলেশ নিজের 
" বাহিনীকে কুসংযন্ধ করিয়া তুলিতে পারেন নাই বরং এই একমাসের নিঙ্রিতায় 
বিপরীত ফল ফলিয়াছিল। ফরাসী বাহিনীর মত কুশলী সৈন্ঠদলকে হাতে 
এ গাইয়াও যে নাপোলেতকে রাশিয়া ছাড়িয়া আসিতে হইল তাহার একমাত্র কারণ 
 তীঙ্ছার যোগ্যতার অভীব। এঁতিহাসিকের! বলেন যে, মন্কাউতে যে খাস্ভবন্ 
ছিল তাহাতে সমগ্র ফরাসী বাহিনীর অন্ততঃ ছ, মাসের ভর-পোষণ হইতে 
শারিত। এই অবস্থায় নাগোলেখয় মত বিশ্ববিখ্যাত হুদক্ষ অভিযানক্কারী যে 
জবর হুযোগ গ্রহণ করিলেন না কেন ভাহা কেহ জানে না। যদি তিনি 

ফরাসী বাছিনীর লুঠতরাজ বন্ধ করিয়া পোষাক তৈরী করাইয়া দিতেন, ভাল 
ধাওয়া ছাওয়ার ব্যবস্থা করিতেন, তাহা হইলে 'সৈনতরা সংমবদ্ধ থাকিত, বিশ্রাম 
+. করিয়া নবোস্তমে যুদ্ধের জন প্রস্তুত হইতে পারিত, হয়ত পিটার পরবস্ 
আগাইয়াও যাইতে পারিত, নিতান্ত কিছু না! করিলেও মন্তাউ অধিকার, করিয়া 
(এ নীর্ঘকাল থাকিয়া রুশেদের পদানত করিতে পারিত, কিন্তু নেপোলেজ সেন না 
পারা “লেনাদলকে যথেষ্ট বিচরণের সুযোগ দিলেন। তাহীরা লুটপাট কৰি 
বেড়াতে লাগিল। ভারপর যাহারা কৃতুজভকে আক্রমণ করিবার জন্ত 
 আঙ্গাইয! গেল তাহাদের কোন নিট পরিকল্পনা ছিল না, তাহারা যুদ্ধ না 
করিয়া নিজেদের ইচ্ছামত এখানে ওখানে খুরিয়া বেড়াইতে জাগিল। অবশ্ঠ 
. ইহার জন্য নাপোনেখঁর অযোগ্যতাকে দায়ী করা যাঁর না। আমরা বেঁমন স্বীকার 
, করি না যে, একমাত্র নাপোেতর ছুর্য় বাদমাবলেই ফরাসীবাহিনী যস্কাউ প্স্ 
খিক হাজি, তেমনি আমরা ফ্রাসী বাহিনীর শোচনীয় ছুর্গতির জন্তও 
কেবলা নাঁপোলেঞর 'অযোগ্যতাকে দোষী করি না। এইছুই কষেযেই 
হার শর্জি। ্ 'হাডিত্বের গ্রভাব মামান্ততম লাধারণ সৈনিকের চেয়ে 
বর শি নহে 1 ৪ বি ইস লই এক ৪০ শি ছমোদ, চা ্ঁ 
































এবং বং ৯৯ ্্ী করিয়াছে এবং হান াউতে অংদিয়া দন 
তীক্ষধার বুদ্ধিটুকু তাহার হারাইয়া গেল, তাহা হইলে তাতারা ভুবধ্কবি 
কারণ মিলরে নাপোলেক্ধ যে নিপুপভার পরিচয় দিয়া সেখানকার প্রজাদের 
জয় করিয়াছিলেন বাশিয়াতে আঁসিয়াও তিনি অনুযূপ নীতি অরলঘন করিষ 
ছিলেন, যাহার বলে তিনি ইতালী, অন্ীয়া, প্রাশিয়াকে চমৎরৃত বি ্ 
ভাহার ধোলআনাই মন্তাউতে দেখাইতে ছাড়েন নাই। বিরত 
আমরা রুশদদেশবাদী আজ সগৌরবে তাহাকে বিচার করিবার অর্ক 1... 
কারণ তীহার কাছে বশ্ঠতা স্বীকার করিতে হঘ নাই আমাদের,-এই বিচারের... 
যোগ্যতা অর্জন করিবার জন্য অনেক ক্ষতি স্বীকার করিতে হইয়াছে আমাদের 
দেশকে, আমাদের জাতিকে । আমাদের বিচার বুদ্ধি কোন দিক দিয়াই কৃপা... 
করুণার মোহে অক্বচ্ছ থাকিতে পারে না। আজ অকপটেই বলিতে পাঁবির ... 
মন্তাউতে নাপোলেশ্র স্বভাবস্থলভ বুদ্ধি বিচক্ষণতার কোন অভাব টে নাই ।:.. 
ষথ! নিয়মে ইস্তাহাঁর, বিজ্ঞধিতে দাক্ষিণ্য ও হুপংস্কারে বাণী দিয়া তাহার হয 
প্রচারের চেষ্টা করিয়াছিলেন -শহরে লোক নাই বিন! তিনি মোটেই : দিয়া 
যান নাই, রাজধানীর অগ্রিতাগুবে তাহার মন ভ্রিচলিত হয় নাই, পরাতৃষ্ণ রাজোর 
প্রতিনিধিরা তাহাকে সনবর্দিত করিতে আসে নাই বলিয়া তিনি হতাশায় জুতব, 
হইগা পথ ভুল করেন নাই। শক্রর গতিবিধির দিকে নাপোলেজর লক্ষ ঠিকই 
ছিল, সেনাবিভাগের হুখস্থাচ্ছন্দোর দিকে তার দৃষ্টি ছিল, নবলন্ধ বাজোর, পরি" রা 
চালনা পদ্ধতিতেও ০৪ পরিচয় দিয়াছিলেন নি 1 মা ১ 













স্কাউতে পা! দিয়াই নাপোলেঞ্জ তাঁর এক বিচক্ষণ শেনাপতিব ২ কপ + ধর 5 £ 
পক্ষের গতিবিধির দিকে লক্ষ্য রাখিবার ভার দিলেন এবং ম্ুরাকে পাঠাইলেন 
কুতুজডের অবস্থা বুঝিবার জন্থ। তারপর ক্রেমূলিন দুর্গ বি দিকে ঠঃ 
 কুশরাজোর অভ্যন্তরে কিতাবে অভিযান কমান, হইবে এ সবে আয়ে? 
করিতে ঝাঁগিলেন। রে 

কম শাবানার শা জা না গোর ক বয় এক পথ. 













ভরসার করিলেন |) দেও সনে লিখলেন ফিড ভাবে বর্তমানে নাউ উি 
পলাধন ও শাস্তিবিধানে সময় অতিবাহিত্ত করিতেছেন। 2 
... ভিনি কুশ-ানসদরবারে দূত পঠাইলেন সন্ধি স্থাপনের জন্ত। পিক 
রোদ, 'হীনের উপর প্রতিশোধ লইলেন ভাহার বাড়ি পুড়াইয়া দিয়! । অস্কাউ 
(0ছবে নূতন মিউনিসিপ্যালিটি গঠনের ব্যবস্থা করিবেন বলিয়া! নাপোলেঞ্জ এক 
রং হি দিলেন, পম স্কাউ-এর অধিবাসীবর্গ! তোমাদের অনেক কষ্ট স্থ করিতে ' 
-সথইতেছে, এনে দয়া দুঃখ প্রকাশ করিতেছেন। অবন্ত যত লীন সম্ভব সম্রাট 
. প্রজ্জানের অন্থবিধা অপদরণের ব্যবস্থা করিবেন। ইতিমধ্যে তিনি 'অপরাধীদের 
_ শানতিবিধানের বর! গ্রজাদের কল্যাণ করিয়াছেন, প্রজ্াসাধারণের নিরাপত্তার 
জন্ত ইহার বিশেষ প্রয়োজন ছিল বই কি। শীদ্ই শহরের রক্ষণাবেক্ষণের জন্য 
এক মিউমিসিপ্যালিটি গঠিত হইবে; পুলিশের বাবস্থাও করা হইতেছে। ধর্ম 
উউপাদনার ব্যবস্থার জন্য বিভিন্ন মতাবলদ্থীদের গির্জা খোলা হইয়াছে, সেখানে 
* ঘে*কেছ গিয়া স্বচ্ছন্দে উপাসনা করিতে পারে। দেখা যাইতেছে যে বহু গ্রজা 
রঃ নিজে শহরে ,ফিরিয়া আমিতেছে, তাহাদের সাহাহ্য-কল্পে সম ষ্থে্ট 
.ঃ ৮৬ করিতেছেন। এইপব বিষয়ে নাগরিকদের সহযোগিতা একাস্ত 
০০ প্রয়োজন, তাহাতে অদূর ভবিষ্যতে নগরের স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিবে।” 
টি সা ছাড়া চাষীরা যাহাতে, শহরে আলিয়া জিনিসপত্র কেনাবেচা করিতে 
.. পারে, তাহারও ব্যবস্থা করিবেন বলিয়া নাপোলেক্জ প্রতিশ্রুতি দিলেন তৎপত্েও 
কেহ আসিল না। তিনি বিজ্ঞপ্তি দিলেন, ফরাঁমী সৈন্তরা যেন নিয়মিতভাবে 
 শ্রতাহ নিজের দলে থাকিয়া প্রত্যহ কুচ-কাওয়াজ করে, কিন্ত ভা ফখাষধ- 
রূপে প্রতিপালিত হয় নাই। 
_ 'সেনীগলের মধো উৎসাহ উল্জীবিত করিবার জন্য নাপোরেন মাঝে মাঝে 
আ্বাস্তার বাহির ছইতেন, পুরস্কার বিতরণ উৎসব করিতেন। নাট্যশালায় 
২ শির ব্যবস্থাও তিনি করিতে ভোেন নাই। মহান্থভবতার পরিচয় দিতে 
গেলে যাহা করা নন্ভব তাহার কোনাটাই নাপোলেঙ্জ করিতে ছাড়েন নাই। 
এমন কি শেষে নিজের :দেনাদনের ক্অত্যাচারের কথা শুনিয়া অনধরত এই 
রর .. হি দিতে জাঁগিলেন যে. যদি: কৌন দৈনিক লুঃতরাজ রা রুশদের 
২ শর ভব ভাহাকে কঠোর শা 2 | 

























বাগানে নিপু ফোন দূতের সঙ্গ সাক্ষাৎ করেন নাই, তীর চিঠির 
অবাবও আলেকজাপার দেন নাই। পাতে নগরী অমি, মিত ত্য 


মিউনিনিপযালিটি ্রতিঠিত হইবার পরও জরা শেপ না এ চি ৃ 
জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের মাথায় যাহাদের বসাইয় দেওয়া "হইয়াছিল তাহারা 
নুঠতরাজ করিয়া বেড়াইতে লাঁগিল। ধর্মায়তনের অবস্থাও আগের মতই: 
রহিল, একদিন একটি পুরোহিত প্রার্থনা, করিতেছে দেখিয়া কোথ! হইজে 
জনৈক ফরাসী সৈনিক তাহাকে চড় মারিয়াছিল। আর একটি ঘটনায় প্রকাশ 
যে, একদ্রিন রাত্রে এক মন্দিরে ফরাসীরা দরজা ভারী ভিতরে ঢুকিয়া 
বইপত্র ছি'ড়িয়া নষ্ট করিয়াছিল, তাহার ফলে ধরমমন্দিরগুলি পরিত্যক্ত জনশূগ্যই 
থাকিয়া যায়, সেখানে উপাসনা করিবার লোক নাই, মন্ত্রপাঠ করিবার 
পুরোহিতও নাই। নাটাশালায় অভিনয়ের অবস্থাও ইহার চেয়ে কম শোচনীয় 
নহে, যাহারা অভিনয় করিতে আপিয়াছিল তাহাদের সামান্য যা কিছু 'ছিল' 
তাহাও ফরামীরা কাড়িয়া ছিনাইয় লইয়াছিল। নাপোলেখ যে কাগজের টাকা, 
চালু করিবার চেষ্টা করিবার চেষ্ট। করিয়াছিলেন তাহা চলে নাই, কাগজের 
টাকা ত' দুরের কথা বূপার টাকাও কেহ আজকাল লইতে চায় না, একমাত্র, 
মোনার মোহর ছাড়া প্রসন্ন মনে কোন মুদ্রা বেহ গ্রহণ করে না মস্কাউতে। 
নাঁপোলেত্র শাসনতন্ত্র যে কতদূর অক্ষম ছিল ভাহার সব চেয়ে বড় প্রমাণ 
তিমি নিজের দৈশ্তকে শৃঙ্খলাবন্ধ রাখিতে পারেন নাই । তৎকালীন লামবিক 
ইন্তাহারে দেখা যায়, "শহরে অরাজকতা এখনও রহিয়াছে। অনেক চেষ্টা 
সন্বেও শাস্তি স্থাপন করা সম্ভব হয় নাই। ব্যবসায়-পত্র বন্ধ রহিয়াছে। -ষে. 
সবজ্িনিস কেনা বেচা হইতেছে ভাহার যোল আনা ঢোহাই বং বিকেতারা 
সামরিক বিভাগের সঙ্গে সংল্লিষ্ট।” 
"শহরের অবস্থা অপরিবতিত। সৈনিকেরা এখনও, নর ঝহাান 
(করিয়া বেড়াইতেছে।*" (৯ই অক্টোবর)... -. চি 
- প্ৰুঠতরাজ পুরামস্তরে চলিতেছে। আমাদের এ অরে একদল. ডাকাত 
ৃ ভীষণ অত্যাচার করিতেছে, তাহাদিগকে খাবার রর দশ সেনা / 
 এযোজন।, (১১ টাবর)" ক না 













টি চড়ার রিনা গাও: টঁতেছে ৃ 
 শ্ারবার* বারণ করার পরও কট নিক ফি নি মধ, লি 
হানাদার, জাঁমনেই জদর্রকমের নোংরামি করিতেছে, তাহাদের এই উৈতো 
মা ই হইয়াছেন। রি | 
এই ভাবে আবহাওয়ার প্রভাবে এতবড় একট! বাহিনী নষ্ট রে গার | 
 ্াহারা নিজেদের সর্বনাশ নিজেরাই ডাকিয়া আনিল। যদি পংঘত ভাবে 
তাহারা খাকিত তাহা হইলে হয়ত, ফরানীদের ঈতিহাম কলস্কিত হইত না। 
এই অবস্থার কান পরিবর্তনই হয় নাই, একভাবেই লুঠপাট অরাজকতা 
 চররিডেছিল কিন্তু হঠাৎ যখন খবর পাওয়া গেল যে ম্মলেন্স্ব“এর পথে একদগ্ন 
ফরাসী, দৈন্তকে রুশেরা বন্দী কক্ষিয়াছে তখনই ফরামীদের মনে কেমন ভয় 
ই 1 তারপরই তারুতিনোর যুদ্ধের খবর আমিল। 
- "আর অপেক্ষা করিতে ভরসা হইল না। নাঁপোলেজ ছকুম দিলেন, এবারে 
. ধা কর।' 
+বেখিতে দেখিতে মানুষের চেয়ে সম্বলের বোঝা ভারী হইয়া উঠিল। যে 
রি সা পারিস সঙ্গে লইল। নাপোলেখও 'রত্বাদি অমবাবপত্র দব আত্মনাং 
_ করিলেন) এতদিনের অভিজ্ঞতায় তিনি ভাল করিয্বাই জানেন যে, পথ চলিছে 
(গেলে এত লট্বহৰ লগে নেওয়া উচিত নহে, লোভ নন করা তাহা 
পক্ষে নভব্পর হইল না। 
ভীত অন্ত শ্ড যেমন প্রাণভয়ে পলায়ন রয়ে না রানীবাছিন 
অনা হইতে মাত্রা করিল। তাক্ষতিনোর যুদ্ধের কথা শুনিয়া বার নাপোলেং 
৯ হইয়া পড়িয়াছিলেন, হঠাৎ মনে হইয়াছিল, কে যেন তাঁহার তলপে 
চান বাইয়া দিষ্বাছে। তাই ঝড়ের মত যেমন তিনি আসিয়াছিলেন, তেমা 
: “বেগে গুনর্ধাা। করিলেন, দেই বশরিধা্তশ্রশান প্রান্তর দি ফরানী বাহিনী 
৯ মুহায়াজা হইল, ফিরিবার পূর্বে দাপোলেশ্নর একবারও” একথা মনে হয় নাই 
হে? থে যাইভেছেনসে পথের আকাশবাতাস তীহারই খাহিনী গ্রচণ্ড আঘা 
২ মরুভূমিতে পরিণত করিয়া রা শযাহে-নেগ গে করান, রন রঃ 
রী বা বরিছ। . ও | 
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আঠা গাব সাদা ্ট ছাদের বজীশানার 
দরজার দন্মুখে দীড়াইয়া একটা খোঁড়া কুকুর লইয়া খেলা করিতেছিলু। কুকুরটা 






কবে কোথ! হইতে আসিয়া জুটিয়াছে তাহা কেহ বনিতে পারে না। দে নিতা 


বাজিবেলায় প্লেটোর পায়ের নীচে পরমাননে ঘুমায় এবং দিনের বেলায় পে 


অভিযানে বাহির হয়ব রাত্রিবেনায় এই বন্দীশালায় ফিরিতে তাহার কৌন 
দিনই ভূল,হয় না। যার যা খুশি সেই নামেই ইহাকে ডাকে ।, ইহার গলার 
বকলস দেওয়া নাই, নামেরও বালাই নাই, কিন্তু তাহাতে হুতভাগার ধু 
মন খারাপ হয় না।--না আছে একটা মনিব, না আছে নাম, অথচ দিনরাত 


ইহার আনন্দেই কাটে । তিন পায়ের আননেই কুকুরটা মশগুল, রবদা ধা | 


চোখে কৌতুকের হামি। 


কুকুরটাকে সবাই পছদ করে, বৈচিত্র হিদাবে ইহার সঙ্গ ভারই বাগে বা 


বর্তমানে পিটারের পোশাকের আবস্থা শোচনীয়, ূর্বকালের শ্বতিচি বরণ: 


ছেঁড়া ময়লা! শার্টটা এখনও রহি্বাছে, পরনে একটা সৈনিকদের প্যান্ট, 
গোড়ালির উপর...দড়ি বীধা --প্লেটোর পরামর্শে পিটার বীধিয়াছে, ইহাতে 
নাকি শরীরটা গরম থাকে। বরাবাহুল্য যে, তাঁহার চেহারার অনেক পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে, গালভতি দাঁড়ি, মুখের সে উজ্জল্য আর নাই তবে দেহের সি 
গঠন এখনও অপদ্িবতিতই আছে, টুপীর পাশ দিয় ময়লা চুলের জটা নাহ 
চোখের চাহনী আগের চেয়ে অনেক শান্ত, তাহাকে দেখিলে আর অনায়াসে : * 
বিলাসী বলিয়! মনে হয় না বরং সুস্থ, শ্বাস্থ্যবান, শ্রমশীল মানুষ বলিয়া মনে হয়। 
মে খাবি পায়ে দীড়াইয়া আছে। খুটি তাহার সম্মুখের এই রাস্তার দিকে, যে 
পথ দিয়া সৈন্যরা চলিয়াছে ঘোড়ায় চড়িয়া, চাহে বড গাঁ মল যোধাই:. 
দিয়; তাঁর ওপাঁশে ওই যে নদীর স্বচ্ছ ধারা বহি! যাইতেছে, চকচকে রূপানী 
(মে্জনের রং পিটায় সেইদিকে চাহিয়া আছে। একে টা খেলার ছলে 
ও তাহার হাটা ক্ামড়াইতেছে | 

পারাপারে ধবটা পপি কোথাও: 
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কোন একটা বন্দোবস্ত আজই হইয়া যাইবে। সে কথা শুমিয়া পিটার বলির 








ূ রা টি এ বি কাশ, ঞ বাধন বাশের নি ক 
করোজ্জল দিনেই আত্মপ্রকাশ করে। ওই দুরে পাহাড়ের সারিতে রোদ 





কাকী ্রামগুলি জাগিয়া উচিয়াছে, মনষিরের শিখরদেশ 


দেখা বাইতেছে নদীর ওপারে, পথের ধৃলায় রোদ পড়িয়া বালুকণা 'চিক্চিক্‌ 


 ক্বরিতেছে। হ্ব্ছ আকাশের নীচে রুক্ষ নিশ্রভ গাছগুলি দেখিলেই মনে হয় . 
: এফৃষ্ঠ মনোরম, কিন্তু তারপর যখন দৃ্টি গিয়া পড়ে ওই বাড়িগুলির ভম্ত;পের 
দিকে তখন মনে হয় কোন্‌ বছ পুরাতন ভয়, বিধ্বস্ত, ইতিহাঁন জীর্ণ বন্কাল- 
স্থানের সম্মুখে আনিয়া পড়িলাম। | 

ক রা ফরাসী সৈনিক তামাক খাইতে খাইতে পিটাবের কাছে আমিয়া 


বলে, "দেখেছ আজ সকালটা ভাবি দ্ুদ্দর। আহা! এইরকম দিনে কি আমাদের 


রর রা বলার ময় পাব?” ভারপর দে মুখের পাইপটা পিটারের দিকে সাথ 
টি "একটু তাষাক ইচ্ছে কর?” 


তাহার উত্তরে পিটার জবাব দেয় "না... রি 
কোই এই সৈনিকটি পিটারকে তামাক ডে বলে এবং লই জবাব দে 


হি ৫ ব্যাক বব না 8 
ৈনিকটি হলিল যে, শহর হইতে দৈন্তারা চলিয়া যাইতেছে, হয়ত' বন্দীদের 





প্ভোমার মনে আছে সোকোলভের কথা! বেচারী বড দুগছে, ১ একট 
বসা বারতেই হবে” হা ৃ 
শতৃমি নিশ্চিত ধান বিট নে বাড়ি রনেছে রন 


.. ককাজের অন তুমি একটিবার শুধু কাণডনকে মনে করিয়ে দিয়ো তার কিছু 


হয় না। বিশেষ ক'রে তোমার জন্তে সে লব কিছু করতে পারে ।” 





দা, থে কাণ্ডেনটির কথা ইইতেছিল নে গ্রায়ই পিটারের সঙ্গে কথাবার্তা বলে, 


: পিটারকে তার বেশ ভাল লাগে কাণেনের বিশ্বাস পিটার একজন পতিত 


৩৬: ছেলে! 
... সৈনিকটি টে থে অক ধা 





জামা তৈরী করতে দিয়েছিলাম, মেকি এই ঘরে থাকে” হ খানেক. 
আগ্ে দৈনিকদের জামার কাপড় এবং ভূতা তৈরীর জন্য চামড়া ও ্ হা 
সৈনিকেরা রুশ বন্দীদের দিয়ে নিজের কাজ গুছাইমা লইতেছে'। 1... 

প্লেটো একটা শার্ট হাতে করিয়া হাজির হইল, “এই নাও তোমার জামা). নু 
তৈরী হয়ে গেছে।* গায়ে তার একটা শতছিন়্ হৎপরোনাস্তি ময়লা শা? 
ছাড়া আর কিছু নাই, মাথার চুলগুলি একফালি ন্তাকড়া দিয্বা ওপর দিকে. 
ঝুঁটি বাধা ।” 
__ ফরাসীটি জামা হাতে লইয়া একটু চুপ করিয়া দীড়াইয়া থাকে, তারপর 
চারিদিকে চোখ বুলাইয়া চট্‌ করিয়া গায়ের কোটটা খুলিয়া নৃতন শার্টটা গায়ে. 
চড়াইয়া ষেন একটু খুশি হইয়! উঠিল * 

প্লেটো সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকাইয়া বলে, “বাঃ বেশ মানিয়েছে।” 

ফরাসী বলিল, পঠিক আছে, এখন দাও দিকিন্‌ কি ছাই কাপড়: 
বাঁচল।” 

প্লেটো যেন তাহার কথা শুনিতেই পায় না, সে আপন মনে বলেঃ থা 
যাক গায়ে দিতে দিতে, তখন আরও ভাল মানাবে !” 

ফরাসীটিও ছাঁড়িবার পাত্র নহে, তাহার “কথা সে তুলিতে রাজি নহে দে 
বলে, “কই ছে, যা! ছাট কাপড় বেঁচেছে সেটা দাও” ্ 

পিটাবের মনে হইল প্লেটে! বুঝি ফরাসী কথাটা বুঝিতে পারিতেছে না, 
তাই সে প্লেটোকে নিজের ভাষায় বুঝাইয়া দিল কথাটা । তখন নিতাস্ত ইচ্ছায় 
বিরুদ্ধেই প্লেটো টণ্যাক হুইতে ছোট পুটুলি বাহির করিয়া দিয়াই পিছন. : 
ফিরিল। ফরাসীটি এই সামান্ত এটুকু পুঁটলি হাতে করিয়া পিটারের দিকে 
চাহিয়া নিজেই জঙ্জিত হইয়া পড়িল। তারপর নে ভাকিল, "শোন, ই: র 
প্লেটো এটা তুমি রাখ ।” বর 
_. গ্রেট কাপড়ের টুক্রাগুলি পাই খুশি হইয়া উঠিল, পরই ভাখ লোকে" 
ওদের নিন্বে করে, কিন্তু মাহষের মত মান্য আছে, বই কি। শত্যিকার:. 
ধাঁিক না| হ'লে কি নিজের পরনের কাপড় জোটে না! এন লস আোকটা.. 
ৃ মায় হা নার দিয়ে যেতে তপারে রি ৭ 
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ও আজ চারদপ্তাহ কাল পিটার এই বদীশাদায় সর ৷ অবনত পদের | 
*স্তাহাকে এই নবাধারণ বন্দীদের দল হইতে সরা উচ্চতম অফিদার মহলের 
" ব্মীশালায় লইয়া যাইতে চাহিযাছিল কিন্তু পিটার তাহাতে রাজি হয় নাই। 
(ফলে তাহাকে চরম ছুর্গাতির মধ্যে দিন কাটাইতে হইয়াছে, তবুও. তাহার 
সাদ এতটুকু গু হয় নাই, সবই সহিয়। গিয়াছে। কোন্‌ মাছুম 
-- প্রভাবে পিটারের মানসিক হ্থ্্ব ও শান্তি ফিরিয়া আসিয়াছে-সে যেন 
: নূতন মাঙ্ুয হইস্বাছে, এতদিন ধরিয়া তাহার মন যে শাস্তির মন্ধানে ঘুরিয়া 
মরিযাছে সেই অতীন্দিত প্রশান্তি অযাচিতভাবে আজ কি আপনা হইতেই 
.. ধরা দিল। আজ,পিটারের বিশ্বাম হইয়াছে যে, মান্ষের যত অশাস্তি, যত 
'॥ অস্থিরতা ভাহার মূলে রহিয়াছে ধন-সম্পদ প্রাচুধের অভিশাপ। দীর্ঘদিন 
১. ধরিয়া মুকতিদূতদলের সেবা করিয়া জন্কল্যাণের চেষ্টা করিয়া, আত্মত্যাগের 
... মধ্য দিয়া, আনন্দ উৎ্মবের মধ্যে নিজেকে ডূবাইরা রাখিয়া, কিনব নাতাশার 
প্রতি গভীর আকর্ষণের মধ্য দিয়া পিটার যে মানসিক শাস্তির যে ব্যর্থ মান 
। : করিয়াছে, তাহার দেখা পাইল এই প্লেটোর মধ্যে । যেদিন তাহার চোখের 
 লামনে বন্দীদের গুলী করিয়া মারিতে দেখিয়াছে সেইদিন হইতে পিটারের 
মনে চঞ্চলতা স্তন হইয়া গিয়াছে । এখন আর সে বড় বড় কথ! লইয়া মাথা 
 খামায় না, রাশিয়ার বর্তমান অবস্থা, রাজনীতির ত্র তত্ব, অথবা নাপোলেত্বকে 
খুন করার বাসনা কিছুই আর তাহাকে লুন্ধ করে না। আজ তাঁহার স্বর 
কথা মনে হইলে রাগ হয় না-ব্যাভিচার করিয়া যদি তাঁর পন্থী পিটারের 
... পরিষারকে কলম্ষিত করে তাহাতেই বা পিটারের কি আসিয়া যায়! আজ যা 
প্রচারিত হইয়া পড়ে যে পিটার বেহুখত, বন্দী হইছে ও তাহাতে পট 
কিছুমা বিচলিত হইবে না। রর 
:...: আজ একট1 কথা পিটারের বার বার মনে পড়ে, নেটা এপ )র রবধা। রী 
... এগুর ধারণা পৃথিবীতে কোথাও আনন্দ নাই, শাস্তি নাই_এই যে যাঙ্ষের 
| .. শান ও'আননের গ্রতি সহজাত আকর্ষণ তাহার মূলেই বিধাতা অ্াস্তি ও 
. অস্প্তির বীন্ধ রোপণ করিয়া দিয়াছেন। এও, বলে দেই বাসনাকে অসিত 
+. করিলেই হত! শাস্তি মিলিতে পারে | কিন্ত পিটার আজ সে কথা অস্থীকার 
3 বরের মতবাদ মযারমতার জানে এ হর নাজ ধারণ 
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হইয়াছে: মার প্রয়োজন সাধিত হইলেই 
াছের মন পু থাকে, লে হু হ--্াতিপতযে চাপে: হার হাাবিক 
সৈ্ঘ হারাই যায় বলিয়াই এত অশান্তি বিশ্বময় । এ 
বন্দীজীবনের প্রথম রজনী পোহাইয়া যে প্রভাত: হই গল শগঞ্জ ট 
তাহার নবজীবনের উদয়তীর্ঘ। সেঘিন সকালে দব্জ'র, সানা, ছি দিয়া 
পৃথিবীর্‌যে বিরাট মহিমময় সৌন্দধ দে দেখিল, লেদিন ুলিধূদর তৃগদলের 
শিশিরবিন্দুতে যে মুক্তার মন্ধান পাইল সে, সেদিনের কৃধোদয়ের কিরপবিদ্ছুরণ ্‌ 
তৃণদলকে ম্বেমন হাপিতে দেলিল, ওই দুর পাহাড়ের শিখর চূড়ায় ম্থে কুযাসা, 
অতিক্রম রৃরিয়! যে প্রভাতের প্রথম রজত শুত্র আলোক-সম্পাত পিটার 
দেখিল তাহার তুলনা নাই, তুলন! নাই !.''সেই নো জীবনের আনন্দ 
আলোক তাহার মনকে প্রবুদ্ধ করিয়াছে, তাহার শক্তি যেন দিন দিন শতগুণ 
বাঁড়িতেছে। এই শক্তির বলেই মে আজ তাহার বন্দীজীবনের নদের 
প্রতি দরদী। 
ফরাসীদের গম্চাদ্রপসরণ শুরু হইল ১৮ই অক্টোবর রা্রিবেলায় ্ তাহা 
কুঁড়ে, তাবু ঘা যেখানে ছিল সমস্ত ভায়া গুটাইয়া মালগাড়ি বোঝাই করিতে 
লাগিল। পরদিন সকাল সাতটায় মৈন্তরা ভুতাজামা পরিয়া, পিঠে মালপজের 
ঝুলি রুলাইম খংকিবদ্ধ হইয়া দাড়াইল। ওদিকে বন্দীদের কুড়েতেও, সবাই 
নিজের নিজের যৎদামান্ত পু'জিপাটা গুছাইয়া লইয়্াছে, কেবল কতৃপক্ষের 
আদেশের অপেক্ষা করিতেছে তাহার! । বেচারী শকোলভ, করুণ, আর্ নয়নে 
চাহিয়া আছে। * দে বিছানায় পড়িয়া যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে। তাহার 
কাতরকণ্ঠের আর্তনাদের দিকে কেহই ভ্রক্ষেপ করিতেছে না, সে অব্পর কই! 
একমান্্র পিটার তাহার কাছে আসিয়া বসিয়া সাস্বনা দিবার চেষ্টা করিতেছে । 
পিটারের পানে এক জোড়া ভুত; এট প্লেটো নিজে হাতে য় করি 
উপহার দিয়াছে তাহাকে। 
পিটার বলিতেছে, “তুমি আমার কথা শোন, বুঝলে নিকোর, ওরা মত 
আর একেবারেই চ'লেশ্যাচ্ছে না। এখানে হাদ্পাঁতাজে রেখে যাচ্ছে ওযা, 
তুমি বরং সেখানেই থাক, শুধু শুধু ছাহচার দে লেসন গত তোমার 
তান হিক্ষ নেই, তার চেয়ে এ বেশ ভাল হবে, তুমি থেকেই যাও ।%. 
সাহার গবান, শেষে, আমার কপালে রি হিলি? থে বা 


















জ| দোহাই ভগবান চাও।* হিয়া সে নার কারা ্ী | 
নে লে, দ্যা যাৰ খা ডি গে হলি, নিজেই ঘা... 
. পিটার বাধা দিয়া বনে, "না নাহি যাচ্ছি। জেখি বলে কারে কিছু 
টি যায় কিনাঁ।”... ূ 
ঠিক কেই টি দৈনিক আসি বন্দীদের নাম ছাষিরা রি 
লাগিল। গতকাল যে সৈনিকটি পিটারকে ধূমপানে আপ্যারিত করিতে 
চাহ্িছিল এ সেই লোকটি--কিন্তু আর তাহাকে চেনা যাইতেছে না না, এমুন 
দা পোশাকের বহ্‌র। 
পিটার তাহাকে বলিল, “তা হ'লে সেই অনু্থ লোকটির কি বযব্া হবে? 
দৈনিকটি এমম, ভঙ্গিতে চাছিল যেন পিটারকে আজ এই প্রথম দেখিতেছে 
দে তারপর ভ্রকুষ্িত করিয়া বিড় বিড় করিয়া কি থে বলিল ভাল বোঝা 
গ্লেলনা। তবে তাহার হাবভাঁব দেখিয়া পিটার তাহা অঙ্মান করিয়া দীর্ঘশ্বাস 
. ফেলিয়া আপন মনেই বলিল, "আবার সেই পাশবিক গ্রভাবে এরা মা 
+ইঁয়েছে।” মাহষের এ চেহারা দেখিলে পিট শিহরিয়া খঠে এ চেহারায় 
 মাযফে খুন করিতে পারে। 
কিছুক্ষণ পরে সেই কাধেনটি খানি তাহাকে দেখিয়া দা মনেমনে 
(কিছুটা আশ্বামিত হইয়া বলিল শকোরভের কথা। কিন্তু কাণ্ধেনও তাহার 
কথা রমপাঁত করিল না, কঠিন দুটিতে পারের দিকে চাহি কান  খ 
চল জলদি” | 
তবু পিটার আর একবার কাণ্েনের করা উিরেবের ট্রে ।. 
এবারে কাগ্ডেন গঞিয়া উঠিল, “তা আমি কি করবা” 
. শপলোকট। মরণীপন্প |” পিটার বলে। ১৯ জা 
শপথ তল্ছি ভাই কর তুমি” কাণ্ধেন আবার গর্জনকরে। 
১: তারপর দামামা ভেরীর আওয়াজে চারিদিক মুখরিত হইয়া উঠিল। 


গিটারের মনে হয়, এ মানুষগ্ুলির অস্ত কঠিন আঘাতে চর্ণবিরুত হইয়া 
দা না হার, এমন তন ই কেমন কিয় | : 











ই সরা 
এর গরে বন্দীরা টিলা কে বাস খরা বে ৃ 
রা ভয়ে শিরিযা উঠিল, কেহ চীৎকার করিয়া থেদোডি ৫] সিম, 
কেহ্বা, বিশ্বে তব হইয়া! গেল। একটি উপাদন! মন্দিরের দেওয়ালে এবি. 
তর খাড়াকারয়া রাখ হইয়াছে, মুখে তায় কালি মাখানো দেখিয়া! অন 
দাড়াইয়াছিল। পিছন হইতে ফরাসী কাণ্তেন হচ্ার দিয়া উঠিম, রা 
চলা ক'রে দেখছ কি?» বদিযা, যা নয় ভাই গালাগালি দিতে লাগিল 
এবং একজনকে তলোয়ারের ভোতা দিক দিয়া কয়েক ঘা পিটাই্য়াদি। 
পিটারকে আক অপেক্ষারত উচুদরের বন্দীদের দলে মেও্যা হইয়াছে। 
অর্থাৎ অফিসারদের সন্ধে কিছুক্ষণ তাহারধ্বিনা বাধায় আগাইয়া আলিয়াছিল, 
কিন্ত হঠাৎ একটা গুদামের দামনে আদিয়া আট্কাইয়া গেল, পাশের সক পথটা £ 
দিয়া কতকগুলি গাড়ি আসিয়া মন্মুখে রাস্ত| আট্কাইয়াছে। তারপর আবাহ্; & 
সেতুর সাধনে চুপ করিয়া ধড়াইয়| থাকিতে হয়। মামনে এবং পিছনে' 
যতদূর দি যায় মালগাড়ি, ঘোড়া, আর ঘোড়দও়ার ছাড় কিছু দেখা 
যায় না। রি 
পুল পার হইয়া ফাকা জায়গায় পড়ি পথের পাশে বন্দীদের রও কয়েক" ০» রর 
ঘট! অপেক্ষা! করিতে হইল । রাস্তা দয়া শকটমমারোহের অবিপরান্ধ রঘু 
শব বাতামকে মুখরিত করিয়! রাখিয়াছে। একটা গোঁড়াবাড়ির দেওয়ালে ঠেল 
দিলা পিটার সেই শব শোনে, ভার ছুঃচারজন সঙ্জী আবার মেওয়াল বাহিষা 
: খানিকটা উচুতে উঠিয়া চারিধারে চৌধ বুলাইয়ালইতেছে। 
"উঃ কী ভিড়, যেন জনমমূ্র! মাইরি কামানের গাড়িতেও টি 
নেই]. লি সারা বা কট- পাবার নি 
যাচ্ছে! ইস্‌! আবার এই গ্যাধ, একটা দেবীমু্ঘ-এ আর হেখতে হবেন... 
_ এই ছোটলোক জার্মানদের কাজ] বৃ্ায়েদ| এমন কারে বোঝাই করেছে 
: ছে গাড়ি মানুষ কিছুই নড়তে পারছে না। আচ্ছা, এর পর কী? খর শেষ: 
. নেই য়ে যাধ!! দার! দিনরাত ধারে চলবে। ওরে, বাঁপ বে, মেয়েছেনে 
০০০ সং হা নাগা মই 




















ঈরকাঁর হয়না সে দলের যয সবচে লা, নিজেই দে বক পা জি 
গা ড়িতে শুধু স্ত্রীলোক, খুব দাজগোন্ধ করিয়া রঙ. মাখিয়া চীৎকার করিতেছে 
শব দেখিয়া “পিটার আত বিচলিত হয় না, যে মুহর্ত হইতে তাহার মব 
বুঝিতে শিরিষ্বাছেযে। কোন অজাত শক্তির প্রভাবেই মানুষ কাজ করে, সেঃ 
মূর্ত হইতে মে কিছুতেই বিশ্মিত হয় না, ছুঃখ পায় না) ওই যে"গির্জা, 
নলকযালে মৃতদেহ খাড়। করিয়া রাখা হইয়াছে, এই যে মেয়েগুরি চলিয়া 

»যিদেশীর সৃঙ্গে নিরুদ্েশে, ওই দগ্ধ নগরীর চিহ্ন দেখা যাইতেছে, এ সবই পিটা; 

বেশ মহক্ষভাবে দেখিতেছে। এ সবের দিকে তাকাইয়া তাহার মন যন বৃহত্তঃ 

যুদ্ধের জন্য নিজেকে প্রত্বত করিতে চায়। মেয়েদের গাঁড়িগুলি চলিয়া গেল 
তারপর একদল সৈন্য, মাল্স-গাড়ি, যাত্রীবাহীগাঁড়ি কামানের গাড়ি, তারপ, 
আরও অসংখ্য সৈন্ত আসে, তাদের মধ্য কিছুকিছু রমণীও রহিয়াছে 

রি অনেকক্ষণ এইভাবে অপেক্ষা করিতে হয়। আত্তে আত্তে পিটারের মন এই 
'ঞনতা হইতে সরিয়া, আত্মস্থ হইয়া পড়ে--পিটার ধেন আর কিছুই দেখিতে পা? 
মাচ মাঝে মাঝে বিপুল কোলাহলের একটা ঢেউ আপিয়! তাহার সমাধি 
(স্ব করে। 

). অবশেষে তাহাদের কাণ্তেন আগাইয়! আদিলে সঙ্গে দঙ্গে বন্দীদের আবা; 
পথ চলা শুরু হইল। তাহারা কালুগার পথ ধরিল, এবারে আর কোথাও 
জড়ান নয়, বিশ্রাম নয়, সত পর্স্ত পথ চলিতে হইবে। রা 

সন্ধ্যার সময় ভাহার! থামিল। ঘোড়ার লাগাম খুলি! "ছাড়িয়া দেওয, 
- হইল, আর মানুষেরা চীৎকার করিতেছে। পর বগড়া গালালানির বিয়া 
মাই | আজ বাত্রে মুক্ত তারার! আকাশের নীচেই ঘুমাইবার ব্যবস্থা। 

হঠাৎ একটা মারামারির ধুম পড়িয়া' গেল। একটি চাকার ধান 
. াগিযাছিল_ মনি দল পাকাইয়া যারামারি শুরু হইয়া গেল। ফলে একটি 
-জ্বার্মান আফিলারের মাথা ফাঁটিল। ইহাদের মধ্যে প্রতোকেই, যেন এতটুকু চুক্ষা 
পাইলে যারমৃত্তি হইয়া উঠিতেছে, নিসা রা 
 ছাটিয়। সবাই বিবঞ্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

... সকালে বন্দীদের লঙ্গে বেবহার বরা হইয়াছিল, রাঝে তার চেয়ে ঢের 

বেশি ছ্ধ্যবহার শুরু হইল। বন্দীদের যোড়ার মাংস খাইতে বেওযা হইয়াছে! 











ছোট্ট বড় সকলেই হেন বদীদের দেখিপেই বিয্ধিতে 'ুকিত কহিষী 
ভাকায়। তারপর বন্দীদের নাম ধরিয়া জিরা ৮ গেলছে, | 
একজন উধাও হইয়াছে তখন কাণ্ধেন ক্ষেপিবা গেল। আব. একজন বন্দী ঝি. 
দলছাঁড়া হইয়া একটু দূরে ছিল, ব্যাস, যত রাগ গিয়া পড়িজ ভার উপর.) 
বন্দীটিকে মারিয়া আধমরা। করিয়া তবে কাণ্ডেন খানিকটা স্বতি' পাইল 1. 
কাণ্ডেনট্র তাহাদের তত্বাবধায়ক সৈনিককে শাসাইয়া বলিল, তোমার এজন, ৰ 
শৃস্তি পেতে হবে”, 78 
সৈনিক" বলিল যে, সে মন লোকটার পেটের ফ্্া হইতেছে হি পিছ য়া 
 পড়িয়াছিল তারপর আর তাহার খোঁজ কেহ লয় নাই। একথা শুনিয়া কাণ্ধেন 
বলি, “তাকে গুলী ক 'রলেই পারতে! এবারে কাউকে, পালাতে রে 
গুলী করবে” 
_. খাওয়াদাঁওয়ার পর পিটার তাহার সঙ্গীদের বি লাগিল 
একটা মজার কথা এই যে, কেহই যুদ্ধের কথা অথবা! বর্তমান ছরবস্থার 
কোন কিছু লইয়া এতটুকু আলোচন! করিতেছে না, সবাই সেই পুরাতন. 
কালের নিজের ব্যক্তিগত জীবনের ছেটিখাট স্মৃতিকথা শুনাইতে পারিয়াই খুশি 
সন্ধ্যা পার হই গিয়াছে, অন্তত্র্ষের রক্ত আভাও দিগন্তে সিলাইয়া 
গিয়াছে, একটি "দু'টি করিয়া নক্ষত্র দেখা দিতেছে, রহ চাদ াফাশের 
সীমানায় স্বপ্নজাল হঠি করিয়াছে। . ২ ৃ 
পিটার আর বসিয়া থাকিতে পারে না? তাহার নবন্ধ লে ছাড়িনা | 
রাস্তার ওপারে ধাইবার চে]! করিতেই কে একজন বাধা দিয়া বলিল শুপাবে সব 
 সাধারখ বন্দীদের রাখা হইম্বাছে, তাঁরপর একজন সান্্রী আসিয়া তাহাকে, 
হ্ঠাইয়া দ্বিল। পিটার সেখান হইতে চলিয়া আদিল বটে, কিন্ত অফিসারদের 
কাছে না গিয়া, একটা গাড়ির ন্পছনে পাঁভীজ করিয়। বপিয়! নিজের মনে যা 
খুশি ঠ্ ভাবিতে লাগিল। প্রায় ঘণ্টাখানেক তাঁর আশপাশের সবাই তাহায় 
(কর্াুলিয়া গিয়াছিল কিন্ত হঠাৎ পিটার হো-হো! করিয়া অষ্ট হাসিয়া উঠিল।, 
তাহার নেই বালকের মত প্রীণখোলা হাগির শবে কাছাকাছি বাহার! হি 
| ভাহাব সকলেই একবার ফিরিয়া তাকাইল। ২3 9 
হাসিতে হাসিতে পিটার আপন, মনেই বফিতেছে, হা হা, বলে 
ূ ১৪৪ আমার যেতে দেখে না! বহার খরেরিবে এনড খ সনি? 


৯8 উল 

























টু আমার আধা! অর, আহার দিনা বাদে খ্ 
গা 1 হ্যা বি হিতে পিটার মাধ ছে গা 


৭ মানিক লৌহ হা উঠিয়া আদিল,_হঠাৎ এ মাজা 
লোকটা খুঁত হাসূছে কেন? ব্যাপার কী? তাহাকে দেখিয়া পিটার চুপ 
করিম গেল, তারপর দাড়াইয়া দেখিল চারিধারে স্ব তীবুগুলি ছীড়াইয়া 
, আছে, কিছুক্ষণ পূর্বে যে কোলাহন আকাশ বাতাম মুখরিত করিয়া রাখিয়াছি 
ভাহায় কোন চিহ্ন নাই। মাঝে যাঝে আগুনের পোড়া কাঠের পট্‌-পট, শব 
উঠিয়া গভীর স্তবধতার সমূকধ বিলীন হইয়া যাইডেছে। মাথার,উপবে চাদ 
উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। একটু আগে যে-বন মাঠ সব একাকার হইয়াছিল, 
এখন জোৎস্থার আঁলোয় তাহা পরিষ্কার বোঝা যাইতেছে।, পিটার পর 
দিকে চাহিয়! দেখিল, অসংখ্য তারা মিট মিট করিয়া অলিতেছে। 

" , দে আপন যনেই ভাবে, “আমার যা আছে তা আমারই। আমার অন্তরের 
টা যা আছে তার একটি কিছুও ওরা কেড়ে নিয়ে কোথাও বন্দী ক'রে রাখতে 
1 কিকারে গারবে? ডাই কেউ পায়ে, | | 





৯ রাবির মাসেই হঠাৎ একদিন নাগোলেখুর চিঠি লা এক দত কৃত 
কাছে হাজির হইল--এই চিঠিতেই নাপোলেছ সন্ধির আভাস দিয়াছিলেন এবং 
 ইহারই উত্তরে কুতুজভ, কড়া জবাব দিয়াছিলেন। যদি নাপোলেত্র চিঠিতে 
মন্কাউ-এর ঠিকানা দেওয়া আছে বন্তত এই চিঠি লিখিবার বহু পূর্বেই নাপোলেন্ 

 মন্কাউ ছাড়িয়া আদিয়াছিলেন, ইহার তারিখ ও ঠিকানা রব কল্পিত। শঙ্কে 
ঠকানোই ইহার আমল উদ্দেস্ঠ। 

_ ছ' একদিন পরেই খবর পাও যায় ঘে, ফরাদীদের একটি বাহিনী দলছাড়া 
হইয়া এই অঞ্চলে আসিয়া পড়িয়াছে--অতএব সকলে মিলিয়া প্রধান 
_লেনাপতিকে। ধরিল, যুদ্ধের অহ্মতি দিতে, হইবে। চুপ করিয়া বসিয়া থাকা 
স্ভান, লাগে না, তা ছাড়া ফরামীদেব হাতের মধ্যে পাইয়া ছাড়িয়া দেওয়া 
মোটেই অভিপ্রেত হইবে না। কিন্ত প্রধান দেনাপতি অটল। তাহাকে কত 
 করিসা'বোধান হইল ঘে, তারুভিনোর মত এবারেও অনায়াসেই তাহারা 
84788 রাজি বি না।- টন 












বি লে ছোট টা যন পাঠা নং ফা ফের জন মারের খুব 
কাজের লোক, নাছ বিষ জন ্যন্ত নহে তাহারাই: এ যুদ্ধের ফলাফঃ 

হিল তাহার যাত্রা করিল শক্র টবে আলণ করবার ষ্ঠ েছন 
সন্ধ্যায় পৃথমধ্যে একটি সন্ত বন্দী ফরাসীর মুখে সংবাদ পাইল, আজ পাচ দিস, 
হন নাপোলেগ্র মস্কাউ ছাড়িয়া এইদ্রিকেই অগ্রমর হইতেছেন। এ লোকটির 
কথা শুনিয়া ভারপ্রাপ্ত সেনাপতি রীতিমত চিস্তিত হইয়া পড়িল । তারপর একি 
চাষীর মখেখবর পাওয়া গেল যে, বিরাট একটি বাহিনী ফমিন্ক্ক, শহরে শ্রবেশ 
করিয়াছে । একজন সীমাস্তরক্ষীও ইহাদের বখ। সমর্থন করিমা বলিল, হ্যা নূতন 
একটি বাহিনী শহরে আজই আপিয়াছে। এক্ষেঅ্র কি' করা উচিত স্থির 
করিতে না পারিয়া ভারপ্রাপ্ত সেনাপতি প্রধান সেনাশিবিরে পরামর্শ টি 
পাঠাইল। অবশ্ঠ পূর্যের আদেশ হারে তাহার আক্রমণ করাই বিধেয়, তরু 
নৃতন করিষ্।। যে সেনাদল আদিল হার বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া! লড়াই বিন 
হইবে না, কারণ অপরপক্ষে সমগ্র ্ খাই যে ছাশিহা পড়িমাছে। 

নাপোলেও সঙ্গে সঙ্গে আছেন। .. 

শরতের শাস্ত স্তব্ধ রাত্রি, অন্ধকার পথ। ত্রিশ বহন রাস্তা মান ভুগ্ঘন্ট 
সময়ের মধ্যে অতিক্রম করিয়া দূত আসিয়া! পৌঁছিল প্রধান সেনাশিবিয়ে। রাত্রি 
ছুইট1। . একটী কুটারের সামনে একটা বিজ্ঞাপন টানা 
পপ্রধান দেনাশিখির”। - 
১ দূত ঘোড়া হইতে নামিয়া বেড়া ঠেলিযা যে ঘরে প্রবেশ করিল তাহা নু 
অন্ধকার। আঁধারের মধ্যেই সে ছাঁকিল, রহ জেনারেল ছি রা 
 ছায়ামৃত্তি তাহার কণ্ঠস্বর ষেন চরকা ইয়া! উ 

ছায়ামৃতি জবাব দেয়, “এখন খর গল ভন আজ তিনি 
তিন রাত তীর ঘুম নেই ।” 

তাহা হইলে এটি আর্দালি দূত বলিব, “তবে এক কাক্ধ কর বাপ 
কাণ্চেনকে ডাক। খুব জরুরী দরকার, বুঝালে ! ামি আসছি শীমানত পরে 
খবর আছে। জলদি কর)”. 

নি কির দি নো নন ঘরে লি গে 


শি রি রঙ ০ ক 
থে 27 
হি 








প্‌ ভূর! একটি দূত এসেছে" বি 227 
ধ্এর্যা? ব্যাপার কি? কোখ থেকে লোক লা” ফি টা 
চুলার উঠিল কাপ্তেন। 
. দূত ভববাহ দিল, “ফমিন্স্ব, থেকে আসছি। কর্তা, নাপোলেছ মাঘ 
:. লামা সাম্‌নি লমগ্র 'ফরালী বাহিনী নিয়ে প্রস্বত 1”... :. . 
০. কণ্ঠে বলিল, “কিন্ত তাকে ঘুম ভাঙিয়ে তুলতে ভরসা হয় না . 
জেনারেলের পরীর অস্থ। তা ছাড় তোমাদের এসব গুজব ছাকা রা 
ফ্ছ নয় রি ৭ 
এই হের দি হামার গর হয হয়েছে ্ জেনারেল সাহেবের 
রর ডে এ চিঠি দিতে হবে টি ঃ 
“আচ্ছা একটু ছাড়াও, আলোটা আনি” ভারগর রচাকরটাকে উদ্দেশ 
“ করিয় কাপ্তেন গালাগালি দিদা বলিলেন, “এই হতভাগা, আানোটা কোথায় 
:: লুকিয়ে রেখেছিল! হা পেয়েছি, পেয়েছি।” 
- - আলো জালিয়া দেখা .গেল তাহারা দু'জনেই পরস্পরের পরিচিত । 
 শ্বরের আর এক কোণে বিছানায় জেনারেল সাহেব ঘুমাইতেছেন। আনে 
 জানিতেই গোটা ছুইতিন আরপুলা মোমবাতির গা বাহিযা নামিয়া গেল। 
*. দূত এতখানি পথ ধূলাকাদার মধ্য দিয়! আসিয়াছে, তাহাতে আপাদ মস্তক 
সব হইয়া গিয়াছে । মুখের কাদাটুকু তা 2 চট ফি, আরও 
খানিকটা কাঁদ| লাগিয়া গেল তাহার মুখে। ৭... 
 চিঠিখানা হাতে লইয়া কাণ্ধেন প্রশ্ন করে, পর লেনে রি 
কারে টা | 
পথটা খাটি তাতে কোন উপ নেই। রক ও ভগচরের বারে 
 কশাক্‌ চাষীর মুখে নকলের কাছে একই খবর পেদায কি না তাই বলছি, এ 






নহাজে কথা নয় ।* 


১ কাষ্ঠেন এবারে জেনারেলকে ডাকিয়া তুলিল। রি: 
জেনারেল কোনোভনিংদিন বিছানায় উঠি বসিয়া. পর বেন “ফি 
লারা কোথা হবে এসেছ" টা পা 
লা পরি খাপ িল। তারণৰ 
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চিনি? টা চাই লিলেন, নথ হণ রি 
ঘা এবারে আমরা বড়কর্তার কাছে যাই। 
সেনাপতি কোনোভ.নিৎদিন্‌ বুঝিতে রাজ ্ে এ খা এই 
কুতুজভকে দেওয়া! বিশেষ প্রয়োজন! | রো 
বাহিরের ঠাণ্ডা কন্কনে হাওয়াতে দেনাপতির ধার, সণ বি পে ০৮ 
তিনি ভ্রকুফিত করিয়া পথ চলিতে লাগিলেন। শরীর তাহার বাস্তবিকই 
অন্থহ- কিন্ত কর্তৃব্যটুকু পালন করিতেই হইবে। এত বড় একটা খবর ষ্বে 
দেনাপতিমহলে অস্বাভাবিক চাঞ্চল্য কৃষ্টি করিবে তাহা তিনি ভাল পা এ 
জানেন। 'বিশেষ করিয়া বেকিগ সেন প্রভৃতি যে কয়জন পাণড তারুতিনোর 
দ্ধের পর হুইতে কুতুঙ্জভের সে রীতিমত রেষারেষি ধরিয়া চ্িতেছেন 
তাহারা! এখবরে উল্লসিত হইয়া উঠিবেন এবং তাহাতে একটা নূতন সমস্তার : 
উদ্ভব হইবে। ১২ 
তু, বৃদ্ধ হইয়াছেন, কাছেই হার বয়সোচিত নিয়মে রাত্রে ঘুম অল্প 
হয় এবং দিনের বেলায় তিনি বিমাইয়! থাকেন। রাত্রে বিছানায় পুইয়া কত 
কথাই তিনি চিন্তা করেন । শুইয়া শুইয়া ভাহার মনে হয়, “আমরা অকারণে 
ব্প্ত হায়ে যরি। আদলে সময় যখন হবে তখন অল্প আয়াসেই ফল লাত হবে। 
এখন যদি নিজেরা আক্রমণ করতে যাই তাহ'লে আমাদের ক্ষতি হবে অনেক। 
এই দীর্ঘজীবনের অভিজ্ঞত! হইতে তিনি, আহরণ করিয়াছেন ধের্য ধরিয়া, ০" 
সময়ের হাতে লাগাম ছাড়িয়া] দিয়! প্রতীক্ষা করিলেই সাঁফল্য লাভ কর! ষায়। 
বিচক্ষণ শিকারী"কুতুক্জভ$ তিনি জানেন যে বরোভিনোর যুদ্ধে নাপোলেখ্ অধম 
হইয়াছেন, মন্কাউতে আপিয়া সেই আঘাতের হনত্রণায় ছটফট করিয়া শেখে ঘরে: 
ফিরিবার জন্ত মরিয়া হইয়া বাহির হইয়া! পড়িয়াছেন। এই যে এত, লোক - 
যুদ্ধ করিবার জন্য উদ্প্বীব হইয়া উঠিয়াছে, তাহার মূলে কো উদারনৈতিক 
 দ্বেশপ্রেমের অনুপ্রেরণীর আদর্শ নাই, আছে শুধু স্বার্থসিদ্ধি, আপন খ্যাতি-ও 
পদোন্নতির কামন|। তিনি এ দবই জানেন এবং আরও. জানেন যে, শক্রপক্ষ 
 গৃহগতপ্রাণ তীহাদের যুদ্ধ করিবার লে উদ্ধম ও অধ্যবসায় নাই, আপন নে 
 ভাহাঁর! এদের ছাড়ি চলিয়া যাইবে। কিন্তু ঘনেকরকম চিন্তার মধ্যে কুতুজভ,. 
. কল্পনাও বি পারেন নাই যে, মি রী খানি পাঠে বাব 
ৃ ১ পারে। | ১ 











নো [নিংরিন আলিযা সংবাদ হি: ধবরটা | 
েনাপতি টিক যেন বিশ্বান করিতে পারেন না। তিনি উঠিয়া পলি 
: হলিলেন, * নে এনেছে এ খবর? ই কাছে এস, সরে সরে এম মানার 
| কাছে।” রি ৃ 

. থে কথাটা শুনির্বার জন্ত উর অস্তয তৃষিত আহলতায় ট হই 
| উঠছিল এ যেনেই সত্য! একি সতাই! সপ্ন ব্যাকুল দৃষ্টিতে কুতু্প্ * 
. দুতকে যাঁর বার দেখিতে লাগিলেন। মিষ্ট, শান্ত কণ্ঠে প্রধান সেনাপতি 
বলিজেন, “বল আবার বল। আমার কাছে এসে আবার বল। সত্যি 
নাগোলে রাজধানী ছেড়ে চলে গেছে ?* 

. বত পুনযার আপাতত বিষণ দিতে লাগিল। 

"না, না. বেশি কথায় বিলম্ব ছবে, তার চেয়ে সংক্ষেপে লার কথাটা 
শোনাও আমার আর দেরি দইছে না” কুতৃজত তাহাকে বাধা দি 
 বুলিলেন। | 
 বজব্য শেষ, ক্ষ প্রধান জেনাপতির নে শাম কারা 
অপেক্ষা করিতেছিল। 

কুতুজভ্‌ ভগবানের উদ্দেশে প্রণাম দির করিয়া কম্পিত কে বলিলেন, 

“তোমার কৃপায় আজ রাশিয়া রক্ষা পেল!" তারপর তাহার চোখ বাহিযা 
অশ্রধারা নামিল। 
ইহার পর কুতুজভ, অনবরত চে করিয়াছেন ঘা যাহাতে আঁ্রমণূলকনীতি 
«অবলঘ্বন করিয়া রুশ বাছিনী অকারণ ক্ষতিগ্রস্ত নাহয়। তিনি বুঝিয়াছেন 
ঘে ফরাসীর আপন নিয়মে বিনষ্ট হইবে। 

এদিকে ফরাসীদের যুদ্ধপবিধদের এক "অধিবেশনে স্থির হইয়া গেল যে, 
_ ঘত ভাড়াতাঁড়ি সম্ভব পশ্চাদপসরণ করিতে হইবে। এই পরামর্শের বিপক্ষে 
একে ফোন কথা বলিল না; নাপোলেত্র নিজেও নীরবে সম্মতি জানাইলেন। 
এই অধিবেশনের পরদিন, ভোর বেলায় নাপোলেখ অন্থচরবর্গ লইয়া 
ঘোড়ায় চড়িরা বাহির হইয়া ছিলেন। কিছুদূর আমিবার পর তাহার! একদল 
কাকের হাতে পড়িলেন, সৌভাগ্যষশতঃ কশাকেরা তীহাদের বিশেষ কিছু 
২ বলিল না ৮ বদ জহর দেবি গোদেজকে ৃ 








রা পরার এও বা 
তিনি আদেশ করিলেন, সবচেয়ে গা এ এণের বা 
গা ধায় দেই গথে যাইতে হইবে ॥ ও 

ফরাদীরা কশরাজ্যে ধন প্রবেশ করিয়াছিল ধন দের নয নি 
. ঝাজধানীনাউ-এর দিকে, এখন তাহাদের গন্তব্য স্থান বা, াপনারশ রা 
যন ৮8 ৫4: 1 











এই-রালি গন ক খাহাকে এ বিশ চেষ্টা করিতে পু দশের 
চানীয়জুর হইতে শুরু করিয়া ছোটখাট জহিদার পর্ন প্রত্যেকেই আরা . 
বারেশিকতার তাগিদে শক্রমের বিপক্ষে মাধ তৃলিয়া দীড়া়। (এইসব ছোট 
গুলি কাহারও আদেশের অপেক্ষা রাখে না, ইহারা স্ব-্গ্ান, নিজেদের 
ইচ্ছামত শক্রপষ্টের সৈন্যদের অতফিতে আক্রমণ করে, তাহাদের মালপত্র 
নুঠিয়া লইয়া যায়, ইহাদের দাহদ অনীম, ইহারা কৌশলী এবং অবার্থ-সন্ধানী। 
এবারের যুদ্ধে এই ধরনের বহু সেনাধল রাশিয়ায় দেখা দিয়াছে, ইহারা আগে 
হইতে শর পথের আড়ামে বনে জলে ওৎ গাতিয়া ধাকে। 

_'অভেমবয মাসের গৌড়ার কথা দেনিমভও এই গরিলামুদ্ধের নীতি অনুসরণ 
করিতেছে তাহার ছোট দলটি লইয়া ভোর বেলায় বাহির হইয়াছে। 
তাহার একটি অন্চর আদিয়া খবর দিল, অমুক রাস্তা! দিয়া শক্রর একটি 
রি দল আসিতেছে, তাহার সঙ্গে কতকগুলি রুশবন্দীও রহিয়াছে, তাছাড়া 

রসদও রহিয়াছে, তবে খুব কড়া প্লাহারা। বড় রাস্তার ধারেই জন, তাহার 
মধ্যে খেনিসড, সদলবলে অপেক্ষা! করিতে লাগিল। এবং মে দলোগভের 
কাছে খবর পাঠাইন, দলোগভও সদলে আসিয়া! তাহাকে সাহাষ্য করুক। 
ঘলোগড, জানাইল, সে রাজি আছে। সন্ধ্যার পূর্বে সে তাহার লোকজন 
লইয়া, বনের ইজারাধারের ঘাঁটির কাছে দেখা করিে ইহাও স্থির হইয়া! গেল। 

কিছুক্ষণ পরে এক জানুন জেনারেলের নিকট হইতে লোক আসিয়া 
জানাইল, যদি দেনিঘভ, এীার্মানটির পে যোগদান করে ভাহা হষ্টনে 
ফরাধীদের সহজেই পরাস্ত করিয়া কাজ হাসিন করিতে পারা ঘায়। তারপর 
এক “পোল ঘেনাগতি দেনিসভের কাছে অমুক্ধপ গ্রস্তাধ করিয়া পাঠাইলেন-. 
জ্ার্মান্টিকে জানাইল যে, মে পোল-দেনাপতিকে কথা! দিয়াছে সেই- 
জন আর কাহারও লগে সহযোগিভা করা তাহার পক্ষ স্ভব নহে, আর. 
গোল মেনাপতিকে নিখিল বে বপূ্বেই দে জার্গান-জেনারেলের সধে চু 



































দিন, ০ খাড় নামাইস্থা একটা গাছের, সনে আরোহী কেয়া 
ধরল, বৃষ্টির গ্রচণ্ড খারায় তাহার দৃষ্টি ধাধাইয়। গিয়াছে? দেদিগ, 
গালাগালি দিয়! ঘোড়ার পিঠে ঘাঁকতক চাবুক কষাইয়! দিল, “তবে, রেবাদরা 
খেকো হ্যা যাইতেছে, ক্ষুধায়, তৃষ্ণা, শ্রাস্তিতে দেনিসভের স্বন 
ড়াইয়া পড়িয়াছে, তাঁর উপর আবার দলোগভের কোন খরর না পাইয়া 
তাহার মেজাজ আরও বি ডাইয়! গেল। সে বদিয়া বদিয়া গজ রাইতে থাকে, 
“ক এরকদ মওকা আর মিলবে না, আমাদের যা কপাল--। কাল সকালে, 
এই শালারা আমার চোখের সামনে লুটপাট করবে।-+-অবিস্তি একাই আমি 
পারি কিন্তু ভরসা হয় না, ব্যাটাদের কাছে হাতিয়ার পাতি রয়েছে যে!” এক 
একবার সতৃষণ্তাবে দূর ব্নরেখার যে পথ ছারাইয়া গিয়াছে মেই ছবিকে 
তাকাইয়া! কাহাকেও দেখিতে পায় না, ইহাতে আরও হ্ভাশ হা ছেনিলড, 
বিমর্ধ মূখে বগিয়া'থাকে। | টি 
হঠাৎ দুরের দিকে উৎস্থক ভাবে তাকাই সে ৬ করিয়া আরও 
ভান ভাবে লক্ষ্য করিয়! বলিল, "আরে, কে যেন আম্ছে 1 :, 
তাহার লঙ্গী কশাক্‌টি বলিল, “সা, মনে হচ্ছে ছু'জন আছে। একটি 
কশাক্‌ হার একজন অফিসার--কিন্ত আমাদের দলোগভ, নয়” . ' 
আরোহী ছুইজন ঘখন তাহাদের কাছে আসিয়া নামিল তখন দেখা গেল 
 ঘে তাহাদের ঘোড়াগুলির কষ বাছিয়া ফেনা বাত খুব ভ্রুত আসার ্ 
-ঘোঁড়াগুপি রীতিমত হাপাইতেছে। রঃ 
অফিসারটি নেহাত ছেলেমানুষ গালের কচি জানিমা এখনও মাখান 
রহিয়াছে, কোথাও: এতটুকু পরিণত মানুষের চিন্ নাই। সে পকেট হইতে 
ভিজা একখানি খাম বাহির করিয়া দেনিসভের হাতে দিয়া বলিল, “সেনাপতির 
 ক্কাছ থেকে আনছি। চিঠিখানা ভিজে গেছে তার জন্তে. কিছু সনে “করা 
ৃ নাযেন।” তারপর সে দেনিসভের মীর দিকে ফিরিয়া বলিব, পাই 
্‌ ১৭. 


নু প্ঃ ধরিলঃ, 




















্‌ নিয়েছি . । ই বা +* 
- ততক্ষণে রি খাম চ টি বে শুরু টি : 
. হঠাৎ কে মুখ তুলিয়া সাকিল, “রোস্তভ,! আরে, হা তা 
 এতক্গণ কই বল নিষে তুমি এসেছ? এরা, তাই বন পিটিযা-। বলয়! 
ফেনিসভ পিটিয়াকে ঘড়াইয়া ধরিল। জি 
. আসিবার সময় লারা পথ ধরিয়া পিটিঘ। মনে মনে নিজেকে অনেক তামিল . 
দিয়াছে-_লে এখন বড় হইয়াছে, দত্তরমত উচুদরের অফিসার সে, কাজে কীজেই 
এক্ষে্জে দেনিসভের সঙ্গে পূর্বপরিচয়ের কথা তুলিয়া গিয়া সামরিক রীতি 
. শঙ্ধতি অনুযায়ী "আচার আচরণ করাই তাহার পক্ষে শ্রে়। এ ক্ষেত্রে 
- জামাজ্বিকতার কোন স্থান থাকিতে পাঁরে না, ইহাই পিটিয়ার ধারণা । কিন্ত 
.. দ্বনিসভেব সাগ্রহ বাছবেষ্টনের মধ্যে আবদ্ধ হইবার পর-মহূর্তে পিটিয়ার সকল 
সংকল্প কোথায় হারাইয়। গেল, নে সহজভাবে দেনিসভের সঙ্গে আগেকার মত 
_ কষথাবার্তা কহিতে লাগিল। পিটিয়া তাহার মামরিক. কৃতিত্বের কথাও কিছু 
" উচ্ছাসের ঝৌকে বলিয়া ফেলিল। ইতিমধ্যেই সে ভিহ্বা আতে কির 
ল্ষে সাম্নাসামনি লড়াই করিয়াছে। .. 
:.. শপ্তোমায় দেখে সত্যি খুব খুশি হয়েছি। বিল দেনিদভ, | তাহার 
» সউৎক দৃষ্টি কিন্ত দেই দূর বনধায় যেপথ মিলাইয়া গিয়াছে নে পথের 
দিকে নিবদ্ধ। 
_. সঙ্গীর পানে চাহিয়া দৈনিসত বনি, “এই স্তাখ, এই ছেলেট আবার 
. এসেছে সেই জার্ধান জেনারেলের কাছ থেকে। নে ভদ্রলোক এখনও রাজি 
আছেন আমার সাহাধ্য নিতে, _এখন কথা হচ্ছে যে, যদি আমর! কিছু না 
_ করতে পাঁরি, ধর দলোগভ যদি নাই এসে পড়ে, তবে ওই জার্মানটি আমাদেরই 
২ চোখের ওপর কাজ হাসিল করবে, আর ছুল্‌ জুল কারে ভাই দেখব আমরা ৃ 
| টি বল, ভেবে গ্ভাখ কি করা যায়। 
*:..-পিটিয়ার দিকে পিছন ফিরিয়া দেনিসভ, ৭ হার, ীর মহিত পা 
করিতে ব্যস্ত, 'ভাছাতে পিটিয়ার মনে হইল দেনিসভ, বোধ হয তাহার অবশিষ্ট 
আচরণে নিয়ত হুইঘাছে। তাড়াতাড়ি গুটানো আস্ডিনটা লি ও জামার 
বা নাগাদ ফেলিল। ৰ 








দঃ ৫ রা ৃ 








ভীরপন স্ব, কায়দায় লে নি নিন কে 'বিজাস। ক 
“ছজুর, আপনার কিছু বলবার থাকে জানিয়ে দিন। আর, মধ 
অপেক্ষা কুরতে হয় তাও বলুন” বলিয়া পিট! তাহার পূর্বপরিকন্পিজ নরকারী 
কাদায় আচারব্যবহার শুক করিয়াদিল।.. , *: দি 

অন্তমনস্কভাবে দ্েনিসভ, বলে, “বলবার কথা? ঠা. আগর, কান, 
মকাল রবস্ত তুমি আমার এখানে থাকতে পারবে? *. :... ি রঃ 
শত ঠা হ্যা, খুব পারি” সাগ্রহে পিটিয়া জবাব দেয়। ১ 

-পাঁকস্ত তোমার জেনারেল কি আজই এখনই ফিরতে বলেছিবেন ? নং 

অন্য কোন-71”, 

একথায় পিটার মুখ রক্তিম লঙ্জার আভা দেখা এেয়। সে বলে, . 
“এব তিনি কিছুই বলেননি যখন তখন থেকে যেতে আমার আপত্তি : 
নেই 1” 

স “আচ্ছা, সেই ভাল, 

দেবেনিসভ, লোক পাঠাইয়া দিল দলোগভের খবর লইবার জন্ত । শেষ ্ 
দলৌগড. আঁদিবে কি না সেটা জানা দরকার, যদি সেনা আসে তবে ছ্রত' 
জারমীন সেনাপতির সঙ্গে ভিড়িয় ধাইবে দেনিমভ,। 

ইতিমধ্যে একটি ফরাসী ভেরীবাদককে বন্দী করা হইয়াছে, আশ আছে : 
যে এই বন্দীর, মারফতে এই বিভিন্ন বাহিনীর ভিতবের খর সব জানা; নর 
যাইবে। 1 
: ঘবলগভের কাছে লোক পাঠাইযা দা জেনিসত, দিনা বে ও 
সঙ্গী সেই কশাকটি আগাইয়! চলিল। তাহারা একবার ফরাসীদের,. বসা 
নিজে চোখে দেখিবে । আগে আগে কশাকটি নি পথ দেখাইয়া চবিতে 
লাগিল। ৯ রর. 

(বৃষ্টি আিয়া গিয়াছে কিন্ত গাছের ডালে লপাতা এখনও রা এবং কল 
জমিয়া রাহ্য়াছে। 

কিছুদূর আদিয়া, “ঢালু জমির কিনারায় ডাই গ গাছের আড়ালে আত্ম- * 
গোপন করিয়। তাহারা. ফরাীদের গতিবিধি লক্ষ্য করিতে .লাগিল। মি 
 চীলু জমির নীচেই যে গ্রাম শুরু হইয়াছে সেখানে ফরাসীরা তাবু, ফেবিযাছে। 1. 


(ভা .স্লেকেলে বাড়ির পাশে বট ডি কেটি ঘোড়ান্কে আল. 





















টু ভূত (বিদেই ভাষায় (কয়েকটি রা 


 বেনিনত, চাপা গলায় ফরমাস বন, শসেই ববীটিকে নিযে এল এখানে 1 
রর | গাব ঘোড়া, হইতে নামিয়া চি গেল এবং অন্ক্ষণের মধ্যেই 






* দেনিমভ, বন্দীষ্কে জিজঞাপা করিল, “ঞা কোনরল?- ভোষার সান 
আরে যোযাকের করছে ওদের চেনো তুমি? 

 বম্ধীর বয়ন খুব অল্প। ছেলেমান্ুষ, বেচারী যেন বড় বেশী" ভাঁত হইয়া 
পড়িয়াছে। তাহার মুখে কোন কথা জোগাইভেছে না। দে মনে যনে 
'দেনিসভের সব গ্রশ্নেরই সহৃত্বর দিতে প্রস্তত, কিন্তু মুখে তাহার কোন বথা 
মহিতেছে না। মোটা বডতলি প্রশ্নের জবাবে "হানা? যলিয়াই সে শেষ 
করে। 
. কষশাকের দিকে ফিরিয়া মেন বলিল, “মোছা দলোগভ, হক: আর 
নাই আন্মক কাজ আমাদের করতেই হবে|”. 
কশাকটি সন্মতি জানাইয়া বলে, “আর এ হচ্ছে, একেধারে ঠিক জাগা, 
এখান খেকে আক্রমণ কর! ভারি স্থৃবিধে 1” ৃ 
৫৫ এদেনিসত, লক্ষে লগে যনে মনে ছকিয়া! ফেলিল কি ভাবে আক্রমণ করা 
হই 'শআমর! সোজা তাড়া ক'রে ওদের ওই ঢালু জমি দিকে ঠেলে নিয়ে 
| থাক, তাল সামলাতে না পেরে বাছাধনেরা হড়মূড় ক'রে গিয়ে পড়বে ওই 
টস মধ্যে_আর তুমি ততক্ষণে উল্টোর্দিক জে ভাড়া, কারে 
'্মাসবে'-. 

| "পিক একটা ছোটো নদী আছে সেট, ভিভোতে পারবেন ন না থে, 
নীচের দিকে ঘে জল! আছে সেখানে গিয়ে পড়লে আপনার ঘোড়া এজনে 
উঠতে পারবে নাঁ-খুব কাদা কিনা তার চেয়ে ামাদের [ আয়ও বা ৮ চা 
এগুতে হবে ।”... | 
*. জাহারা যখন গভীরভাবে এইসব আলোচনায় বন্ত তু সময়ে হঠাৎ 
যুকের আশ্মীজ হইল। বন্দুকের শবে সবাই লচকিত হইয়া! উঠিল--তবে 
“কিসতাহাধের ফেখিতে পাইয়া শতরপক্ষ গুণী ছুড়ি়াছে? ওদিকে শতাধিক 
রাম ডিল নিন উিন। টি পরে তাহারা বুঝিতে রিল যে, 












৭ শা পরা লোক চকিতে খরগোনের ২ যত ছু পতিত মা 
| লা জলার দিকে। . , 
কশাকৃটি বলিল, “আরে আমাদের কোন না?..বযটাচ্ছে 
খত ফেলেছে” | 1801 
দেস্বিসভ বলে, “হ্যা, ও আর দেখতে হচ্ছে নাক হতভাগা ছা 
এহুওধানে মরতে ফাঁবে।” 
ঢু -_তবে আর ভাবন! কি, ও ঠিক পালাবে ।» রে 
। টিকোন এদিকে নদীতে গৌঁছাইয়া গিয়ছে। জলে নামা গা - 
| ৷ এ ভাবে: জলটা তোলপাড় করিয়া দিয়া টিকোন পর্ণ একডুবে নদীর 
ওপার গিয়া হাজির হইল যে, যাহারা তাহার পিছু পিছু ধাওয়! করিয়াছিল 
তাহার! অবাক হইয়! দাড়াইয়। টিকোনের কাণ্ডকারখান! দেখিতে লাদিব। ৃ 
কেহ আর তাহাকে ধরিবার জন্ত বৃথা চেষ্টা করিল না। রি 











কশাকটি বলিল, '্যাটাচ্ছেলে ভারি ধূর্ত।* . ৃ রা 
ওটা একটা হতভাগা। এতক্ষণ এখানে খল কা কহিল লা 
বঝিল দ্নেনিভ. | : | | 
ব্যাপার কী? পিট ভিজা করি রঃ 1 
-"ও আমাদের একজন গোলন্দাজ। বে পাঠিযেছিলাম: যি পাবে তা 
কাউকে ধরে আনিবার জন্যে ।” | 
৮৩ এই কথা,” বলিয়া পিটিযা বিজ্াবে ঘাঁড় ফিরাইল। এস 
্যাপারের সে কিছুই বোঝে না, কিন্তু দস্তর মত বিজ্ঞভা দেখাইবার কায়দা 
: টুকু দে শিখিয়া লইয়াছে। পাছে তাহাকে ছেলেমাহষ মনে করিয়া ইহারা 
ভাচ্ছিল্য করে এই আশঙ্কায় পিটিয়ী বেশিরকম গাল্তীর্ঘ অবলঙছন করিয়াছে। 
 থবাহাকে লইয়া এত কথা হইতেছে সেই টিকোন ব্যক্তিটি যে অতিশয় 
 ূর্ত তাহার প্রচুর প্রমাণ ইতিমধ্যেই পাওয়া গিয়াছে। একদা কোন এক ফরাসী , 
হলের গতিকিধির খোঁজ লইবার জন্য কোন একটি গ্রামে গিয়া দেনিসভ, এই 
অমূল্য বদ্বটি পাইগ্াছিল। প্রথমে সে গিয়াছিল গ্রামের মোড়লের, কাছে, 
মোড়ল যহাশয় নেহাত ভালমাহুব তাহাকে যখন জিজাস! করা৷ হইল, এ: পথ. 
তা বা মেনাফল ডি ভাগের দলে কত কলা 














ছি আছে বে পার?" তথ ভার উরে যো ২ 
(িয়াছিল, এসব খবর জানিতে হইলে 'িকোন-এর কাছে যাইভে. হইতে 
(টিকোন এন বিষয়ে খোঁজখবর রাখে, তাছাড়। টিকোন অত্যন্ত চতুর 
কাসী উপর তাহার খুব আক্রোশও আছে, ু' একথার ফাকতালে হু 
চান ফরামীকে প্যায়েল করিয়াছে নে। | 

 দেদিসভ, তাহাকে ভাকাইয়! দু' চার কথা জিজ্ঞান করিতে সে রর 
বলিল, "আজে হুজুর, আমর! লয্রাটের একাস্ত অস্থগত প্রজা, দেশক্রে-সা 
ভালবাসি সেইজন্তেই ফরাসীদের ওপর একটু আক্রোশ আছে। " আমরা 7 
ছাদের ওপর কোন অন্যায় করিনি, অনর্থক তারা আমাদের দ্বেশের এ সর্বনাশ 
করছে কেন! হয, এপথ দিয়ে গিয়েছে বটে কিছু ফরাসী । ভবে আঁমরা 
ভাদ্র কোন অনিষ্ট করিনি, একটু তমাসা মস্করা করেছি মা লুটতবঝঁজের 
চেষ্টা করেছিল, দু'চার কুড়ি ফরাঁসী, তাই তাদের বাধা দিতে রি খুন 
| করেছি_-এর বেশি কোন ক্ষতিই করিনি আজ্ঞে» ১ 
লে গ্রামের খোঁজখবর শেষ করিয়া দেনিসভ, পরধিন: সকালে নিযে 
কাজে যাইবার জন্য প্রস্বত হইতেছিল এমন সময়ে টিকোন আদিয়! জানাইল, 
খা রে যি এ ীনকে লে রাখেন আপনারা হু" মেরিল, ভালা | 
রাজী হইয়া গেল। 

প্রথম প্রথম টিকোনের ঘাড়ে ফত সব নোংর! কাজ দেওয়া না । তাহাকে 
গাধার মত খাটাইতে লাগিল সকলে মিলিয়া__উচ্ছনে আগুন দেওয়া, জল তোলা 
ঘোড়ার কাজ করানো, ইত্যাদি। কিন্ত টিকোন দমিবার পাত্র নহে, সে সব 
কাজই ব্শে নিপুণতা সহকারে সম্পন্ন করে। রাত্রিবেলায় সে সবকাজ সারিয়া 
বাহির হইয়া পড়ে, পরদিন ভোরে সে যখন ফেরে তখন দেখা যায় যে হয়ত” 
কোন অগ্জশস্ত্র কিন্বা ফরামীদের জামা-কাপড় লইয়া আসিয়াছে। টিকোন 
(কখনও থালিহাতে ফেরেনা। কোন কোনদিন সে এক আধটি ফরাসী সৈগ্তকেই 
বন্দী করিয়া আনে। এইভাবে সে দক্ষতার পরিচয় গিয়া আজ নকলের বিশ্বাম- 
ভাক্ষন হইয়া উঠিয়াছে। এখন দেেনিসভ, তাহাকে বাছিয়া'বাছিয়া রহ কাজের 
ভার ছে ঘহাতে বেশি বৃদ্ধির দরকার নেই সব কাই টিকোনকে ক্ও়্ো হয 
হার পমোয়তি হইয়ছে। রি 

জিকা গোড়া চিত চান) পাছে ছাট ে নাল দো. 
















বর কেহ পারিবে না দেই কাজে টিকোন লাগাই ঘা লাই যনে, সয়. 
চুতেই কিছু না”. 8 

আও টিকোন্কে পাঠান হইয়াছিল এই গ্রামে রী রব ৃ 
বার স্ত। হয়ত ঝোপের মধ লুকাইয়া থাকিতে খাঁকিতে সে ঘুমাই. 
ডিাছিল, তাই ফরাসীরা তাহাকে দেখিয়া ফেলিয়াছে। তাহার উপর* 
মানার নান লে এভাবে ধরা পড়ছে ইহা কম লজ্জার কথানয়।  .. 


শবে, আক্রমণ করা হইবে মে বিষয়ে পরামর্শ রকি দে, 
গটিয়াকে বলিল, চল হে, এবারে আমরা যাই। গার যারা | 
শুকিয়ে নিতে হবে।* ডা 
'বনের ইজারাদের কুঁড়ের কানা নামি তাহারা দেখি উন নি 
বনের মধ্যে কি একটা জিনিস ঝুপ করিয়া ফেলিয়া দিয়া মনিবের সামনে আসিয়া 
: হড়াইল। টিকোনের আপামমন্তক তখনও রীতিমত ভিজা তাহার দুখে রি 
. বসস্তের দাগ, চোখছুটি কৌতৃকময়-_দেখিলেই হাসি পায়।. 
দেনিদভ, গল্ঠীরভাবে জিজ্ঞামা করিল, “হতভাগ! সারাদিন কোর / 
পা -*কোথায় ছিলাম? কেন, ফ্রামী ধরতে ছিলাম হর!" খে 
| তিন বাল্তি। ্ রঃ 
শিক, ভা দিনভ'র ওই জ্বলে বলে থাকবার দি ছা 
ওভাবে কিলোক ধরাযায়?. : 54847788 
_ শাআজে হ্যা, ধরছিল এটাকে” রঃ ৃ 
ও  এতাকেটা কোথায় গেল শুনি? 13702 8 
আজে একটাকে ধরেছিলাম ঠিকই, কি দেখলাম তাকে বি রর 
আপনার কোন কাজ হবে না। বনের মধ্য নিয়ে গিযে দেখেশুনে তাকে আমার* রঃ 
পছন্দ হজ না" রি 
এ, ব্যাটা একেবারে খাজা উদ্বুক। ইহ গা রর 
বাক ধন আযমের টব কা না ২ 















:. শাগাধাকাধাকা!: আচ্ছা, ভারপর1* 1 ্ 
শ্বাতারপর, আমি গেলাম আর একটার খৌঁজে। নার ই 
ঝোপের ভেতরে এই এমনি ক'রে--* এই বনিয় কে লক বদিযা পড়িয়া হাটু 
মুড়ি়া গড়ি মারিয়া দেখাইল কিভাবে বনের মধ্যে দুফাইয় ছিল! তারপর 
আপনার হামাগুড়ি দিযে একবার টি টিপে ধরেছিলাম, একলাফে। ঠিক 
লোকই পাকড়াও ক'রেছিলাম কিন্ত ব্যাটা এত গোলমাল ক'রদে-* 

_টিকোনের ভাজি দেখিয়া পিটিয়ার হাসি পাইয়াছিল, তাহার পরে আর 
| পীর হইয়া থাকা সম্ভব নয়। কিন্তু আর সকলেই গোম্রামুধ করিয়া! আছে, 
নে দিকে তাকাইযা তাকাই তাহার হাদিতে সাহস হয়না কি জানি হালিলে 
হাত? তাহার মর্ধাদা ধর্ব হইতে পারে। কিন্ত ইহাদের এই অকারণ গা 
ৃ বু তাতদ সে খুঁজিয়া পায় না। 

. অবশেষে টিকোনকে যখন দেনিসভ, কড়া! কথা বলিয়া ভিক্ষার করিল তখন 
| ফোন এযন একপ্রকার মুখভঙ্দি করিল যে দেনিসত, নিজেই হাদিয়া ফেলির, 
তারপর কপট গান্তীর্ঘ টানিয়া বলিল, "্থ'ন, তোমার জন্তে একশ বেত 
. বরাদ্দ কারে তবে আহি কাজ বব, হতভাগা! 15657 

পানি 

কর “আজে হুর রাগ ক'রে কি লাভ হন দৈধি। রঃ 
টি লবুর করুন। আধারটা একটু অমাট হোক, তারপর দেখবেন: ফন ঁ 
তিনটে ফরামীকে আপনার শ্রীচরণের তলে এন হাজির করবে এ ক্দীন ্ 
... "আচ্ছা হয়েছে এখন থাম দেখি |” ৃ 

_টিকোন তাহাদের পিছু পি ইন কর দিকে চটি ভি 
করিয়া বনের হধ্যে যে বস্তুটি ফেলিয়া দিয়াছিল টিকোন মেটা একজোড়া বুট 
হত, জি বা সে নক 





'াননাম নাকেনা, জে সে এন ফা মানি আজে, ৃ 
চাই কে 















ভী রা রর পরক্ষণে নিজের এ তা ঠা | । মাফ লি হা পাস 
র  কপাকটির সঙ্গে কথ! কছিতে লাগিল! 5 
.. ষে লোকটিকে দলগোভের কাছে পাঠানো হইয়াছিল ৫ নে কি আনি ছে 
তাহার কাছে জানা গেল যে দলোগভ, আমিতেছে। এন্টুংবানে “দে সত্তর 
 মনমবা ভাবটা কাটি যায় সে পিটিয়াকে আপনার কাছে "ডাকিয়া পাশে বলিতে 
বা ]. 
- - শতারপর, এ এবারে বব ত: শুনি, বীরত্বের কাহিনী ৫ শোনাও।* রঃ 
তে যাত্রা করিয়া পথের মধ্যেই পিটিয়া মা বাপের নিকট বিদায় 
লা সেনাদললে যোগ দেয়। তারপর কিছুদিনের ভিতুরেই ফর্মকূশলতার 
জন্য পিটিয়াব পদোরতি হইল। সে ধা বড় সেনাদলের রেলের সহকারী 
হিসাব কাজ করিতেছে । ূ 
'বূলা বাহুল্য যে, পিটিয়! এইসব বিবরণ দি সময়ে নিন ডঃ করিহায 
মত কোন ঘটনাই বাদ দেয় নাই। ভিয়াজমার যুদ্ধের সময় হইতে তাহার এক 
_ অদ্ভূত মনোভাব দেখা দিয়াছে। লব সময়েই মে যেন উৎসাহের ঘোড়লওয়া 
হইয়! বসিয়া থাকে, কথায় কথায় তাহার মন কোন একটা ছুঃসাহদিক কা 
করিবার জন্য উন্নুখ। সব কিছুতেই তার আনন । আর কেরলই মনে হা 
_ সে যেখানে হাজির থাকিতে পারিল না সেখানেই সবচেয়ে বড় যুদ্ধ হইয়া গেল 
 সাহন এবং শৌর্ধ দেখাইবার হুযোগ বুঝি এমনি করিয়াই তাহাকে ফাকি দিছে 
চায়! তাই, যখন জার্মান জেনারেল, দেনিসভের ছাছে লোক পাঠাইবার কথ 
রি ভাবিতেছিলেন ' তখন পিটিয়া নিজে হইতে যাচিয়া এ কার্ধ ভার 'লইফ্াছে: 
তাহার উপরওয়াঁলা তাহাকে ভাল করিয়াই চেনেন। তিনি তাহাকে পাঠাইতে 
.. সশ্বত ছইলেন বটে, কিন্তু তাহার "নে পড়িয়া গেল, এই ছেলেমানয অফিসার 
নিন যুদ্ধে 'অসমসাহদিকতা সহকারে  ফরাসীষের সাম্নাসাম্‌নি রড়া? 
_ করিয়াছে। তিনি বারণ করিলেন পিটিয়াকে, ফেন দেনিসভের নে ভিড়ি। 
গিয়া লুটতরাজ নাকরে। তাই দেনিসভের কাছে থাকিতে প্রথমে, এক 
_. ইতন্ত্টকরিয়াছিল। কিন্তু এতবড় একটা নূতন অভিজ্ঞতা লাভের লো" 
স্বরণ করা তাহার পক্ষে কিছুতেই সম্ভব নয়। সে ভাহার জেনারেলকে: থে 
রি রা কি ০৪ এখমও করে) ই না গাদন ছাড়ি! দি 


৮৮১ 
& . ॥ রর 3 7:4825-445 পাত 
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টনের, টিকোনের | একনি 
ক রবের তাহা কি ই 





বাহক মান বিবি: নর 
 . ইজারাদারের বাদভবনটি ঠিক: কুঁড়েঘর নয এখান যেই তির 
খাওয়া দাওয়া করিয়া রওনা হইবে। একজন কশাক বসিক্না ভেড়্ুর মাংদ 
ছাড়াইতেছে, ওদিকে. ঘরের যধ্যে জনতিনেক অফিসার একটা কমা ভাঙা - 
দরজার পালা টানিয়া আনিয়া টেবিল বানাইবার চেষ্টায় রত। পিটিয়া হঠাৎ 
উৎসাহিত হইয়। আ্তিন গুটাইতে ই বিয়া উঠিল, “হা লাগা? 
ঘবরকাঁর থাকে ত' বলুন ।* 

₹শ-মিনিটের মধ্যে টেবিলে ধোয়া চাদর পাতা হইয়া গেল,_মদ, যাখন, 
স্থন সঘ কিছুই টেবিলে লাজানো, প্রস্তত এমন কি ঝলসানো মাংসও তৈরী 
হা 'গিয়াছে। 

_ সকলের সঙ্গে এভাবে খাইতে বসিয়া টা হ্‌ঠাৎ ালযকালের মত খামোদে 
মাত উঠিল 

সে আপন মনেই বলিল, ' “রুমি কি মনে করেছ যে আমার ওপরওলা িং 
চ টে যাবে এখানে একট! দিন কাটিয়ে গেলে?” তারপর: নিজের স্বপক্ষে 
যুক্তির অবতারণা করিয়া দে বলিল, “কিন্তু তোমায় খুজে বার করে তবে ত' 
চিঠি দেব। এখন তুমি আমায় যা বলে তাই করব। যত কঠিন কাজ 
দেও না কেন আমি রাজি আাছি। পারি লোভ ত আমার পি এ | 
করতে চাই"... বি 











 দেনিসভ, হাসিয়া ধনে, কিরকম কঠিন কাজ” 3 ূ 
.. সালে তোমার যা খুশি, ঘা তোমার ইচ্ছে” ওদিকে একটি জিবন. 
মাংস লইয়া টানাটানি করিতে দেখিয়া পকেট হইতে ছুরি বাহির করিয়া 
পিটিয়া বলিল, দাড়ান আমার ছুরিটা কাজে লেগে. যাবে, অত কষ্ট করবার 
কি দরকার ।* মাংসট্কু কাটা হইয়া গেল, অফিসারটি ধা ফিল. বলিল, 
"খুব ধারালো ছুরি অপাই।” টা 

--"্ধদি কিছু মনে না. করেন ত' বলি ছুরিখানা উরি ব্রি 

ঠা হ্যা রাখুন না, সত্যি খুশি হব তাতে । আমার. ওয়কম অনেক ছুরি 








১ রধাইকে বসিতে বলিয়া একবার বাহিরে চনয গে্গ. এবং 
পরক্ষণে' এক কৌটা সদেশ আনিয়া হাজির করিল, "আমি দেশ খেতে 
 ভালবাদি-মিটি যা কিছু তাই আমার প্রিয়। এগুলো আপনাদের জগ্তে 
আমি নিয়ে এসেছি। আমাদের তাবুতে এমব খাবার খুব পাওয়া ঘায়।. 
ভারি চমৎকার সন্দেশ, পরথ ক'রে দেখুন। এগুলো মবই আপনাদের জনে, 
 দিনুনা,খানত এ, 

সহসা! তাহার হ মনে মনেই জাগে, ছেলেমানী হইয়া গে না কি? 1 কথাটা 
মনে হইতেই মে নিজেকে সংযত করিয়া লইল। পরক্ষণে মনে পড়িয়া গেল 
দেই ভেরীবাদক বন্দীটির কথা। আহা বেচারী হয়ত কিছুই খাইতে পায়... 
নাই, বাহিরে ঠাগ্ডাতে বেচারীর বড় কষ্ট হইতেছে। পিটিয়ার একবাক:ইচ্ছা 
হইল যে দকলের মত লইয়! বন্দীকে ঘরের ভিতরে আশ্রয় দিতে পারিলে বেশ 
হয়। কিন্ত পাঁছে কেহ তাহার এই দূর্বলতা লইয়া বিদ্বিপ করে এই আশঙ্কায়. 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিল পিটিয়া। কিন্তু েশিক্ষণ টুপ করিয়া থাকা তাহা রর 
পক্ষে স্ব নয়, সে নিজেকে শক্ত করিয়া লইল 'যে যাই মনে করুক আমি তার 
পরোয়া করিনা। যা মনে হয়েছে তা বলবই।' যে দেনিগভের কানের কাছে 
_ মুখ লইয়া গিয়া চুপি চুপি কথাটা বলতেই দেনিসভ, খুশি মনে জবার দিল, “হা 
ঠা, বেশ ত' ডাক না তাকে, তার নাম ধরে ডাক।” 

 পিটিয়া বাহির হইয়া গেল, যাই তাকে ডেকে আনি" 

শআহা বেচারীকে ডেকে আন, বড় কষ্ট তার।' 

সবাই পিটিয়ার ব্যবহারে খুশি হইয়া উঠিন। বি একটা মানবতার 
(পরিচয়ে তাহাদের নকলের মনই নরম হইয়া গড়িয়াছে। বন্দীয় নাম ধরিয়া 
মবাই ভাকিতে রাগির। : পি 
পাশের ঘর হইতে একটি কশাক সাঁড়া ছিল, "সে ওই বাইরে একটু শা 
ও পোয়াচছে হু দাড়ান ডেকে দিচ্ছি। | 
.* ফরাধী বাহিনীর ভেরীবাদক এই তরুণ বীর অন্ত পিটার মূ 
. কীদিযাছে। কত কথা বলিবার অন্ত পিটিয়ার বুঝের ভিতরে দকুলিবিূনি 













বারিতে ছ কিন্ত কিছুই মে. বিন না. নি টান মধ্যে ব্দীর় একাটি। হাত রর 

ধরিয়া সে মৃহে বি, পিং ভেতরে এম। বা তোর, হে | 
করতে পারি তাই ভাবছি”... 

ভার দা দিয়া ডাকে লই ভিতরে চুন পট 

'পিটিা" নিজে “সে করিয়া! বন্দীকে ঘরে আনিল বটে, তাঁহার, প্রি 
পিটিয়ার থে লহামভতি আছে একথাও মিথ্যা নয় কিন্তু নে বন্দীকে, নিজের 
পাশে বলাইল লা। একটু দুঝে একেবারে দেনিসতের ওপাশে গিয়া সে বলিল. 
বন্দীকে বেশি যত্ব করিতে ভরসা হয় না পিটিয়ার। কেবলই তাহার নাশস্কা 
হয়,'এই বুঝি বড়দের কাছে তাহার ছেলেমান্থধী ধরা পড়িয়া গেল? পিটিয 
সকলের অলক্ষ্যে স্িজের পকেটে হাত পুরিয়া গখিয়া দেখিল কত পয়সা আছে, 
শআচ্ছা, পয়সাগুলো৷ বন্দীটিকে দিলে কি ও কিছু মনে করবে” 





রি ই 
হলোগত মামি ডিন পা দলোগতের ছু'দাহ সবতার অনেক? 
কাহিনী শুনিয্বাছে। কাজেই সে দলোগভের দিকে ধার | জে চাহি 
_ থাকে, মলোগভের প্রতিটি অলি ক্ষেত পিট কয করে] ডি 
ও নিসভের চেয়ে পিটিয়ার দলোগভ.কে বেশি ভাল লাগে। কারণ, বেলি ্ 
 কপাকদেক্ধ মত দাড়ি কামায় না, কেমন যেন এরোমেলো। ভাবে থাকে--আর. 
: দেনিসভ, প্রস্থ অফিসারের যোগ্য মাজে হন্জিত হইয়া! আসিয়াছে ষন্তাউতে 
 দেষেন নিখৃ'ত পারস্ত দেশীয় পোশাক পরিয়া বেড়াইতু আক্কও তেমনই 
নিপুণভাবে অফিসার নাজিয়া আসিয়াছে । মে ঘরে ঢুকিযা সোজা দেনিমভের 
পাশে গিয়া বমিল, ফোন দিকে তাহার লুক্ষ্য নাই। বাজে কথা মে একটাও 
বিল না, সরাসরি অভিযানের প্রসঙ্গে জালোচনা শুরু করিল। দেনিসড,. 
তাহাকে বুধাইতে লাগিল, কি ভাবে আক্রমণ করা যাইতে পারে। এনরিকে 
কাজটা ভাড়াতাড়ি হাদিল না করিলে বিপদ আছে, বৃহত্তর দেনার়লের নম, . 
আছে এই শিকারের দিকে, এবং পিটিয়৷ যে ০ জেনারেলের দূত. 
একথাটাও বলিয়া দিল দেনিমভ,। ও 

মর কথা শুনিবার পর দলোগভ, বলিল, “আচ্ছা, খুব ভাল কথা। ফি . 

তার আগে আমাদের জানা দরকার, গুদের কিরকম শক্তি সামা, তা!নাঁ: 
জেনেই অমনি কিছু করা! ঠিক হবে না। অন্ধের মত কাজ করা আমার রীতি 
নয়, কেউ গিয়ে দেখে আস্থৃক ওরা মোট কত লোক আছে। এদের মধ 
একজন কেউ আমার সঙ্গে শক্র শিবিরে নর রাজি ছবেন। ৪৫ 
_ আমি একটা পোশাক দিতে পারি তাঁকে |”. র 
_প্আফি--আমি যাব। পনর সে” টাই উঠি পা | 












.. দেনিদভ, প্রতিবাদ করিল, পার কোন কার, নেই। ছানি কে ও 
রি যেতে দেব না।” ৮ টি 
রে বা দে কর হরিতে বাছা, গেছেন 
ঃ (কেন আমি হেতে গাব না?" সি 





1 কারণ তার কোন পরো যে" 





বাল, ৮" লিন বার রি থাকতে 





পারে 1” 

বকা জি গা লাগত প্রশ্ন করে, * 
রেখেছ তি | 
. শা্এই আজই ওকে পাওয়া গেছে। কিন্ত নিয়ে কোন বান-হ'ল না ] 
ভাবছি ওকে রেখেই দোব।* দেনিসভ, বলিল । | 
+. শপ্ফিরাঁসী বন্দীদের দেনিসভ, মারিয়া ফেলে লন প্রধান লেনাশিখির 
পাঠাইয়া দেয়?” একথা শুনিয়া দলোগভ. একটু টাটা করিল, বলিল, "এখনও 
তোমার সেইমব বাজে ছেলেমানৃষী গেল না! এ্ুদব সাজে আমাদের 
যোলোবছরের এই কাউন্টের, তোমার কিন্ত এতদিনে ওসব ভাবালুতা কেটে 
খাবার কথা ।” 
০... পিটিয়৷ কুষ্ঠিতভাবে বলিল, কিন আমিত' সেরকম ব্ছ নি নি. া 
বু আপনার সঙ্গে যেতে চেয়েছি ।” | | 
_. দেনিসভ, চটি যাইতেছে এটা ভাষিতে দলোগভের ধব মজা লাগে, ডাই 
বে আবার বলিল, *ওই সব ছেঁদো আদর্শবাদ আমাদের আর মানায় না। 
খর না, তুমি যে এই ছেবেটিরে আটকে রেখেছ, কেন? কারণ তোমার মায়া 
'লীগে ওকে মারতে । বেশ কথা, কিন্তু রসিদ নিয়ে একশ” বন্দীকে তুমি যে 
পাঠিয়ে দিলে, তাদের মধ্যে থেকে বড় জোর ভিন্ন দেখানে পান 
তার চেয়ে একেষারে না পাঠানোই ভাল। . 

কশাক কাণ্রেনটিও এ কথায় দায় দিল। , রঃ টা 

 দেমিদভ, কিছু বনিবার অশ্গেই দলোগভ, কপট বাসী অবলহবন করি | 
কবলিতে লাগিলেন, "ভার জন্তে ত' আর আমি দায়ী নই। আমি ত' আর তাদের 
িদ্বে হাতে মারি নি, আমার দায়িত্ব স্টুকে গেল পায়ে দিয়ে। তারপর 
যা খুশি ছোক না তাদের 1 বলিয়া ফলোগভ, হো-ছো করিয়া হাসি উঠিল। 
পারে তুমি কি মনে কর যে ওরা! আমাদের হাতে পেলে ছেড়ে কথা 
কইবে? আচ্ছা যাক, ওসব বাজে কথা আৰ নয়।” 





্ কন ধরে 





| দলোগতের সঙ রি 
ফরাদী মাজে ঈঙ্ধিত হইয়া পিট এবং দলোগভ, রা বা নন, 
অন্ধকারের লামনে কিছু দেখা যায় না, শুধু নিরবচ্ছি্ নীরবতা, স্তন্ধ জমাট: 
অন্ধকার) *... ধু 
সেতু পার হইবার লয় ঘোড়ার ক্ুরের আওয়াজে ত্তৰ রাত্রি রে 
চম্কাইযা উঠিল। পিটিয়া কি একটা কথা বলিতে দল্রেগ, চাপা গলপ 
বলিল, “চুপ কর। ফরানী ভাষায় কথা বল, একট শ উচ্চারণ করা. 
চন্বে না। ফ ৃ 7 
'তাহাদের গলার আওয়াজের তত্র অন্ধকারের ভিতর হে বিদে 
কণঠস্বে প্রশ্ন হইল, কে কে ওধানে !” সন্ধে স্গে বন্দুক চাইয়া বার. 
৫ শবহইল। রা 
'-দ্বলোগভ, জোর গলায় বলিল, “আমরা ছ নম্বর নীরব লাখনী 
ঘোড়ার গতিবেগ কিছুমাত্র সংযত করিল না সে। রঃ 
সেতুর মাঝখানে প্রহরীর ছায়ার মত দখা গেল--ছধকারের মধ্য এ ্ 
আবছা মানুষের মৃ্তি | ্‌ ৃ 
স্পসান্ষেতিক শবে কথা কও ।” রর 
দলোগভ, ঘোড়ার রাশ টানিয়া আস্তে আস্তে চলিতে জাগিগ: 1 
_আচ্ছা বল্তে পার, কর্ণেল গেরার্ড এখানে কোথায় আছেন?” বে 
 এসাঙ্কেতিক শব জানা নেই" তাহার বথার জবাব না নি মী | 
পথরোধ করিয়া দাড়াইল। 
. -পকৌন অফিসারকে পথেঘাটে পারি শন্দ জোর কারে না । আমি 
_ঘে কথা জান্তে চাচ্ছি তার জবাব দাঁও। র্ণেনকে এখানে পাওয়া যাবে কি” 
বলিয়া! দলোগত. লোকটিকে ঠেধিয়া সরাইয়া দিয়া আগাইয়া চলিল। ছার 
_ একটু আগ্াইয়া আমিয়া একটি সৈনিকের মন্গে দেখা হইল, দলোগত, ভা রিং 
রর বা ওই ই প্রশ্ন করিল, তাহার. জবাবে সৈনিকটি দর ছকে 














+ : পথের সদাশে লোকজন, গর্ব চলা ভাহায়া টিন চর 
লক্ষ্য করিল ন!। হঠাৎ দলোগভ, একটি বাড়ি দরজার সামনে আদিয়া 
ঘোড়া হইতে নায়, উঠানের ভিতরে চুিয্না পড়িল-_দেখানে বিরাট একটি 
অগ্রিৃত জধিতেছে, আগুনের আশপাশে বসিয়া কয়েকটি লোক একটা কোন 

বিষয় লইয়। রীতিমত তর্ক করিতেছিল। ছোট একটি পাত্রে মাংপের ঝোল 
্ নস ঘন নীল পোশাক পরা, একটি সৈনিক পচন লাঠি দিয়া মাংস 

* জাড়িতেছে। 

7 একটু দুরে আবছা আলোতে বলিয়াছিল ঘে লোকটি সে হাসিয়া ধস 
| একখানা মাংস ঘা! পাঁকাচ্ছে--একেবারে খান্ষানী কা!” 

আর একজন হাদিয়া জবাব দি "মাইন মাংসেরা ডানা গজিয়ে রস চলে | 
শানে দেখে নিও।” 

1... হঠাৎ আগন্ধকের পায়ের শবে দকবেই চপ করি গেল। ্ টে 

. অলেই দলোগভকে লক্ষা করিতেছে । . 

... থে লোকটা রাঙ্গা কহিেছিল সে ুকিত, কা বসা কি, 

নি শি চাই?” ূ 

.. ধলোগভ, বুঝাইয়া বলিল, " আমরা একটু বিপদে পড়েছি: ী. আমরা । নর 

_ ধলের লোক, দলছাড়া হয়ে পড়েছি। তা! আপনারা কি কেউ খোঁজ দিত 
থারেন কোথায় গেলে আমরা ঠিক ঘলে গিয়ে পড়ব” 

: বলাবাছল্য যে ফরামীরা! ষষ্ঠবাহিনী সন্ধে কোন খবরই দিতে পাৰিলনা। 

এদিকে পিটিয়ার কেবলই আশঙ্কা হইতেছে, ফিদারগুলি ছা দের দিবে 

- লি দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিয়াছে। ১, 

কয়েক মুহূর্ত নিংশবে কাটিল। 
এফরাদীদের মধ্য হইতে একজন রলিকতা করিয়া বমির, ববি আপনার 

"1 কিছু খাবার আশায় এসে থাকেন ত' বলি, সে-সব সারা ছয়ে গেছে ।*... 

ধলোগভ, জবাব দিল, “না আমাদের খাওয়া হয়েছে, এখনই চলে যাব ।. 

০ 








বা ফলোগভ, কথা কহিতে লাগিল। একাল 
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বিপদ? আপদ আছে. কিনা জিজ্ঞাসা করিল দলোগভ:1। এদিকে পিট 


অধীর হইগ্বা উঠিয়াছে, তাহার ভয় হইতেছে ইহারা যদি বুঝিতে পারে? 


আর এই 'লোকটি কেমন শ্বচ্ছদে গল্প জুড়িযা ছে নডিবার : নাম. 


করে না 1 * 

একসময়ে দলোগভ, সোলাহদি ও প্রশ্ন করিল, তা এখানে আপনাদের ক. 
লোক আছে? ব্দীই বা কত?" 

আপনার কাজ" গুছাইয়া লইয়া যখন ভাহার! সত্য সত্যই ফিরিতে পাৰি 
তখনও পটিয়া ধেন বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না এত সহজে কাছ বট 
হইতে পারে। হা, সাহস বটে দলোগভের। 

পথ চলিতে চলিতে দলোগভ, বঙ্গিল, “ওই শোন !” 

পিটিয়া৷ শুনিতে পাইল রুশভাষায় কাহার গল্প করিতেছে--এবা! নিস 
ফরামীষের হাতে বন্দী | 







 এড়াইয়া- স্বাইতে লাগিল, সেট তাহার এ কথা, রঙ ্ হু ্ 
কি কফান্স করে এদখ. বখা শুনিলেই দলোগভ, হথাবীতি মনন হইয়া 
বায় শুনিতে পায় না, অন্ত প্রসঙ্গ তুলিয়া বসে। লামনের পুথে ভেমন কোন. 


ছি 


| ফেতু পার হইয়া ছআসিয়া দলোগভ বলিল, প্তাছালে এখন আদি। হত. 
দেনিঘভকে বস্ভে পার, ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গে আমরা গ্রথম কামান ছুড়ব। টি 


পিয়া মনের খত দলোগভের দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকাইয়া ছিল, বলিল, 
“সত্যি! আপনার কিছূ সাহস, অভূত] আমি অবাক ই লা 


কথা ভেবে। 
আঙ্ছ। ঠিক হা!” বৰিয়া্দলোগভ, চলিয়া যাইতে উদ্যত হয় কিন্তু 


 পিটিয়া তখনও তাহার হাত ধরিয়া আছে দেখিয়া দলোগভ অস্থমান করিয়া 
৷ জইল পিটিয়ার মনের কথা। টা ছা. 
.. পটিয়া তাহাকে একবার আলিঙ্গন করিল। দলোগভ, একটু হাসিল তারপর * 
চলিয়া গেল? 


,ইজারাদারের বাড়িতে ফিরিয়া পিটিয়া দেখিল দেনিমত, জামির 


বা আাছে। তাহার চোখে মুখ উদ ও ছাপ হট গন 


২, ই 
১৮ ২ 
॥ হ ৮ রঙ " প্র শত ও ৮5৮, ৪ ০45৫ & 
/ & ৬ ১ 481 4:55 
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চা 





এমন সময়ে পিকে রর তির নার টি সে খনি, “বাচানে-_ 
যাক, ভগবার রক্ষে ক'রেছেন।. ভগরাৰ আছেন তাই রক্ষা। তুমি একটা আন্ত 
হতভাগা,“ গোলায় যাও--উঃ ছৃ'চোখের পাত! এক করবার উপায় নেই।_ 
থাক্‌, ভঙ্গবান বীচিয়েছেন।* পিটিগা উৎমাহিত ভাবে পথের, কাহিনী 
বলিতে যায় আর দ্বেনিদভ, বাধা দিয়া বলে, "থাম, ঢের হয়েছ। এখন 
য়া কারে শুয়ে পড়, এখনও একটু পিঠটা ফেলে নেবার সময় আছে। নাও 
1 পড়” * 
পিটিয়া! বলিষ, "আমার একদয ঘুষ পাচ্ছে ন। আর দি একবার 
গং তাহলে কারো সাধ্য নেই কাল সকাবে আমার ঘুষ ভাঙায়। ছাড়া 
চি খানা বারা 18... 
.. পিটিয়া বসিয়া থাকে। চুপ করিয়া বিয়া দে ভাবে আঙ্িকার অভিযানের 
নকল কথ! । আর মনে মনে কল্পনা করিতে চেষ্টা করে আগামীকাল যে অভিযান 
তাহারা করিবে তার চেহারা । যধন সে বুবিতে পারিল দেনিসভ, ঘুমাইয়া 
_পড়িয়াছে। তখন আন্তে আন্তে বাহিরে আপিয়! ধাড়াইল পিটিয়া। সাধনে 
_ কোধাও এতটুকু আলোর চিহ্ন নাই, ঘন অন্ধকারে পথ আর বন মিশিয়া গিয়া 
২ একটা কাল যবনিকায় ঢাক্য দিয়াছে এই পৃথিবীর অন্তিত্ট্কু। মাঝে মাৰে 
- ছার ফোটা বৃষ্টি পড়িতেছে। একটু দাড়াইয়! খাকিবার পর পিটিয়া আন্বা 
করিতে পারে_-ওই ওখানে কশাকদের তাবু, আর তার পাশে ঘোড়াগুলি 
আড়াইয়া আছে। বোধ হয় এখনও ছু'চার জন কশাক জাগিয়া রহিয়াছে, 
তাহাদের মৃছুগুঞন পিটিঘার কানে আসিয়া বাজিতেছে, ঘোড়াগুল ঘাস 
- চিবাইতেছে তারও শব শুনিতে পায় পিটিয়া রি 
_পিটিয়া আস্তে আন্তে নিজের ঘোড়ার কাছে গিয়া দাড়ায়। তারপর 
. লেটিকে আদর করিয়া! বলিল সে, "গ্ভাথ কারাবাক আমাদের কাল বিরাট কাজ 
ছে ব্যাগ বলিয়া ঘোড়াটির নাকে রঃ রী দ্ধ ইরা নি 
করিল সে। . .. 
্পআজে পনি এ এখনও নদ ছা" শক কাক এ ৃ 
: কিন. এনা 
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ও লা) টা ল্‌বে ৰ ফিরলাহ। আমরা ফরাসীদের দেখতে গিয়েছিলাম 1" 
 বনিয়া পিটার মবিস্তারে তাহাদের চষকপ্রদ, অভিযানের ভি রিগ:: এবং সেই 
সে বুঝাইয় দিল সে কেন পিয়াছিল। সে বলিল, “আমরা গিয়েছিলাম) নিজের 
জীবন বিপন্ন কবে আমাদের দলকে বাচীবার জন্য ।.. যদি নৈরকম. কিছু 
দেখতাম বে, ওদের শক্তি খুব বেশি তাহ'লে ক্রমে সেই সপ্,ব্যুবস্থ' করতে পারা .. 
ফেত। জ্লার এই ধর না, যদি আন্দাজে খোঁজখবর না নি আক্রমণ ক'রে দবেখা 
যেত ওদের রীতিমত বাবস্থা আছে তাহ'লে বেঘোরে এতগুলি লোক মরত 
আমাদের | ভার চেয়ে একজনের জীবনের মায়া কাটিয়ে খোঁজ নিয়ে না: ৃ 
তউচিতা $ ভাত & 

কশাকটি বলিল, কিন হুর এবারে ঘুমিয়ে নিন একটু * 0. 

 পিটিযা ঘুমাইতে গেল না। কশাকটিকে কি একটা জিনিস, উপহার রি টি 
চাহিল। লোকটা মুখ বাড়াইয়া পিটিয়ার দিকে ভাল করিয়া তাকাল নে রে 
একটা মালগাঁড়িতে শুইয়াছিল। 3 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া পিটিয়া বলে, “আচ্ছা, মি তলোয়ার নিম ক 
দিতে পার? আমার তলোয়োরটার ধার পড়ে গেছে।* | নে এ 

_প্ষে আজে, দিচ্ছি।” বলিয়া কশাকটি নামিয়৷ আসিল। 

পিটিয়া গাড়িতে ঠেন দিয়া দাড়া দেখিতে লাগিল কাকি তলোয়ার: ৃ 
শানানোর কৌশল। - টার্ন এ 

আচ্ছা, সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে? টি টি 
| খাজে কেউ কেউ ঘুমিয়েছে, কেউ বা জেগে আছে. টু 

"আচ্ছা, সেই ছেলেটি কোথায় জান? তা 

-*কে1 সেই ফরাদী বন্দীটার কথা বলছেন? লে ওই কুঁড়েতে 
পাশে এক, কোণে শুয়ে জবে ঠক কারে কাপতে কাপতে লু 
গড়েছে।” 

পিট অনেক্ষণ রঙ করিয়া খেলোয়ার, শানানোর পটা 


শোনে সে। 
হঠাৎ হার পায়ের শষ. খা দে গলা পাপ 









ছাতরামৃতি। ৯ 
রর রা খাছ জে দিন না 








বি কোন্‌ যাহৃকরের মায়াকাঝল তাহার চোখে হী: ধাশমছলে 
 দিমণ করিধী অই যায়। ওই যে একটু দূরে হে ঝুঁড়েবরের ছায় দেখা যায়, 
ও তছুঁড়ে নয় পৃিবীয় নীচের বিচি গহবরদেশে প্রবেশের সিংহদবার ওটা। 
খাঁর থে গাঁড়িটার গায়ে পিটিয়া হেলান দিয়া দাড়াই়া বহিয়াছে এটা বোধকরি 
কোঁদ্‌ গগনল্পর্শা মীনাধের চুড়া--এখান হইতে লাফাইয়া পড়িলে হাওয়ায় 
উড়িয়া! মাটিতে পৌঁছিভে কত দিন রানি পার হইয়া যাইবে, মেঘের দল যাহিযা 
নক্ষত্র মূ পার হইয়া হালকা বাযুলোক অতিক্রম করিয়া, তবে নীচের মাটিতে 
 ছ্রোয়া যাইবে... " পিটিয়! একবার উপরে আকাঁশের পানে চাহিল, সেখানে 
. ভাষার মাল! ঝক্ধক্‌ করিয়া তুলিতেছে ॥ ওই তারার আলো দেখিয়া পরীর 
: ল বানর পথ চিনি! চলে। তারার মনে হয় সে ইচ্ছা করিলেই ওই দুর 
আকাশের গায়ে হাত ছোয়াইতে পারে।-..এমনি করিয়! পিটিয়া কথন ঘুমাইয়া 
:. খড়িছাছে, তাহার মাথা ছুলিতেছে এপাশ হইতে ওপাশ । এখনও টিপ.টিপ, 
করিয়া যৃইি পড়িতেছে। ওপাশে কোন্‌ সৈনিকের নাকডাঁকার শষ শোনা 
-দ্বাক্৮-আর সেই ফশাকটি পাথরের উপর দিয়া ঘমিয়! দানের তলোয়ার 
শানাইতেছে তার শব । ঘুমাইয়া! ঘুমায়! পিটিয়া শুনিতে পাক বাযুস্তর 
রাহি অপূর্ব একতানে মধুর বন্কার, এ সবের মাধুর্য বেদনার বিষ কোমলতায় 
অপন্ধপ হইয়া উঠিয়াছে। লহদা কি এক অজ্ঞাত রহস্যের আবেশে তাহার 
স্তরে কাতর থর মাধুর্ধের জোয়ার আগিয়াছে। সে গায়ক। - সমগ্র 
 পরিফো রা ঘোনা মোহনীয় 1 আগশিত কিরুবীর ক এ হের তর 
- হ্হ টা বেশি ঝুকি গাড়িতে পিট চমকাইয়া সোজা হইয়া বি 

* পন মনে বলে, “আরে এ যেন স্বপ্ন দেখছি মনে হচ্ছে। কিন্তু কানে ঘে 
আও গানের শাহ নগে আছে বে কি ফোন জানা গাছের হল নামই 
ডাকে গান শোনাচ্ছে? আচ্ছা এস, তোমরা আবার 'গান গাও--* বলিয়া 
পিট একটু গুছাইযা বসিয়া চোখ বুজিল। আবার দে সর্প ভুবিয়া গেল ৫ 
টঃ এবার বাধা দিল কশাক চাকরটি, সে মনিবকে ডাকি, ছু, এই. রা 
এবাঝে এক কোপে ছটো ফরাদীর ম মাখা কাটতে পারবেন» 











অর খাও দীষ্‌ 








| বকে ০7 পকেট হইতে একট! টাকা বাহির করিয়া ক 





দিল: ওষিকে অনেকে জাগিয়া উঠিয়া ঘোড়ার লাগাম দিক বা 


অভিযানের আযোজন সক হইয়া গিয়াছে। 
ৃ _ জেনিমকে ছে না 
ৃ কাণ্েন ঠ +. 4 





দেনিসড, পিটিয়াকে ধুবিতেছিল ৷ তাহাকে বিনা বলিল, নাও ট্ী 


হও খর দেবী নেই ৃ 








শিট জাগা দেখিল দিনের আলোর আভাদ জাগিয়াছে বন্ধে রা 
বহন (রি বৃদ্গ্লির বায়ে দিনের প্রথম আলো গ্রথম জাগররণ। একে 
ঁড়াগুলি আইন চঞ্চল হষ্বাধ্বনি করিতেছে । পিয়া লাফাইয়া গাড়ি 


চাকরটা বলিল, “জে এখনে আছেন আযাবের 








থাকিব রা না নয মধ পথ চলার ছি সি 








॥ হার চোখে মূখে 
ট দীধি, সমৃজ্রল। ভোরের ঠা বাতা লট ক রি ভাব 
ঃ দির গার ১ 
রঃ পি ক এব ১ | 
রেকাবে পা দিয়া সওয়ার যাহ সময় একবার পিছন ফি গা 
পঘা ঘোড়দওয়ারের লট! । 
নিবে দে লি “মামার একট ছি করবার ছাড়ো, দিও 1 হান 
কি একটা হুকুম 
[৬ বোধ হয় ৬ রিয়াল পিটার কথা।' তাহার গলার 
্ কাযা পাইা একটু অবাক হইয়া ফিরিয়া রিয়া চাহি, এবং ক বলিল, 
ণ ভোমায টা কথা হলে যা যা কান কষা সে কারো 
রি (তাহলেই ইবে। তার বেশি কিছু করতে যেয়ো না 
:.... বনাস্তের গ্াসতদেশে আসিয়া ড়া? লা ওদিকে দি খান 
. ও ফর্সা হইয়া উঠিয়াছে। 
রি  জেদিসড , বলিল, "এবারে প্রথম কামান দবচিছ একে দাও সা রি 
ৃ দিদি দিগন্তে গ্রতিত্বনিত হইল একটি শুরুগন্তীর গর্জন। 
পাব দল চারিদিক ক ঘিরিয়া ছড়াইয়া পড়িল। 


রা রি নি যেন আরও বাড়িয়া গিয্াছে দে তার দা 
লাগা টন হ্ছযৎগতিতে 1. / 8 
রও যাদের উ৪৮৬,০০ গরতিমিত হইল ।. 





. স্বত হইল, নি লারা 
 ড়াইন।, পিক দল সাবার যাজা করিল, কয়েক মূহ্তের মধ্যে তাহারা 
ঘন কুয়াশার গহারে তর্রেণীয় অন্তরালে লে মিলাইয়! গেল / কুয়াশার পার 





চক রঃ 





খে করাতে পরনের কার টার: পিটিরা তাহার ঘোড়ার লিঠে চাবুক? 
কাই দিল): তীরবেগে ভাঙার ঘোড়া দলছাড়া হাস মলের রাগে ছিব” 
হইয়া যায়। পিছনে পড়ি হিল দেনিভ. এবং জার সকলে। : সেতুর উপরে 
পড়িল পিটিয়া। তাহার সম্মুখে একটি গলায়মান ফরামী-- পিট দিগ.বিদিফ 
্ঞামশৃন্ত হয়! ঘোড়া ছুটাই়৷ আগাইয়া চলিয়াছে। ওই যে কতগুলি লোক 
 ভাহার সম্মুখে ভানদিকের পথ হইতে বামের পথে পাব হ্হয়। যাইতেছে ওরা: 
নিশ্চয় ফরাসী ॥ হঠাৎ ওদের একজনের ঘোড়া! পিছলাইয়া পড়িয়া গেল। আরও 
দুরে কশাকেব দল একটি চাষীর ঘর ঘিবিয়া ফেলিয়াছে, সেখানে আর্তের করুণ 
রোল উঠিয়াছে। পিটিয়া আরও আগাইয়! গেল, দেখিল--সৃত্যুভয়ে বিবর্ণ একি 
রানী শক্রর উদ্যত বর্শার তীক্ষ ধারাল অঞ্চলটায় নিজেকে বাচাইবাঁর চেষ্টা 
করিতেছে। | 

সে ঘোড়ার রাশ ছাড়ি দিয়াছে। ঘোড়া! চলিয়াছে বাতাসের আগে ও 
উৎদাহের আনন্দে পিটিগ়া চীৎকার করিল, “সাবাস, বাহাদুর । 

ওদিকে অগ্িবর্ষণের কামাই নাই। কশাক, অস্বারোহী, রুশ বন্দী, যে. 
 ের্দিকে পারিতেছে পাগলের মত অর্থহীন ভাবে ছোটাছুটি করিতেছে--চীৎকার 
করিতেছে। একটি ফরাসী সৈন্য বন্দুকের সঙ্গীন উচাইয়া তিন চাট পক্রর হাত 
হইতে নিজেকে বাঁচাইবাঁর চেষ্টা করিতেছে । 

 ভাড়াতাড়ি পিটিগ়্া সেখানে গিয়া পড়িল। কিন্তু তার আগেই কাজ করাই 
গিয়াছে। সে' মনে মনে একটু দিয়া গেল, আপন মনে বলিল, ইস মার এক 
আগে ধদি আনতে পারতাম ৃ 

যে অঞ্চলট। অগ্নযৎপাতে বিপর্বন্ত পিয়া তাহার মধ্যে া বাঁপাইয পড়ি 
কাল রাত্রে দলোগভ, যে উঠানে ফড়াইয়! ইহাদের খৌজ খবর লইয়াছিল 

সেখানেই প্রচণ্ড লংগ্রাম চলিয়াছে। ফরাসীরা ওই বাড়ির পিছনের বাঁগানে, 
_ ঝোপে জঙ্গলে লুকাইয়! কশাকদের লক্ষ্য করিয়া গুলী চালাইতেছে ॥ কশীকরা 
বাড়ির সম্মুখে ভিড় করিয়া দাড়াইয়া আছে। 

95 থেকে আক্রমণ কর--পদাতিকঘল, ওখান থেকে রবে নব 

রঃ তোমরা" 1 
১ রেইন সরবে না। শাধদ 1" পিটিয়া নি | 








.. আগুনের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। 





ক হইল দলোগত, কাকে হে খা সি 
রা যার যথা দিয়া লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাওয়া যায় ফরামীরা হত্্শহ্ব ছাঁড়িযা 
“ আত্মদমর্পণের জন্য আগাইয়া আদিতেছে, ওদিকে কেহ কেহ ঢালু জমি ধরিয়া 
:পুরুরের দিকে চলিয়া যাইতেছে | 

| পিটিয়া এখনও সেই উঠানের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, সে ঘোড়ার : 
লাগাম ছাড়িয়া দিয়াছে, ছাত ছুইটা দুদিকে ছুঁড়িতেছে। হঠাৎ একট! 

অগরিকুণ্ডের সামনে আদিয়া তাহার ঘোড়া থম্কাইয়! ধাড়াইয়া গেল' পিটিয়া 
'“ছিটকাইয়া পড়িয়া গেল মাটিতে। একবার মাত্র তাহার মাথাটা নাঁড়িল, 
হাঁতিগা নাড়িল, “তারপর শক্ত হইয়া গেল। তাহার মাথার ভিতরে গুলী 








ই শি তুলিয়া নাড়িতে লাগিল, ধা তাহারা আত্মগমপণ করিযাছে 
.. পকথা জানাইয়া যুদ্ধ থামাইতে অনুরোধ করিল। 
_.. বলোগভ, ঘোড়া হইতে নাহিয়! পিটিয়ার কাছে গেল। ছুই হাত দুদিকে 
আলি পিট মাটিতে পড়ি মাছে 

 জকুফিত করিয়া দলোগভ, স্বগত ভাবে বলে, “সব শেষ!” 

: দেনিলতের কাছে আগাইয়া যায় দলোগভ্‌। 2 
দূর হইতেই আন্দাজ করিয়াছিল দেনিসভ.। এতনিনের অভি 
৮১১৭ সে চীৎকার করিয়! গুধাইল, প্মরে গেছে? 5. 

.ঘলোগত বলে, “সব শেষ।” বলির! সে কশাঁকদের দিকে চলিয়া গেল 
 কশাকদের চারপাশে রুশবদ্ধীরা ভিড় করিয়াছে কেন সেটা দেখা দরকার? 
:যাইফার সর লে ফেনিসৃকে বলিল, ৮ 
ফিবল।” ৬ 

দে কথার কোন জবাব দিল নাদেবিলড পা ও, 

কম্পিত হস্তে পিটিার মাধাটা আপনার কোলে ভৃনিয় মাথা কহ 
বারা নে কর বেত তাহার কানের কাছে সেই অতি পরিচিত 
ফ্ঠন্বর বাজিয়া ওঠে, “মিটি যা কিছু তাই খামার শ্রিয়..এগুলো সবই 
"আপনাদের অন্ে, ছিলডির। এ. চা টা লগা 











ডু ি ফিরি চাহিল। । এ ভিডি দেনিমডের বুক ভাজিয়া, কুনুত 
নাদের মত প্রবল শবে বাছিক হইয়াছে_-এ শুধু দীন; নয “তাহার হাড়" 
পার! ভাঙিয়া যাওয়ার আর্তনাদ। সহসা নে উঠিয়া! দোষা যা টা ৃ 
ধরিয়] ধীড়াইল। | ন 

'আজ যে রশবন্দীরা ফরাসীদের হাত হইতে মক পাইন এই । ছল পি 
বেহ্খভওছিল। . ৃ 

বন্দীদের জন্য ফরাসীরা কোন যানবাহনের ব্যবস্থাই করে নাই ৷ বলা টির, | 
যে. এই অবান্থিত কতকগুলি পোস্কে অকারণে বহিয়া বেড়ান সকলের কাছেই 
রীতিমত বিরক্তিকর হইয়া উঠিয়াছে। বন্দীদের জন্য ঘোড়ার মাংস বরাছ।' 
তাহাদের তেমন অস্থখবিস্থখ হইলে গুলী করিয়া মারিয়া ফেপিরার ঢালা বন্বোবন্ত | 
আছে, আর যাহারা অনাহারে মরিতেছে তাহাদের দিকে ফিরিয়া চাহিবারও, ৃ 
কোন প্রয়োজন বোধ করে না কেছ, যাহার! পিছাইয়া পড়ে অনাহারক্রিষ্ট দূর্বল". 
দেহ" লইয়া পলায়মান বাহিনীর গঙ্ষে সমান তালে পা ফেলিয়! চলিতে পারে না 
তাহাদিগকেও মরিতে হয় বন্দুকের গুলীতে ৷ মন্থাউ হইতে যে তিনশ ভ্রিশজন 
বন্দী মবান্রা করিয়াছিল আজ তাহার্দের সংখ্যা একশতে আসিয়া ঠঠকিয়াছে । 
বলা বাছন্য যে ইহাদের মধ্যেও অধিকাংশের জীবনই কোনরকমে টিকিযা আছে। 
এই সব অনশনকরষ্ট বন্দীদের দিকে চাহিলে পাছে মনের কোন কোমলতন্রীথে 
সহাহুতৃতির বেদন! বাঁজিয়া ওঠে এই আশঙ্কায় ফরাপীরা ইহাদের উপর বির । 
এই রুশ হতভাগ্োরা পাছে তাহাদের খা গু. খানীযের অংশীদার হয় এই ভয়েই 
বাধার লন্জত্ত 1 

সঈরাসী সৈন্যরা বন্দীদের একটা আত্তাবলে তালাচাবি দ্যা আটকাইয়। 
রাখা গোপনে নিজেদের আহার্ধের ভাগ্ার লুঠ করিতে ঘায়। চুরি করে। 
সামান্য কারণে রুখিয়া ধাড়াইয়া গিজেদের মধ্যে দাঙ্গা বাধায়, আপন ঘরের 
লোককে গুলী করে ইহার! অতি তুচ্ছ অছিলায়। . 2 

সাধারণ বন্দীদের সঙ্গে অফিদীরদের যে পার্থক্য বজায় রাখা হাছন 
ইদানীং সে লব উঠিয়া'গিয়ছে। আবার প্রেটোর সঙ্গে শিটার গল্প গুজব কে 
গ্লেটোর দেই খোঁড়া কুকুরটাকে লইয়া খেলা! করে|. রঃ 
হঠাৎ একদিন প্লেটো জর হইল। সেইদিন হইতে, পিটার আর. থে ট্রে 
(কাছে ায় না, দূরে দূরে থাকে-কি জানি কেমন টা আত জাগে « রা 






























রর যোছে অহ গা টা রর 
| « প্ই পিটারের অলহ বোধ হয়)... . 
' বন্দীজীবনের প্রথম দিনে পিটার আননের যে ্বছ মহ অতি পাইয়া ূ 
ছি সে আনম্ব আজও তাহার মনে বিরাজমান। সে বুঝিতে শিখিয়াছে 
: মাহধের যনেই রহিদ্াছে আনন্,-নে নিজেই আপন আননের মূলাধার, বাহ্িক 
কোন অভাব অম্পপত্তির গ্রভাব সেখানে কিছু করিতে পারে না।, যাহারা 
মনে করে: এই্বর্ষের আতিশয্যেই আনন্দের নিরীক্ষা তাহারা ভ্রান্ত, তাহারা 
 ধিপথ চালিত। পিটারের আনমনা ধরা! দিয়াছে চরম দুর্দিনে কুটার-জীবনে, 
: নদীর ছুঃসহ নির্ধাতনের মধ্যে। সে বুঝিতে শিখিয্লাছে উশ্র্য মানবের লারমা 
: বাড়াইয়া দেয় শাস্তির বঙ্জ হানে প্রাচ্যের অভিশাপ ...ইদানীং আরও 
: খ্লকটা কথা নৃতন মনোভাব তাহার মধ্য দেখা দিয়াছে, সে পরের কথা মোটেই | 
ভাবে না। এই, যে গ্রেটার অন্খ হইয়াছে কই এক দণ্ড তাহার মনে সে 
জন্য কোন বেদনা বোধ হয় নাই। কিন্তু তার চেয়েও সে কম মাথা ঘাষায় 
নিজেকে জইয়া। আজকাল রোজ রাত্রে তাহার পায়ে অসঙথ যন্ত্রণা হয়, পরদিন 
মকালে হয়ত' পথ চল্লা তাহার পক্ষে সম্ভব হইবে ন|। পিছাইয়া পড়িলে 
. ক্ষরাসীরা গুলী মারিয়া তাহাকে শেষ করিয়া দিবে, কিন্তু এজপ্ সে এতটুহ 
_ ভাবে না। এধরনের নিশ্চিন্ত ভাব ইতিপূর্বে তার কোন দিন ছিল না। 
:*. আবার পরদিন সকালে উঠিয়া কোনরকমে পিটার জুতাজোড়া পায় 
_ গলাইয়া হাটিতে শুরু করে। প্রথমটা রীতিমত কষ্ট হয়। মুইনশক্ির, চরম 
: পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে হইলে একথাটা পিটার তুলিবে না। 'তাই সে “জো 
ক্রিয়া ছাটিতে লাগিক। কিছুক্ষণ পরে যন্ত্রণার তীব্রতা যেন আপনি কমিযা 
: ম্ায়। মে পরের কথা ভাবেনা, নিজের কথাও ভাঁবিতে তুলিয়া গিয়াছে 
: চাহিনিক হইতে ভাগ্যের পীড়ন যতই বাঁড়িতেছে গিটারের মনে রা 
৪ সৌম্যতা। যেন ততই উজ্জীবিত হইয়া উঠিতেছে। ... 
.. দিন ঘখনও হুর্ধ ওঠে নাই, মবে ভোর হ্ইয ৰা. এমন: সময 
"চারিদিকে দোরগোঁল পড়িয়া গেল।-_«কশাক এসেছে? : ওই যে কশাক-. 
(ফরাসীরা! চীৎকার করিতেছে । অগ্িবর্ষণের তাঁগুবে দিগদিগন্ত কাপিযা 
. উন ব্যাপারটা, কি, পিটার ভাঁল করিয়া বুঝিবার আগেই দেখিল 
 হানের স্ারুতে আননের কোলাহন' উঠিযাছে। "এদো বন্ধুরা, দেশের 
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(ককের কাছে ভিড় করিয়া ধাড়াইল। কেহ বা নিষের জামাকাপড় কেছ 
া ভূত, যেধাহা পাল বিলাইতে লাগিল। আজ তাহারা মুক্তি পাইয়াছে 


সস 


তি ০ অভাবনীয়, সমগ্র বনের শতিদুর্ডর একা যা 


কামনা ও 


পিট একপাশে শে দাড়া কাদিতেছে, তাহার মুখে কথা নাই, কাঠ ভাষা রঃ 


নাই, মে ুগধ বিহ্বল, আবেগে তাহার মন অবশ হইয়া পড়িযাছে। প্রথম রি 


কশাকটিকে সৈ দেখিল তাহার গল! জড়াইয়া ধরিল। 
ছুলোগ'ভ, বাড়ির দরজার দাম্নে হাড়াইয়া নিরন্্ ফরাসী সৈন্যদের দিকে 


চাহিয়া ঘোড়ার চাবুক দিয়া জুতার ধূলা ঝাড়িতেছিল। ফসীরা তখন মনে 


মনে উত্তেজিত হইয়াছিল, কিন্তু তাহার পাশ দিয়া াষটবার মময় যতদূর সম্তব 
বিনীত নয ভঙ্গীতে চলিয়া যাইতেছে। একটু দূরে একজন কশাক দাড়াইযা 
ব্দীদের সংখ্যা গণনা করিতে, রা না গেলে বউ মাথায় খড়ি দিয়া 
একটা দ্বাগ দিতেছে । ; | 
_ দলোগভ, হাকিল, “কত হাল", | 
আজে দু'শ |” 7 
মাখার টুগী খুলিয়া দেনিসভ, বিষ বি মুখে পা লক্ষা ক রর 


ূ কয়েকটি কশাক ইতিমধ্যে পিটিয়াকে সমাধি দেবার জন্ত মাটি খুঁড়িয়াছে+ 


এবারে তাহারা মৃতদেহ লইয়া চলিয়া গেল। অপহ্থয়মান লোকগ্ুলি বাগানের 
মখো; রে হই গেল। দেনিমভ, শূন্য দৃষ্টিতে ক অর্থহীন ভাবে 

নভেম্বর মাগের শেবর দিকে রীতিমত শীত পড়িল। এবারে ফর ্ 
চরম দুর্ভাগ্যের দিনগুলি ঘনাইয়*আপিন। অনেকে শীতের প্রকোপে প্রাথ 
হারাইল। আর কেহ বা শীতের কবল হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য ে 
আগুন জালিয়াছিন সেই. আগুনেই পড়িয়া মরিল। এদিকে সম্রাট তাহার 


প্রিয় অসচরবর্গ, বড়" বড় বীর সেনাপতি বলিয়া ধাহাদের নাম ইতিহাসের" 











পাতা ভুড়িয়া আছে তাহারা শরতনিবারণের জন্ম পপ্তর লোমে তৈষারী 
পোশাক পিয়া, গাড়ি চড়িযা চি মালে গাড়ি ভরিষ়া ফা পলায়ন 
নি ১৫7 পু, | 










রি ছাজারে। এবং পু পর র ভিসা (হইতে শ্বেদক্কযাইছেও 
দযান অহ্পাতে লোকক্ষয় হইয়াছিল । ফরামী বাহিনীর মধ্যে নকররবম 
নিরযানুবতিভাই লোপ পাইয়াছে, যে যেদিকে পারিতেছে ছড়াইয়! পড়িডেছে, 
সেদাপতিরা, নিজেদের সম্পত্তি লইয়াই বাছ্ক। ওদিকে পিছন হইতে শের 
দাওয়া করিয়া আসিতেছে এই আতঙ্কে লবাই সদা! সশঙ্ক। | 
স্থলেন্ব-এ পৌছিয়! ফরামীরা মিজেদের মধ্যেই হানাহানি শুরু করিল, 
ধাস্ক চাই, বাঁচিতে হইবে এবং বাঁচিতে হইলে অপরকে মারিয়া তারার অংশ 
কাড়িয়া লওয়া ছাড়া অন্ত কোন উপাঁধ নাই। : তাহার! জানে না,এ নৃশংস 
অরাজকতা কোরীয় শেষ, কবে তাঁহারা নিজের দেশে পৌঁছিবে একধাও কেহ 
জানে না। তাহারমত বীর পৃথিবীর ইতিহানে আজও পর্বস্ত জন্মায় নাই 
বলিয়া এতিহাসিকেরা প্রচার করেন, মেই নাপোলে'অ আজ দিশাহারা, যে-.. 
কোন দাধারণ সৈনিকের যতই তাহার মনে ভবিত্বৎ ম্বদ্ধে হ'তাশার অন্ধকার । 
তরু আজও যথারীতি সম্রাটের বিজ্ঞপ্তি প্রকাশিত হয় কিন্ত দে বিজ্ঞপ্তি অর্থহীন, 
রেহই তাহার আদেশ মানিয়া চলে না। আজ মকলেই বুঝিতে পারিয়াছে 
যে শেষের দিন আসর, যে বীজ বপন করা হইয়াছে এই দীর্ঘপথের অভিযানে 
স্বাার ফলাফল এবারে সুদে আদলে বহন করিবার সময় আসিয়া পড়িয়াছে। 
এখন যদি ইহাদের হাত হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া ঝড়ের বেগে নিজেকে, 
লইয়া ৷ পলায়ন করিতে পারা যায় তবে হয়ত বাচিবার যারা সা 
না নহে | | 
নারীর দদারমান: এ অবস্থায় রুশেরা রমলা াছাদিকে কম | 
করিয়া তাহাদের প্রতিহিংসা লইতে পান্িত_-একথা অনেকেই বলি 
পারে। এবং কুতুজভ, সে ধরনের কাজ করিতে ঈ্মত ছিলেন না বলিয়া 
তাহাকে যথেষ্ট ধিক্কার দেওয়! হইয়াছে। কিন্তু ভাল করিয়া ভা 3] 
'দেখিে কৃতুজ্র্ভকে খুব বেশি ঘোষ দেওয়া যায় ন!; ফরামী পলানরন 
করিতেছে তাহাদের প্রাণপণ করিয়া, (ষ্থাসাধ্য জ্রুত গতিতে তাহারা 
এমেশের জীমানা ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে চায়-আর কশ পৈন্ত বার বার 
টায়রা পল্ারসলবণের হি হইয়া পিছে, এ অবস্থায় 


টং .. হি 
2৭ 
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না | বত, কি দেখ্যাছিবেন, অনর্থক পলায়ন শে বাধ দি ্. 
দিয়া নিজের শ্তিকষয় করার কিদরকার? এবদল সর্ধাধেবী নিজেদের. 
ধযাতি ও গ্রতিগত্তি এবং পদোন্নতির জন যুদ্ধ বাধাইয়া মৈশ্ ক্ষয় করিবায় 
জন উদ্ত্ী কৃতৃঞ্ভভ, তাহাও জানিতেন। অনেক চেষ্টা করিয়াও কিন্তু. 
তু, কশ সৈন্যকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারেন নাই। ভি রং রা 


তারুতিনোতে নড়াই ইয়াছিন | 


 ভাক্তিনো হইতে জানো আসিবার গথে প্র কাধ দ্ 
ঠা গীতে এবং রোগে মূরিল, কিছু বা পলায়ন করিম। ইহার মধ্যে কোন. 
ন্ধহ নাই, শুধু অকারণে এতগুরি মানুং প্রাণ হারাইল। তাহাদের গায়ে 
জুতা নাই, গায়ে জামা শতছিন। আহায় ও শখ্যার কোন ব্যবস্থাই নাই। 


বরফ পড়িতে ্রু করিয়াছে, 'দিনের আলো মাত আট ঘণ্টার বেশি থাকে না, 


তারপর শুক ছয় হিমলীতনা অনন্ত রাজি রাষির বুঝি শেষ নাই। এই. 
অবস্থায় বরফের মধ্যে রাত কাটাইতে হয় উন আকাশের নীচে। যেখানে 


মনয নিজের জীবন মরণের সস্তার সমমুধীন দেখানে নিষম শৃথধলা কোন ্ 
খামনেই তাহাকে বাধিতে গারে না। যে এ হাদিকেষা যুদ্ধের গিবিধি* 


ন্ধ পরব্তীকানে যে উপদেশগুনি দিয়া বিজঞত! জাহির করিয়াছেন তাহারা 


ঘটি জামিতেন 'কি কঠিন গণ লা | এইগব বীর দেশগ্রেয়িক তিলে তিলে 


রিড দেশের হয গ্রাণ দিনাছে! এই উপদেশের শু ডালি ফিরাইা 


রইয় হারা এইসব দৈনিককে, গৌরবের ইলিব পরতিটিত কিনে ্ 


নাই! | 
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_ সাান্ত $ফটি জীবের মৃত্যু দেখিলে যাহুষের মনে বিধাতা আদে, ভয়ের + 
ছাঁপ পড়ে তার লারা মনে। যে জীবনজগতের মধ্যে তাহার বাদ মে 
ঘাতিক নিমমে তাহারও ঘে একদিন মৃত্যু হ্টবে একথা মনে করাইয়া দেয় 
বলিয়াই তাহার এ আতঙ্ক। কিন্তু কোন প্রিয়জনের মৃত্যুতে মান্য ভয়ে 
চেয়ে বেশি গায় আঘাত। এ আঘাতে অনেক লময়ে মাহুষের স্বৃহা হয়।_ 
আবার কেহ কেহ বাবাচিয়াও যায়... 
প্রিজম এগুর দৃত্যুতে মেরিয়া এবং নাতাশা দু'ইজনেই ভারিয়া পড়িন। 
দীর্ঘদিন ধরিয়া যে করাল মেঘ আসন গর্জনে মনের আকাশে আতঙ্ক জাগাইয়া 
তুলিত দে বজের আঘাতে তাহারা' হতচকিত হইয়া গেল। মাথা তুলিয়া 
(পৃথিবীর দিকে ফিরিয়া তাকাইবার শ্তিটুকুও তাহাদের আর অবশিষ্ট 








.নাই,প্রাছে বাহিরের নৃতন কোন উপনর্গের দর্ধণে তাহাদের হ্যথা-কাতর 
স্তরের রত ক্ষরণ বাড়িয়া যায় এই আশঙ্কায় তাহারা পৃথিবীর সব কিছু হইতে 
নিজেদের দূরে সরাইয়া রাখে, ঘত্বে আহত অন্তরকে লালন করে। এতটুকু 
“শব হইলে, রাস্তা দিয়া গাড়ি যাওয়ার ঘর্‌ ঘর্‌ আওয়াজ পাইলেও তাহাদের 
শাভীর মৌনতা ব্যাহত হয়, তাহারা বির হয়। সমগ্র অন্তরের সঞ্চিত 
একাগ্রতা দিয়া যে রহস্ত লোকের উপকূলে অবতীর্ণ হইবার উপায় সন্ধান 
-ক্করিতেছিল বাহিরের কোন বাধায় গে পথের দিশ! হারাইয়া 'গেল মনে করিয়া 
_মেরিয়া এবং নাতাশা বিরক্ত হর তাহারা কাহারও দলে কথা বলে না, কেহ 





তাহাদের ছে সহানুভূতি দেখাইতে আদিলেও অসহা বোধ হয়। এ বেদনা 
তাহাদের দুজনের একাস্ত আপনার, তাই তাহারা ছু'জনে কাছাকাছি থাকিয়াও 
 াস্কনা পায়। একমনে থাকিয়াও হয়ত' কেহ কোন কথা বলে না-দেই 
আ বলা বাণীর অনাহতনাদে অন্তরের গভীর গহনে এক হুক্ততত্রী বীণার স্পন্দন 
' ধ্বনিত হয় স্তদ্ধ ছুই রমণীর হবয়ের কথা হায় দিয়াই বলা হইয়া যায়, বাহিরে 

তাহার প্রকাশ নাই। পাছে কথার মুখর আঘাতে অনুভূতির গভীর শ্দ্ধতা 


ব্যাহত হয় এই দাশঙষায় তাহার! কথা বলেনা। এই নীরবতায ভাঙা 
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'মেবিয়া প্রথমে বাহন দিকে কি চিল? ॥. ভারধহ, এভাবে ক ্ 

হা সাক চলে না। দিন পনের কাটিয়া! যাইবার পর তাছার জাক্িতবভার চি 

নিয়া বাষ্ঠির পানে তাহাকে টানিয়৷ আনিল। এখন মেরিয়ার মাথার 
অবিভাবক বলিতে কেহ নাই, তাঁর উপর ভাইপোকে মাহষ*্করার মাযিত্ব 
রহিয়াছে। আন্পাতিশ আগিয়াছে তাহাকে মন্ধাউতে লয় যাইবার .জন্ত 7... 
হিমাবপত্রগুলি মেরিয়ার একবার দেখা দরকার, বেচারী আল্পাতিশ একা... 
কতদিক সামলাইবে! লে বলিল যে, এখন যেরিযার যন্তাউতে শিয়া থাকিলেই রি 
ভাল হয়, তাহাদের বাড়ীঘরের বিশেষ কোন ক্ষতি হয় নাই, একআধটু সাবাইযা 
লইলেই চলিবে ।-..বাচিযাঁ থাকিলে দিন কাটিয়া যায়, কালের গতিিরোধ 
করিবার শক্তি কাহারও নাই। তাই নাভাশার কাছ হইতে নিজেকে বিচ্ছি্ন 








করিয়! লইতে কষ্ট হইতেছে বুঝিয়াও মেরিয়া স্থির কর্নিল মন্কাউ যাইবে। 


নাতাশাকে এভাবে একলা ফেলিয়া যাইতে* তার মন চায় না, কিন্ত উপায়ই বা. 


কি [.”*অত এব মেরিয়ার মন্কাউ যাত্রার আয়োজন হইয়া! গেল। 


অধনি নাতাশা মেরিয়ার কাছ হইতে নিজেকে দুরে সরাইয়া লইল। বং, 
মেরিয়। যখন নাতাশাকে নিজের সঙ্গে লইয়! যাইতে চাহিল তখন সে জবা 
দিল, প্আমি কোথাও যাব না। তোমারা আমায় একটু শান্তিতে থাকতে 
দাও!” বলিয়! 'চোখের জল সামলাইয়া কোনরকমে সে ঘর হইতে চলিয়া 


গেল। তাহার মাঁবাবা আশা করিয়াছিলেন মেয়ের স্বাস্থা দিন দিন ভাবিয়া 
পড়িতেছে এ অবস্থায় হাওয়! বদল করিলে হয়ত সফল ফলিতে পারে, তাছাড়া 
মন্কাউ শহরের ডাঁক্তারবৈদ্ত রাহিয়াছে দেখানে গেলে একটা কিছু বা 
হল কঠিন নয়। কিন্ত নাতাশার কথার উপরে কথা বলে এমন সাধ্য 
কাহারও_নাই । 

মেরিয়া এভাবে তাহাকে নয়া রর পারে এই ক্র শি 
নাতাশার মন মেবিয়ার প্রতি বিরূপ হইয়া উঠিয়াছে। নাতাশা নিজের ঘরেই 
চুপ করিয়া বলিয়া থাকে, জানাল! দিয়া বাহির পানে শুন দৃষ্টি মেবিয়া তাকাইয়া 
থাকে। এই নিঃসজ নীরবতীর মধ্যে তাহার মন অবসাঘগ্রস্ত হইয়া দিন দিন" 
ষেন রব হইয়া পড়িতেছে, কিন্তু এ ছাড়া আর কিছুই যেন করিবার নাই 
| ভাহার মনে হয়। তরী বাহিয়া তায়ার মন. সেই রহম্লোকেক: 


উদ আহি পড়িতে আর বদি ডি টা ৃ নিজ পথে মেখাযার! 














উর খানার দিকে তাকাইয়া মুখ নীচু করিয়া ঘাড় খনি ধা বে 


' ক্ষতক্ষণে সে বাহির হইয়া যাইবে। পা 

 ডিসেম্বরযাসের শেষ। একদিন নাতাশ! এমনি ভাবে নিজের ঘরে আধশোয়া 
. অবস্থায় শোফায় বলিয়! জানালার শাগিটা লইয়া! নাড়াচাড়া কর্িতেছিল। ্ীর্ঘ 
দিনের অযত্বে তাহার রুক্ষ এলোচুলের গোছা আসিয়া কপালের প্রান্তে পড়িয়া 
আছে, মুখে শীর্ণ পাওুরতা, গায়ে কাল জামা। দৃষ্টি তাহার ওই দরজার 
দিকে, যেন কেহ ওই পথ দিয়া চলিয়া গিয়াছে এই একটু আগে? নাতাশার 


দৃষ্টি ওই দরজা ছাড়াইয়া সেই দূর অজ্ঞাত রহস্তলোকের দিকে নিব্ক-এই 


॥ পৃথিবীর ছুঃখ, জীর্ঘক্রন্ন-জর্জর, অস্তঃসারশৃনয জীবনের গ্রতি নাতাশার কোন 
আকর্ষণ নাই। এপ, ষে মহাপথে যাত্রা করিমাছে নাতাশাও সেই পথের 
্‌ চর উতৎ্থৃক দৃষ্টিতে চাহিয়। আছে। নাতাশার চোখের লামনে এপ্ড:র শেষ 
কগদিনের ছবি জাগিয়া উঠিয়াছে। আত্তে আস্তে নাতাীর মন আবেশে, 
পান ্বপরাতুর হইয়া ওঠে। হাচিয়া থাকিতে এপুকে যেকথা বলিতে 
. পারে নাই নাতাশা আঙ্জ মৃত এগুর উদ্দেশে আকুল কে, বলিল, “ভালবাসি । 
আছি তোমায় ভালবাদি।” অজানীলোকের যাত্রীর কানে সে বাণী পৌঁছিয়াছিল 
. কিনা জানি না, তবে নাতাঁশার কানে নিজের উচ্চারিত কথার প্রতিধ্বনি যেন 
এঅপরলোকের বার্তা_-বহিয়া আনিল। বার বার সেহাত কচ লাইতে কচলাইতে 
বলিতে লাগিল, বাদি, “হ্যা ভীলবাপি 1” তার ভাগর ছু'টি চোখের জল শীর্ঘ 
শীল বহিয়া বরিয়! পড়িল । রা কাহার, পদশবে নাতাশা টমুকিয়া চীৎকার 
ক রিয়া উঠিল,“কে? ওকে? 











 ছুনিয়াশা আসিয়া খবর দিল, * শিং ্ীর « এস দিদিমণি, মাঠীকরণ কেমন 
. ক্রছেন। চিঠি এসেছে, পিটিয হারা গেছে বা. মলিতে বলিতে নিশা 
:, কাদিতে লাগিল। 

ইদানীং নাতাশা! বাঁড়ির লোকের আোটেই সহ করিতে পারিত না। 
| তাহার মা, বাবা অথবা দোনিয়া কোন কথা বলিলে নাতাশ! যেন শুনিতে পায় 
না। এবাড়ির লোকেরা কথা কর শুধু তার শবটুকু নাতাধীর কানে বাজে, অর্থ 
বুঝিতে পারে না সে, তাহার ভাবরাজ্যের পরিবেশে এ সংসারের কোন 
| সিনা তাই ছুনিয়া (কথা শুনিয়াও নাতাশা ছু 
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জি পারিন আ। আপন মনে মে প্রশ্ন করে, পক আবার গল এর 


জ্বর গা লস. 





এদের জীবনযাঘায় আনন্দের কোন ডাব ত' দেখি না আজ বার ঠাক . 
ছুখের কারণ ঘটেছে?” 
নাতা! অন্তমনন্ক ভাবেই বৈঠকখানা ঘরে মাইভেছিল, পথে লি তার 


বাবা মায়ের ঘরের দিকে চলিয়াছেন, অশ্র বস্তায় তাহার মুখমঞ্ডল গ্াবিত: 


কে দেখিয়া ঠাহার কান্মার বেগ আরও বাড়িয়া গেল। 
কিছুক্ষণ পরে নিজেকে সাম্লাইয়! লইয়া কাউন্ট বলিলেন, শপ. 





 পিটিয়া। * যাঁও মা তুমি ওর কাছে যাও, তোমায় ডাকছে ও-_” কাউণ্ট শিশুর. 
' মৃত ফুলিযাপকুলিয় কাদিতে লাগিলেন। 


সহন! কোন্‌ এক বৈছাতিক শক্তির স্পর্শে নাতাশার হারানো জান ছিদি 
আদিল, নে বুঝিতে পারি অসহ যন্ত্রণায় ভাঁহার পা হইতে মাথা পর্যন্ত 
কীপিয়া উঠিল,__বুঝি বা মে আর বাচিবেনা। কিন্তু পরক্ষণে স্বস্তির প্রলাপে 
তাহার মন হান্কা হইয়! উঠিল। মাতা পিতার শোক সন্তপ্ত বিহ্বল ভাব বো 
নাতাশা নিজের কথা একেবারে তুলিয়া গেল। 

মেরিয়! বো্তভ-গৃহিতীর কি একটা কথা বলিতে যাইতেছিলে কি নাভাশা 
তাহার কথায় কান দিল না, হাত দিয়া ঠেলিয়। মেরিয়াকে এক পাশে পাইয়া 
দিয়া মায়ের কাছে ছুটিয়া গেল। রোস্তভ-গৃহিণী পাগলের মত দেওয়ালে. 
মাথা ঠঁকিতেছেন এবং বিকারপরন্তভাবে হাত-পা ঢুঁড়িতেছেন। সোনিয়া এবং* টু 
দাঁধীরা সকলে মিলিয়! তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিতেছে নী. 

নাাতাশাকে দেখিয়া তিনি চীৎকার করিয়া! বলিলেন, “নাতাশা, এ কথা 
যিথো, একেবারে মিথ্যে কথা নীতাশা 1৮. বলিয়া নকলকে সরাইয়া দিয়া 
বলিলেন, “তুই বল্‌ মা একথা মিথ্যে নয়? মরে গেছে! হাহাহা"! বাজে 
কথ|।” নাতাশা! নতজাহ হইয়া বসিয়া মায়ের কাছে ঝু'কিয়া পড়ি তাহীর 
মাথাটা নিজের গালের উপর চাপিয়া ধাঁরয়া বলিল, "যা! ওগোমা! আমি 
এসেছি, এই ত' আমি রয়েছি তোমার কাছে মা।" বার বার ফিসুফিদ্‌ করি. 
নাতাশ! বলে, মায়ের গল! জড়াইয়! ধরে। তারপর মায়ের মাঁথাটায় বানিশ * 







দিয়া বেশ ভালভাবে তকে শোয়াইয়া দিল নাভাশা। ডে আছে একট ঘন. 
খাওয়াইয়া দিয়া, তাহার গায়ের জামা খুলিয়া দিল সে। 





থাকিয়া ক রোস্তভ্‌ ৫ মাথা চা পাগলের মত গার ক 


৯৯০. রি রঃ 


২. অর গ্যাঙু সীম. 


চাছির দেখেন, নাতাশাকে দেখিয়া ছা'হাত দিয়া তাহাকে প্রবলভাবে জড়াইযা রর 
স্বরেন। বিহ্বল দৃষ্টিতে মেয়ের মুখের পানৈ চাহিয়া বলেন, "নাতাশা তুই 
আমাদ ভালবামিস, তুই আমায় মিথ্যে কথা বল্বি-_না ততঃ? . 
 অশ্ররহ্ধ' কঠে নাভাশী বলে, প্যাড তাহার অন্তরের নমস্ত আর. 
কমনীরতা' ষেন জননীকে সানা দিধার জন্য বানুলভাবে আত্মপ্রকাশ করে | অই 
মহোধনের মধ্য দিয়া. 
| _ মাতাশার মনে নাই লই ্ট দিন রাজি ফিডার াটাছিল। এক 
মুকূর্ভের জন্যও সে মায়ের কাছ ছাড়া হয়নাই, ছু'চোখের পাতা এক করে নাই। 
তাহার কেবলই তয় হয়, বুঝি এ শোকের ঝড় কাটাইয়! উঠিতে পারিবেন না 
স্ভীহীর মা, যে ছেলেটি বার চেয়ে প্রিয় তার শোক সহ করিতে পারা 
অস্তব নয় ইহা জানিয়াও নাতাশা প্রাণপণে মায়ের মেবা করিতে লাগিল, 
আপনার যতটুকু গরেহমাধূর্ঘ ছিল স্স্ত নিঃসারিত করিয়া ঢায দিল সানা 
| দিবার জন্য |. 
শতৃতীয়দিন বাতি, বেলায় তাহারা বোধ হয় ক্ষণেকের জন্ত তন্ত্রাচ্ছন্ন হইয়| 
পড়ি ছিলেন। সেই অবকাশে নাতাশাও চেয়ারের হাতলে মাথ| রাখিয়া 
ঘুমাইয়া পড়িযাছিল। হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, মায়ের বিছ্বান! ছুলিয়া উঠিবার 
শবে। নাতাশা দেখিল তিনি সোজা হইয়া উঠিয়া! বপিয়াছেন, তিনি কাহাকে 
যেন বলিতেছেন, “আহা, তুই ফিরে এলি বাঁবা, দেখে যেকি আনন্দ হ'ল। 
বড় 'কাস্ত দেখাচ্ছে, একটু চা খাবি?” | 
নাভাশা মায়ের পাশে গিয়া দাড়াইল। 
. মেয্বের হাঁতটা নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া বলিতে গারিলেন, 
শি তুমি কত বড়টা হয়ে গেছ? বেশ দেখতে হয়েছ মা পা 
টি িপমাসডুবি কি বল্ছমা.... রঃ 
... শাপনীভাশ!! সে মরে গেছে, সে মরে গেছে! ] তাকে আর আমি দেখতে 
দান আর সে আপবে না নাতাশা 1” বলিতে বলিতে তিনি মেয়ের কাধে 
ৃ মাখা রাখিয়া কাদিতে লাগিলেন। এই প্রথম তাহার চোখে জল দেখা দিল। 
সোনিয়া অথবা অন্তু আর কেহই নাতাশার বদলে ঝৌন্যভ.গৃহিণীর কাছে 
হালা তাহাকে শাস্ত বাখিতে পারে ন1। কাজেই তিন সপ্তাহকাল একভাবে 
মার বিড থাকিয়া তাহার দেবা! না নাতাশা। রাজিতে : মায়ের 


ছু 








্ . 





ওয় গ্যা্ড গীস্‌ ২৯১ 


বিছানার পাশে বয় চেয়ারের হাতলে মাথা বি টুর সত ঘুযাইয়া » . 
জয়। আর ঘতক্ষণ তিনি জাগিয়া থাকেন তাহাকে খাওয়ান ধোয়ান মধ 
সময়েই মিষ্ট কথা বলিয়া ভূলাইয়া রাধে। ৃ 
কিন্ত হতভাগিনী মাতার মে বোনা উপশম হয় না, _ পিটার হয উাছার 
বীবনের প্রিয়তম অংশটুকু হরণ করিয়! লইয়াছে। একমাস পর্সে তিনি যখন 
প্রধম নিজের ঘরের বাহিরে আমিলেন সেদিন তাহার মাথার সমস্ত চুল শাদা 
হইয়া গিয়াছে, বয়স তার কত যে বাড়িয়া গিয়াছে এই কদিনে তাহা অহমান 
করা শক্ত, অর্ধমূত অবস্থায় যেমন জীবনের সব কিছুর ওদাপীন্ত আদে এ ত্ষেনি 
হইয়াছে তাহার | হি 
তাহার এই আঘাতে কিন্তু নাতাশ! নিজের জায নি 
আসিয়াছে, সে সর্বদা মায়ের কাজ করে। রি 
এপ্তর জীবনের শেষ ক'টি দিনের অস্তরঙতায় মেরিয়া আর নাতাশা বীর 
প্রেমপাঁশে আবদ্ধ হইয়াছিল। এই নৃতন বিপর্যয়ের মধ্য দিয়। তাহাদের প্রেমের 
গভীরতা আরও নিবিড়তর হইয়া! উঠিয়াছে। মেরিয়ার যাওয়া ৬ নাই, এ. 
অবস্থায় ইহাদের ফেলিয়া সে কি করিয়া যাইবে। 
অত্যধিক পরিশ্রমের ফলে নাঁতাশার শরীর ক্রমশ: শর্ণ হইয়া ডেল । 
তাহার মা যখন একটু সুস্থ হইয়]! উঠিলেন তখন নাতাশা শয্াগ্রহণ করিল। | 
একদিন মনেরিয়া দেখিল যে নাতাশা চেয়ারে বিয়া কাপিতেছে। ভাঁড়াতাড়ি *. 
গিয়া নীতাশাকে শোয়াইয়া দিল। দরজা! জানালা বন্ধ করিয়া দিয়া মেবিয়া 
চলিয়া যাইতেছিল, নাতাশা তাহাকে পিছু ডাকিল, "মরিয়া যেয়ো না আমার রঃ 
একটুও ঘুম পায়নি। বদ।” ৪ 
_“কিস্ত তুমি বড় ক্লান্ত, একটু ঘুমোবার চেষ্টা! কার দেখি" র্‌ 
নিচ লা একটুও না। তুমি মিছেমিছি কেন নিয়ে এলে, ম সাদ আমার 
“নিন ২3 
না গো না। আর তিনি বেশ ভাদ আছেন" ২০, 
বিছানা শুইয়া' নাতাশা মেরিয়ার মুখের পানে, অপলক যু গা" 
দেখিতে ছিল-আচ্ছা, তাঁর মত দেখতে ও? নাতাশা ভাবে--ছ্যা, খানিকটা 
ভার মত আদল আমে, আবার অনেকখানি অমিলও জ্আাছে। নানা, 
| হিনিকরা রি রন হোক মাম রি ভালবাদে, 








এই অগ্রত্যাশি, উচ্ধানে দেখা একট বিশ্িত টা কিট বি বো 
করিব, কিন পরক্ষণে গেও নাতাশাকে প্রবল আলিঙ্গনে থাকাই ধা 
চন করিতে লাগিল। | ' 
. সেইদিন হইচত এই ছং ১ বিভিপাশ শীবনর নে নি 
হ হই গেল। . 
 নীতাশার শরীর একেবানে কাই বাইতেছছে। তাহার শরীর এত 
া হইয়া পড়িযাছে যে, যদি কেছ তাহার কুশল প্রশ্ন করে তাহা হইনে 
নাতশা মনে মনে তাহার প্রতি প্রসন্ন হইয়া ওঠে। ৃ 
কিন্তু একদিন তাহার মনে মরণ ভয়ের আতম্ব ছা দিল। মৃত্যুর সে 
সে বেশী ভয় করে নিজের অকস্থন্দর হইয়া বাচিয়া থাকাকে। হঠাৎ, একদিন 
আয়নার সাম্নে ধ্াড়াইয়া নিজের চেহার! দেখিয়া স্তভিত হইয়া গেদ। 
হারাইয়া যাওয়া রূপের জন্য তাহার মন কেন কীদিয়া উঠিল। 
একদিন দড়ি বাহিয়া উপরে উঠিয়। অকারণেই তর্তরু করিয়া নীচে 
নামিয়! আদিল-_হাপাইয়া যায় কি না পরখ করিবার জন্য ।' অনি একবার 
হনিয়াশাকে ডাকিবার মময় কর্ঠস্বরটা নিজের কানেই ক্ষীণ বলিগা মনে হইতে 
নাতাশা দরজা জানালা বন্ধ করিয়া শরীরের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া চীৎকার 
করিয়া ডাকিতে লাগিল-_ছুনিয়াশা-_ছুনিয়াশা। : আজকাল প্রতিক্ষণেই 
নাতাশ! নিজের শক্তি সনবন্ধে লব্দিান হইয়া উঠে...নাতাশার অজ্ঞাঁতে যৌবনের 
প্রভাব তাহার মনে নৃতন করিয়া আপনার প্রতিষ্ঠা অর্জন করিতেছে, তাহার 
ননের ক্ষত ভিতর হইতে নিরাময় করিয়া তুলিতেছে--নবাস্থুর মনোবনে আপন 
মে আলোঁকের পানে উদশ্ত বাহু মেলিয়! জীবন বিস্তার করিতেছে। 
 জান্য়াৰী মাসের শেষে মেরিয়া মক্কাউ যাত্রা করিল, _নাতাশাকে হার 
ৰ জোর করিয়া মেরিয়ার লে পাঠাইয়া দিলেন। 












রী নি বলা নাগা বিরেগাধি নি 
এখানে ্রসঙ্ক্মে একটা কথা মনে পড়ি যায়। ইতিহাসে নাগোযেখকে 
প্রবল, পরা্র্মশানী, বীর এবং মহান্ৃডব বলিয়া অধর করিয়া রাখা হইয়া ছে! 1 
কিন্ত মূবত: দাপোলেখ দীর্ঘকাল ধরিয়া যে অতাচার করিয়াছেন, দেশদেপান্তারে 
মহামুভবতার নামে ঘে দানবীয় হত্যাকা করিয়া বেড়াইয়াছেন, তাহার যবে 
কোন মহত্ব খুঁজিয়া পাওয়! যায় না। রাশিয়ার দেশমর ধ্বংসতাগব, ক্বিয়া 
ভিন কি পাইলেন? তাহীর দেশের কতখানি স্টপকার হইল? মাহযের 
কি উপকার করিয়া তিনি “মহ আখ্যা পাইবেন? যে বিরাট বাহিনী. ঈ্গে 
করিয়। নাপোলেক্ আমিয়াছিলেন সে-বাহিনীর যে ছুর্গতি হইল, তাহার গ্রতি 
একনিঠতায় নিদর্শন দিয়! যাহার! দিনের পর দিন যুদ্ধ করিল, সকলরকম কেশ 
স্বীকার করিয়া যে সৈ্তাল তাহার মহত্বের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করিল, তাহাদের কি. 
পরিণাম হইল? “তাহারা শীতে বরফের মধ্যে, জীর্ণ পরিছদে, অনাহারে পথের 
ধারে মরিতে লাগিল, রুশদের ভাড়ায় দৈনিক চন্লিশ পঞ্ধীশ মাইল পথ 
দৌড়াইয়া অভিক্রম করিতে গিয়া তাহাদের অবশিষ্ট জীবনীশকতির অপমৃত্যু 
হইতে লাগির।" আর বীর নাপোরেক, মহাম্থৃভব নাপোলে, গাড়ি চড়িয়া, 
গারে গণ্লোমের গরম জামা চড়াইয়া, লুঠতরাজের গ্রচুর ধনরত নে করিয়া 
তৎপরতা সহকারে পলায়ন করিতে লাগিলেন। তিনি একবার খৌজও 
লইলেন না গৈনদের কী হইল। "তবুও তিনি মহামভব, তবুও ভাহীর মতের 
তুলনা হয় না বমিয়া উতিহামিকেরা হাততালি দির থাকেন। নাগোলেখর 
এত বড় অভিযান ব্যর্থ হওয়ার, জন্য এতিহাপিকেরা দায়ী করেন অনযানত 
উদ ীয় াগোলের কোনই দোষ ছিল নাকি! রঃ 

 কুখদের পক্ষে কৃতুজভের অপরাধ--ভিনি দৈন্যদের অকারণে কির 
হঞ্াটা চাহিতেন না। একমাস তিনিই বুঝিতে পারিয়াছিজেন, ফরাসীরা 
: বরোডিনোর যুদ্ধে মার খাইয়াছে, সেদিন কুশদের জয় হইযাছে_এই বিশ্বাসের 
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১ খর 


উপর করিয়াই তিনি হবে কাউ ছাড়ি পিছ রঃ গিবাছিলন। 
* তিনি বুঝিয়া ছিলেন ফরানীরা আর যাহাই করুক রাশিয়াতে রাজন স্থাপন : 
 স্করিতে পারিবে দা, এদেশ ছাঁড়িম্বা তাহাদিগকে চলিয়া যাইতে হইবে. এবং 
: দেশে ফিরিরার পথে নাগালের সর্বনাশ অবধাৰিত। কুতুজভ, চিরজীবন , 
লক্ষন নঘাপনু করিয়া এই অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছিলেন যে, ধৈর্য ধরিয়া : 
অপেক্ষা করিলে হঠকারিতার চেয়ে ঢের বেশি স্থফল পাওয়া যাকচু।) যখন 
ও : ফরাসীরা এদে এদেশ ছাড়িয়া চলিয়া! যাইবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিল, 
তখন রাশিয়ার সকলেই চাছিল যে, পলায়মান শঙ্ককে আক্রমণ করিয়া প্রতিশোধ 
অঙ্জা হউক! অধিকাংশ সেনাপতিই স্থির করিলেন, এই সুযোগে ফরাসীদের : 
র বন্দী করিয়া, প্রয়োজন হইলে নাপোলেজকে হত্যা করিয়া রুশের! মস্কাউ 
.. অভিযানের জবাব দিবে। কিন্তু কুতুজভ, চান নাই যে পলায়মান শত্রুকে বাধা 

| দিতে গিয়া অনর্থক রুশ দেনাদলের ক্ষতি হয়। তাই বারবার বিবিধ উপায়ে 
_ কষশদগকে ঠেকাইয়া রাখিতে চেষ্টা করিয়া! তিনি ছুর্নাম কিনিলেন। তিন্নিবার 
বার চেষ্টা করিয়াছেন যাহাতে ফরাঁপীর! নিধিষ্বে এদেশের সীমানা ছাড়িয়া ক্র 
 খলায্ন করিতে পারে তাহারই সহায়তা করিতে। কিন্তু জনসাধারণ তাহার 
দের র কথাটা বুঝিতে পারে নাই। দেশের বড় বড় বুদ্ধিমানের! তাহাকে বৃদ্ধ 
অক্ষম বলিয়! অবজ্ঞা করিঘ়াছে। এখন বলিতে বাধা নাই যে কুতুজত.এর 

, সঙ্গ নাপোলেত্বর তফাৎ ছিল বই কি-_নাপোলেঞ্জ ছিলেন বীর এবং 
মহানুভব্তার অবতার, আর কুতুজভ. বৃদ্ধ, অকর্মণ্য, কলবপ্রিয় পারিষদ | 
একজন নিজের লুষ্ঠিত ধনরতে যানবাহন বোঝাই করিয়া নির্ধিখ্বে পলায়ন করিতে 
অতিসহজেই, খবর রাখেন না নিজের সৈন্যদের; আর একজন দৈশ্দের 
 কাচাইতে গিয়া দুর্নাম কুড়াইয়া আনেন। একজন নিজের ক্ষমতা সৃষবনধ সম্পূর্ণ 
ও থাকিয়া উম্মত্তবেগে অভিযান পরিচালনা করেন, আর একজন স্থির 
অস্থি দুরৃি দিয়া ভবিষ্যৎ বিচার করিয়া ধৈর্য সহকারে অপেক্ষা করেন। 
: রা একট! অভিযানের নায়ক বলিয়া নাপোলেঞজ মহৎ্-_-তা। তিনি মানের 
* কিছা নিজের দেশের অধবা জাতির ঘত বড় ক্ষতিই কর্ন না কেন, তিনি মহৎ 
কারণ পঁতিহাপিকের! তাহাদের বিশেষ তুলাদণ্ডে মাপিযা নাপোলেঞ্জর পিছনে 
ৃ 'মহত্বের তখয়া স্থাটিয়া দিয়াছেন । কুতুজভ, বিষষভাজন রঃ টি হা 
জান তাত, 














 জ্কাশনোয়তে খরা ফরাসীনের নে দ্ধ কিযে ব এ, 
বি মালের দতের তারিখে যুদ্ধ হইল। মন্ধ্যাদেলার় দেখা গেল যে, প্রথম 

দিনের যুদ্ধের পর তখনও সব সেনাপতি দৈন্ত লইয়া ফাশনোয়তে উপস্থিত 
চল ওদিকে শত্র-সৈন্যও পলায়ন করিবার জন্ত ব্যস্ত .. 


কতুজভ, দলবলে ঘোড়ায় চড়ি়া বেড়াইতেছিলেন-_ধলা বাহঝ্য থে, এ 


দলের মধ্যে অধিকাংশই প্রধানসেনাপতির ফিকুদ্ধতালবী। পথ চলিতে চ্িতে 


তিনি ছেখিলেন ছু'পাপে বন্দীরা দাঁড়াইয়া! আছ্‌-_আজ মোট লাভ হাজার 





ফ্রা ী তে 


কর্মী করা হইয়াছে, তাছাড়া কাষানও অনেকগুলি পাওয়া গিয়াছে। 


: একঞন সেনাপতি সগৌরবে বড়কর্তাকে যুদ্ধের বিশদ বিধরণ দিতে দিতে 


আগাইয় চলিয়াছেন। জীর্ণবাস ওই শীর্ণ, শু মুখগুলির দিকে চাহিয়া প্রধান. 
সেনাপতিব দৃষ্টি স্তিমিত হইয়া গেল ক্ষণেকের জন্য । পরক্ষণে নিজেকে সংঘত 
করিয়! লইয়! তিনি বলিলেন, “ছা, কি,যেন বল্ছিলে 1 দেখিতে দেধিতে 


 প্রোত্রাজেন্স্ষি সেনাদলের কতকগুলি দৈনিক কয়েকটি ফরাসী পত়ীক1 বহন ্‌ 
করিয়া! তাহার দিকে আগাইয়া আসিল। তিনি সোজ। হইয়া বমিয়া বরিরের। 


“ও অনেক কটি পতাকা দেখছি।” চোখ বুজিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
আবার তাকাইলেন কৃতৃজভ.। ততক্ষণে জনৈক অুচরের ইঙ্গিতে পড়াকাগুলি 
আনিয়া প্রধান 'সেনাপতির আশপাশে বাঁধা হইয়াছে। এক্ষেত্রে প্রধান 


সেনাপতি কিছু না বলিলে ভাল দেখায় না, কৃতুক্জভ, ধীরে ধীরে বলিলেন, 
“তোমাদের এই শ্রমসাধ্য কৃতিত্বে আমি মু হয়েছি, ধন্যবাদ জানাচছি।' 2 


বিজয়লগ্মী আমাদেরই অন্ুকূলে-আমার বিশ্বীস রাশিয়া 'ামাদের কোনদিন 
ভুল্‌তে পারবে না। তোমাদের গৌরবে আগামী যুগের মানুষ গৌরবাদ্িত নি 
হবে, যুগেযুগে তোমাদের বীতিকাহিনী অল্লান, অক্ষয় হয়ে থাকবে!” ভারগর 
বলিলেন, বানু রা পতাকা আরও নীচু ক'রে দাও--ওদের মাথা নত. 
কারে দাও। হা” বলিয়া ইঙ্জিতে তিনি ফরাসীপতাক| নামাইয়া দিতে 
বলিলেন টন জয়ধ্বনি উঠিল, তিনি জনতাকে শান্ত হইতে ইদারা! 

করিয়া বলিলেন, এইভাবে আসবে আমাদের হুদিন। হে আমার মহচর/ 
হে আমার বর্গ! তোমাদের ধৈর্য ধারে সেই হুদিনের আশাপথ চেক. 








থাকতে হবে। জানি, মে কাজ সহজ নয়, কিন্তু নে পথের শেষ হ'তে আর . 


দি বিল ৬৮৮ |. যারা প্রি গ আমাদের দেশে তাদের র ফিরে যারার পথ. যাতে: 





| জলির ৪ 
বউ হার 
মুখ. উজ্জল হইয়া উঠিল, তিনি একবার মাথা নীচু করিয়! বলিলেন, পন. 
গুদের ত” আমরা নিমগ্রণ করে আনিনি! কে আসতে বলেছিল? আজ যে. 
রি দের এ অবস্থা তারি জন ওয়াই ত' দায়ী!" | 
 স্বাহার সব কথা সকলের কানে যায় নাই, কেহই ভীহার কথাগুলি হব 
মনে করিয়া রাখে নাই, কিন্ত তাহা গম্ভীর কঠে অবেদন ব্যর্থ হয় নাই,এ 
হল রোপা হিল দি : 


কাশ নোযের শেষদিনের দ্ধ দমাথ। ন্যা পা রাতের মত 
শান) 

_ তারুতিনো হইতে ষে তিনশত দল সৈ্ত যাত্রা কাহিল, খা তাহাদের 
| “মধ্যে নয়শত দল মাত্র অবশিষ্ট। | 
যবে ক'টি ঘর ছিল তাহার নিউ কর্ণেল অথবা অন্যান উনের 
ূ রমচারীদর জন্য ব্যবস্থা হইয়া গিয়াছে । আর যাহারা আছে তাহাদের 
ঢাল! বন্দোবস্ত__আকাশের নীচে তারা গণিতে গণিত বরফের মধ্যে দীরঘবাত্রির 
প্রতিটি মুহূর্ত যাপন করা ছাঁড়া অন্য কোন উপায় নাই। 8 
. জন্দশবারে। সৈনিক একটা বেড়া লইয়া ধবস্তাধবস্তি করিতেছে। কোন 
রকমে এই ্ রা ভাডিতে পীরিলে আগুন জাই আরামে নি 
৯ সপ এই, সি দু'জনে ওইছিকটা ধরো... | 
ূ ই ঘে, এখানে এস না এই দাড়কাক ।” এ 
রা ছা, মাছে হারা এরা বাগাও-মাঝো যোযান_- কাছেই 
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| টি আমির, বাজে, রা কয়েক বার টানা হযারে. 

বেড়াটি 'হঠীৎ পরাঙ্জিত হইল। আচম্কা তান বিড [রিমা 
: ছু'চাঁরজন হুমূড়ি খাইয়া পড়িয়া হাতপা কাটিল। | ্ 258 

--'এই গ্ভাখ, আহাম্মকটা হোঁচট খেয়ে মল” : *: 

ওদিক হইতে একজন কনিষ্ঠ গোছের অফিদার হাকিল, ই, তৌমরা ্ 
ওখানে সব কি করছ? জান, ওই পাশের ঘরে জেনারেল সাহেব আছেন, . 
_ তোমাদের রীতিমত শিক্ষা দিয়ে দেব উন্নুক কোথাকার ।” বলিয়া দে হানে 

কাছে যাহাকে পাইল তাহাকে একটা চড় কষাইয়! দিল। টু 
, বাই ধমক থাইয়া চুপ করিল। ঃ | 

ষেবেচারী থাপপড় খাইয়া খানিকটা দুরে ছিট্কাইা পড়ছিল: দে. 
কর্তাটিকে চলিয়া যাইতে দেখিয়া সে ধরাতে দাত চাপিয়া বলিল, পাইরি, কি. 
ঘুষি! আমার মুখ দিয়ে ভ্নকে ভলকে রক্ত পড়ছে।” 

কে এককন রূলিকতা করিয়া বলে, “মনে হচ্ছে এটা সি তেমন ভাল! 
লাগে নি।* : * 

তারপর তাহারা ধর বেড়া টানি গ্রামের এলাকা ই 
আবার তাহাদের র তি বাড়িয়া য়, এখানে আর শাসনের তয় নাই রি 









'আারানের পাশে সৈন্যরা ভিড় করিয়! বসিয়ে উর মধ্যে কেহ কেহ 
আনন্দের আতিশয্যে নৃত্য করিতেছে। একজন বলিল) “এই ফাড়কাক, তোমার 
জুতোর তলা টি যাবে খুব হুশিয়ার। ছা্কার আপদ নাচা 

বিপদজনক |» | | . 
টড াসতবিকই : একজনের জুতার নীচের না ছি য়া বার 
উপক হানে) নাচ খাম ৫ নে ৮ সপ আগুনের মধ্যে ফেলিয়া 













: দির, যা, সা! যা বলেছ ।” রা নে তাহার বারুদের গলে নি খানিকটা 
নীল ডা মাহির বি পাছে জবার দিক হইতে জুতার উপ বই 
সমন্ধে রাখিয়া লইজ । 
_. একজন বলিল, “শিগ গির বা নন চা পাব, বা নই রর এবাে . 
(ছ'জোড়া ক'রে বুঝলে |” [. 
_পে্ভশীলা ভেগেছে, দেখলে ত: একজন বলে। 
-”*কিস্ত আমি তাকে দেখেছি ব'লে মনে ন হচ্ছে 1" আর একজন হদদ | 
্‌  শাশাকগে, মে ত?মাত্বর একজ্বন।” ২ 
-_“কাঁল রাত থেকে আজ সকাল পর্যস্ত নজন বেগাত্তা ৮7 
"এটা নতুন,কথা নয়। হা দে গেল মাহ কি করডে পা, বন!” 
স্প্যাক গে, ওঁপব কথা ভাববার দরকার ক্ষি! 
.. ভাববার দরকার নেই। এযনি কারে দিনদিন দূর্বল হ'তে হ'তে 
, একদিন পথের মধ্যে মারে পড়ে থাকব, কি ব্ল? এই যে আমি-মমার 
- নড়ে বলতে কষ্ট হয়_-এখনও যদি হাদপাতালে দাও তোমরা তাহ'লে হয়ত' 
আবার বেঁচে উঠতে পারি। না, সে কথা ভাবতে গেলেই যত দৌষ | 'বলিল, 
প্লাড়কাক” বলিয়! ঘাহাকে বারবার বিদ্্প করা হইতেছিল সেই নী্ণব্যক্িটি। 
_ আচ্ছা, আচ্ছা, থাম দেখি ।” বাধা দরিয়া একজন বলিল। 
5. কথার মোড় ফিরাইবার জন্ত একজন বলিল, “আজ অনেকগুলো ফরাসী 
ধরা! পড়েছে বটে, কিন্তু কোন শালার পায়ে একজোড়া! তেমন জুতো নেই যে 
নিয়ে পরা যায়--1* বউ 
এমনিভাবে হরেকরকম কথা শুরু হয়। কেহ বলে যে ফরাগীরা ধ ্ষ্ 
ৃ বলিয়া তাহারা মরিয়া পচিলে গায়ে গন্ধ হয় না--একমাস পরেও কোন ছু 
হয় না। আর. একজন, বলে, হবেনা, 1 খাবার্‌ রি রাজার 
ঃ হালে থাকে যে 1৮ র 
আবার কেহ বলিল, “আজ শালারা কেমন জব্দ হয়েছে |. ঠা একে বনি 
রর বড়াই, কামান গুটিয়ে রেখে হাটুগেড়ে হাত জোড় ক'ঘ্ধে যা চাইতে হয়েছে 
শুদের। আর লোকে বল্ছে যে অমূক নাকি নাপোলেঞ্কে ধরে ফেলেছিন। 
: কিন্তু ব্যাটা এমন ববাছু জানে যে, হাতের মুঠোয় ধরে বসেও নী হযে রে 
পালিয়ে যায়, কিছুতেই তুমি তাকে মারতে পারবে না র কি ৭ 











 শাগ্যাঙ্ছা। ভোষার গা বাধ হের হছে 
শপ ১ রা কথা বনে রর এ এবেধারে ধের দি, 
মাইরি 1 ৯71... ক 
পচ আমি যদি একবার পেতাম ওই টি তাহ'লে মেরেই 
সাবাড় কারে দিতাম। উঃ একবার ভেবে ভ্ভাখ দেখি কত মানুষ মেরেছে টু 
লোকটা)” 3 
আচ্ছা বাধা, র রন আজ নাঃ হয় কাল ওর সব কারচুপি থামিয়ে দেব 1 
আকীখের গানে চাহিয়া একটি তরুণ | যু বলিল, রি কত, তা 
' আঁফাশে 1 : কা, 
পালিদণ তালি, এবারে ভাল ফাল হবে ৪. 27 
ক্রমে ক্রয়ে নাসিক। গর্জনের শব শোনা যাইতে, লাঁগিল। কথা কা 
আপনিই কোন সময় থামিয়া গিয়াছে বেহ টের পায় নাই। 


_ বেগ্জিগদেন বরাবরই কৃতৃজভের বিরুদ্ধে চক্রান্ত করিয়া আনিরাহেন। | 
.বেক্লিগ সেনের কার্যকলাপে বিরক্ত হইয়া কুতুজভ, তাঁহাকে লিখিলেন_ 
পসামার বিশেষ অন্থরোধ, এই পত্র পাইবামাত্র আপনি কালুগাতে চলিয়া 
যাইবেন। আপনার স্বাস্থ্য ভাল নয়। পরে অবগ্ঠ সম্রাটের যত বা 
করিবেন ।” | 
' বেছ্লিগ সেন বিতাড়িত হইলেন, কিন্তু তাহার পরিবর্তে মমাটের গুধচর | 
হিসাবে আসিলেন গ্র্যাগুডিউক কন্জ্গান্টাইন। তিনি আসিয়া! জানাইরেন 
যে, সম্াট রুশণক্ষের এবদ্বিধ বিলিত গতি দেখিয়া হতাশ হইয়াছেন । সম্ভবতঃ 
মম নিজেই শীত্র আসিয়া পড়িবেন। এতদিনের সঞ্চিত অভিজ্ঞতার ফলে 
কুতুব, বুঝিলেন স্তাহার কাজ প্লুরাইয়াছে। অভিযান শেষ হইয়াছে, আর. 
হার করিবার কিছু নাই, স্বাস্থাও ভা্িয়া পড়িয়াছে। ভিনি উনত্রিশে মভেম্বর 
লমাতে ফিরিয়! আদিলেন। ইতিপূর্বে আরও ছুইবার কুতুঙ্গভ, ভিল্নার 
গভর্ণর হইয়াছিলেন, কাজেই এখন ভীহার এখানে কোনই অঙ্কবিধা হইল না? 
শাস্তি! দীর্ঘদিন যুদ্ধের বীভসতার পর এমন একটি নগরীতে আদিয়। স্বস্তির 
নিখাদ ফেলিতে পাইয়া তিনি ফেন বাচিয়া গেলেন-+এখানে শাস্তি! 
সদ, দাবির সমন্তা ও আর মাথা ঘামান নং পে সে শামস" 



















গর নে কৌনদিন কৌন পক ছি আটা আয. নে করিতে 
ঈদগগেন নি রাজপরিষদের চক্রান্তজাল তাঁহার শাস্তির অন্তরায়, 


0৮ 


ওদিকে নঁবোগ্ঘিত সামরিক লে মাথা । খাটাা স্থির করিঙেন রর 


রি ফরাসীদের শুধু রাশিয়া হইতে বিতাড়িত করিরেই যথেষ্ট করা হইবে না, 
র কা ছাড়াই অভিযান চালাইতে ছইবে-্রীক বাক কথ 
. ভার্গতে গিয়া রুশেরা দ্ধ চালাইবে। 

_.. সম্াটের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই প্রধান সেনাপতি ভিন্নাতে সমস্ত ্ আবদ্ধ 
: বাধিয়াছেন। ইহাতে সেনাপতি মহলে রটিয়া গ্নেল যে, কুতুজভ-এর মীথা 
খারাপ হইয়াছে। “তিনিও হাল ছাড়িয়া দিলেন, দেনাপতিরা যে যাহা ভা 
_ ঝুঝিবে তাহাই করুক, এই বলিয়া তিনি আমোদ প্রমোদ করিতে লাঁগিলেন। 
. যুদ্ধ সম্পর্কে কোন প্রসঙ্গে কুতুজভ, থাকেন না। 





. এগারই ডিসেম্বর সপাঁবিষদ সম্রাট ভিল্নার প্রাসাদে আসিয়া লৌছিলেন টু 


আসন্তব শীত পড়িয়াছে, তবু তীহাকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য শতাধিক রাজ- 


ৃ গু উপস্থিত ছিলেন, কুচকাওয়াজেরও কোন ত্রুটি ঘটিল না।.  * 


"পঞ্চাশ বছর ধরিয়া সম্রাটের সামনে দাড়ানো অভ্যাস, কিন্ত আজও 
; সমাটকে দেখিলে কুতুজভের বুকের মধ্যেট! ছুলিয়া ওঠে, কী বলিতে গেলে, 
 গ্রলা কাপিয়া যায়। সম্রাট আপিতেছেন শুনিয়া তিনি চট করিয়া আড়চোখে 
 নিঙ্ষের বুকে ঝুলানো পদকগুলি দেখিয়া লইলেন। তারপর সম্াটকে গাড়ি 
হইতে নামিতে দেখিয়া দৌজা সম্রাটের পানে চাহিয়া অভিনন্দন জানাইলেন 
_ লমাট্‌ আলেক্জান্দারও কুটি করিয়া একবার তাঁহার আপাদমত্তক মিরীক্ষণ 
করিলেন, কিন্তু পরমূহূর্তেই দু'হাত বাঁড়াইয্া আলিঙ্গন করিলেন কৃতৃ্দভকে। 
রর বাহিরের সকল আবরণের দুরু মুছিয়া গিয়া পরস্পরের মধ্যে বহুদিনের পরিচিত 
কত স্ৃতি নৃতন করিয়া জাগিয়া৷ উঠিল। এই আলিঙ্গনের নিগৃড় ব নে 
: অ্স্তরের ভাবাহ্ুপ্রেরণায় কুতৃজভের দুচোখে অশ্রু ঝারিয়া পড়ে । 
উপস্থিত রাজ-অমাত্যদের নমস্কার জানাইয়া সম্রাট অস্তপুরে চলিয়] গেলেন। 
: কুতুজতের সঙ্গে নিভৃতে দেখা হটল, তবু আলোচনা প্রসজে সমাট্‌ প্রধান 
ৰ মেনাপতির তুল ক্রটীর জন্য কোন কৈফিয়ৎ দাবী করিলেন না) ৮১৬ বিড়ি 
:« ্রকাণ বাগ তাহার পক্ষে সম্ভব টি না। রী নী নং 
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হইবে দে রক গা করিত দাদি পাই | : অবস্: পরিষদে কুটুি 
আপত্তি তুলিজেন না বা কোন মতামতও প্রকাশ করিলেন না! 

সম্রাটের কক্ষ হইতে বাহির হইয়া আিবার সময কাউন্ট ্ সিটের 
, তরফ হইতে কুতুজভকে সে্টজর্জ সম্মানচিন্ দিয়া পুরহন্ড কিনেন । 
চারা হাসির ঝলক খেলিযাগেল। *. * 


পরদিন সয় কুতুজভ. এক ভোজসভায় সকলকে নিমন্ত্র ক 
সাহার ধাতিরে সম্রাট আলেকজান্দারও উপস্থিত থাকিয়া এ সভাঁকে গৌরব" 
: অধ্ডিত কর্িয়াছিলেন। যে মুহূর্তে খবর রটিয়া গেল যে, কুতুজভকে . সম্রাট 
সে্টজর্জ পদক দি সন্মান প্রদর্শন করিয়াছেন সেই মুহূর্তেই কুতুজভকে নৃতন রর 
করিয়া সকলে বেশি খাতির করিতে ব্যস্ত। কিন্তু সম্রাট যে তীহার উপর 
মোটেই সন্তষ্ট নহেন একথাও সকলে জানে । বিশেষ করিয়া কুতুজভ, যে নৃতন 
অভিযান সম্বন্ধে কোনরূপ উৎপাহ দেখান নাই, এজন্য সম্রাট তাহার উপর 
 কীতিমত কষ্ট হইয়াছেন। কিন্তু সে বিরক্তি বাহিরে গ্রকাশ না করাই হার 
»ম্বভাবন্থলভ শৌভনতা। টা 
_. সম্রাট ঘখন বলিলেন, “আপনারা শুধু রাশিয়াকেই বাচাননি। সমগ্র 
 হউরোপকে আপনারা রক্ষা করেছেন।” তখন বৃতু্জভ, ছাড়া আর সকলেই 
বুঝিলেন যে, এযুদ্ধ এখনও শেষ হয় নাই, চলিবে; কুতুজভ, সেকথা শুনিল্নে 
না, তিনি বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন যে, এরপর যুদ্ধ করিলে দেশের অবস্থা খারাপ 
 হুইয়। পড়িবে? কাঁরণ নৃতন সৈন্য সংগ্রহ করা আর সম্ভব নহে ইহাতে . 
রাশিয়ার পরাজয় হইতে পারে, অতএব_। | 2 
একথার পর আর কুতুজভের হাতে কার্ধভার থাকিতে পাবে নন 17 ৃ 
কৃতুক্সভের ভরস্বাস্থ্োর জন্য প্রাকান্রে উদ্বেগ জানাইয়া নেকেই তাহার রা 
বমসোচিত অক্ষমতার ইঙ্গিত দিতে লাগিল। রি 
ইহার পর ১৮১২ সালে যে যুদ্ধ হইয়াছিল ভাহাকে আর কনিনার ্ 
জাতীয়-নং খাম বলা যায় না, তাহাকে বৃহ ইতযাপের, বধ বলেই 
ভার হয়। ৩. টা 
অতপর পা ন্‌ মা স্ব জ্াতিদের দন অগররের টে ইউনালর 
রাজনীতির ধারা পরিবর্তন করিয়াছিল |]. বা খা 


















ূ জানে পট চাই ে রং কত জি 


ৃ বেকজানদার যং। কারণ কৃত, বৃহতবর ইউরোপ ঘইয়া মাথা ঘাঘাইবারু 
ফোন প্রয়োজন বোধ করেন 
_নাষে যে দাড়া জাগিত ভাহা একান্তই আস্তরিক।--সমগ্র ইউরোপে শক্তি ' 
সামা রক্ষার জন চেষ্া চলিতেছে) _নাপোলেত্বর আধিপত্য বিস্তারের বিরুদ্ধ 
 জাতিগুঞ্জের অভিযোগ--এমব বড় কথায় তাহার মনে রেখাপাত হইত না। 

ভিন ছিলেন রাশিয়ার মাটির খাটি মানু, দেশ ছাড়া আর কিছুই তাহীর কাছে 
বড় নাই। তাই যখন শক্কে দেশের সীমানার বাছিরে ভাড়ীইয়া দিলে, 
ভিনি তখনই হার মন স্বস্তিতে, গৌরবে ভরিয়া উঠিল। এধন আয়: 
হার কিছু করিবার নাই, দেশের কাজ ্রাইয়াছে-ভাই ডিন নিশি | 
 ইইযামরিলেন। 





নাই, তাহার মনে নিজের মাতৃভূমি রাশিয়ার 











:.. পিটারের কিছুমান পরিবর্তন হয় নাই-_মে আগের মতই নরবদা অনথষনন্ক 
থাকে, কি যেন একটা চিন্তায় মগ্ন থাকে নে ঘৰ সময়ই ॥ তবে আগেকার 
মত সেশস্তীর নয়, হাসিতে তাহার মুখ উত্ভাসিত হই আছে, ওটা নৃদ্ঘন 
বই কি! ,আরও একটা বৈশিষ্্য তাহার দেখা যাইতেছে, কথায় কথায় 
আর্গেকার মত তর্ক করিয়া ভাতিয়া ওঠে না, যুক্তিজ্ঞাল বিস্তার করিয়। নিজের 
 বজব্য শুপাইতে চায় না, মে আজকাল কোন প্রসঙ্গ লইয়া আলোচনা করে নাঃ 
পরের কথা মুখ ঝুজিয়া শুনিয়া যায়। | . 
পিটারের পিস্তুতো বোন ক্যাথারিন ওরেলে আপিল ভাইয়ের অন্থুথে সেবা 
. করিবার জন্য । কাউন্ট বেস্থখভ, মারা যাঁইবার পর হইতে ক্যাথারিন পিটারের, 
ংমারেই আছে, কাজে কাজেই লোকলজ্জার খাতিরেই ভাইকে দেখিতে 
আসিয়াছিল, নতুবা! ভাই-এর প্রতি বিনুযান্্ নেহ বা প্রীতি তাহার নাই। 
ধ্তাহীর মতে, যে ভাই তাহাকে ঠকাইয়া এতবার সম্পত্তি হস্তগত করিয়াছে সেই 
প্রবঞ্চককে স্্েহ কর! যায় না। কিন্তু এত বিরূপত! সত্বেও ক্যাথারিন এবারে 
ভাইকে নিজেরই অজ্ঞাতে ভালবাসিতে শুরু করিয়াছে। পিটারের অসহায় ভাষ 
দেখিয়া কেমন যেন মমতা! হয়। ইতিপূর্বে ক্যাথারিন কেবল পিটারকে থাম 
কথায় বাক্যবাণে বিদ্ধ করিতে চাহিত, কিন্তু এবারে কেন যেন তাহার বিশ্বাস 
হইয়াছে যে, পিটার ভালছেলে কেবল নঙ্গদৌষে ছেলেটা বকিয়া যাইতেছিল, 
কিন্তু আসলে দে ছেলেটা ভালই। | 
আজকাল পিটারের চাকরবাকরেরাও মনিবকে আগের চেয়ে ভয় কম করে, ৃ 
সুযোগ পাইলেই মনিবের সঙ্গে ছুটো কথা কহিয়া লাহস বাড়াই! লইতে 
ছাড়ে নাঁপ্রতু ভৃতো একটা! মধুর জম্পর্ক গড়িয়া উঠে এমনি করিয়া। যে 
ডাক্লারটি পিটারের চিকিৎসা করিতেছেন তিনিও এই রোগীটির ব্যবহারে, 
 সুষ্ধ হইয়াছেন, রোগী: দেখা ছাড়াও এমনি গল্প করিবার ও তিনি ক 
সময়ে আসেন 1. রঃ ৃ 
, একদিন ডাক্তারবাবু একটি ফরামী বন্দীকে মকগ কি খানিলঃ লাগ 
ঘা হবার জ জন্ত। দেখিতে দেখিতে ৮) গার ভি ভক্ত রা 


চি 










.শ দি ভার পরাণ সব গগন না! বা ড় করিয়া দি খিটারের কা 
: বর্াটির কাও দেখা পিটারের বোন হনে মনে খু হাসিভা সি দয 
 জ্গাগী তে ইতালীয় | পে মানার নদী না | 

ছাল কথাকানা। . 
একদিন দে 'পিটারকে- বলির, তি তোমার শিবা লোকেরা যি 

তোমার মত ভা হয় তাহ'লে রাশিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করার মত গাপ আর 
কিছুতে নেই-এ আমি সত্যি কথাই বল্‌ছি। আশ্চর্য, ওদের হাতে এত দা 
 গেবেতযু তুমি ওদের এতটুকু বা কর না! এমন দেশের বিরুদ্ধ যে দ্ধ করে 
মের সে অমানুষ” 
অনেকদিনের পরিচিত একটি লোকের সঙ্গ পারের দেখা হইয়া গেল। দে 
ভরলোক বলিলেন, “এভাবে তুমি নিজেকে নষ্ট করছ কেন? 
_.. শুরেলের মৃত জায়গায় আর তেমন কথা কহিবার মৃত লোক খুঁজিয়! পান না, 
তাই রোজ ছু'বেনা পিটারের কাছেই আসেন তিনি। তিনিই পিটারকে জোর 
করিয়া নাংসারিক কাজের দিকে ঠেলিয় দিতে লাগিলেন। পিটারের এই 
 নিিপ্ত নিরাদক্ ভাবকে তিনি রীতিমত বিদ্রপ করেন, অবশ্ঠ পিটার তাহাতে 
ব্ছি মাত্র কুপন ইয় না। | 
প্রি বাদিল চিঠি লিখিয়াছেন যে, গিটারের রী আশি হাজার টা 
না আছে, গাওনাদারেরা তাগাদা করিতেছে_পিটার যেন খণ শোধের 
স্যবস্থা করে: ওদিকে মন্কাউর বাড়িখানা ফরাদী অভিযানের কবলে পড়িয়া নট 
হই! গিয়াছে, দেট। নতুন করিয়া ারাইয়া তুলিতেও গ্রচুর টাকার দরফার। 
. পিটার ঠিক করিল পিঁটারসবার্গে গিয়া স্ত্রীর ধণ শোধ করিবে, ডি বার 
| বারা | 









জারীর মস্কাউ জননীর 7 
ান্ত হইয়! উঠিল যে শহরের ধ্বংস, প ছাড়া জার বিশেষ কিছু অবণি না 
ভাহার প্রতি মানুষের কেন এত আকর্ষণ তাহা বুঝাইয়া বলা শত ও ছু 
ঘেপিগীলিক'রে বাসা ভা্গিয়া গিয়াছে, বিপদের ঘোর কাটিবার সঙ্গ নে বই 
ভা বাসাট্রি দিকে দনে দলে পিপীলিকারা ছুটিয়া আসে, কেহ্বা ছুটিয়া ৰ. 
ডিমগুলিকে মযত্ে মুখে করিয়া বহিযা জানে, কেহ খু'টিয়া কুড়াইযা বেড়ায় 
ধাগ্মের কণী-_কথায় কথায় তাহাদের মধ্যে সংঘর্ষ বাধে, লড়াই হয় নিজেদের... 
মধ্যে। তেমনি কোন স্বাভাবিক নিয়মের প্রভাবেই বোধ হয় অক্টোবর: মাসের 
শেষের দিকে লোক ভাঙ্গিয়৷ পড়িল মন্কাউতে। যেখানে কোন শাসনততর 
এখনও পর্যন্ত পুনঃগ্রতিষ্ঠিত হয় নাই, না আছে যেখানে বাজার হাট, নাই কোন 
অর্থসম্পদের আশাভরমা, সেখানেই লোকে আসিতে লাগিগ। তাহাদের মব. 
গিয়াছে কিন্ত দুর্জয় মনোবল ত+ রহিয়াছে 

প্রথমে যাহার! আদিয়! রাজধানীতে ঢুকির তাহাদের উদ্দেন্ট ভাল ছিল না, 
তারা ছিল বন্যা, বর্ধর কশাক। কিন্তু ক্রমশঃ রো সংখ্যা বাঁড়িতে লাগিল, 
ইতিমধোই পনের হান্জার লোক আসিয়া গিয়াছিল, তারপর কয়েকদিনের মধ্যে * 
পঁচিশ হাজার বাঁসিনা হইয়া গেল, ভ্রুত রোকদংখ্যাবাড়িতেছে। এবং ১৮১৩ ২ 
সালের পরৎকারের, বলা এর লোকসংখ্যা দ্ধের আগের চেয়ে অনেক বৌ 
দাড়াইল। 

চাষী এবং কাকের মর্বপ্রথূমে শহরে আনি পান করিতে চাল, 
_ফরামীরা! ফেক বাৰী রািয়া গিয়াছিল ইরা সেটুকু শেষ করিবার জন্ত 
তৎপর। পথেষাটে এবং পোড়োবাড়িতে যে যাহা পাইল গাড়ি বোঝাই করিয়া 
গ্রামে লইয়! গেন। এ ছাড়! একাল লোক আবার কর্তা সাহা নুর মা মান 
তত দেখাইয়া বাড়ি লইতে গুরু করিল। 

(ফরামীরা ষতদিন ছিল ততদিন পরবস্ত শীমনের একটা বাঠামে ড়া ক্যা 
৮৮ না 
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ইহার আল কয়েকদিন পরে অবশ শহবের চেষীয়া যদ্লাইয়া গেল। যে নব 
চাষী এখনও লুঠের মাল লইয়! যাইবার জন্ত খানি গাড়ি লইয়া শহরে আর তে” 
ছিল তাহাদের দিয়া জোর করিয়া গাড়ি বোঝাই করিয়া মৃতদেহ সরানোর 
 ব্যবস্থাহইতে লাগিল। 7. 04. 5 উনি ০ 
. ক্বার্মীর, ছুতাঁর হইতে শু করিয়া সকলেই পোড়াবাড়ী মেরামতের কাজ 
পাইবার স্শায় দলে দলে আদিতে লাগিল শহরে। বাংসায়ীরা* কারবার : 
. কা বিভেছে, পুরোহিতের! উপাসনামন্দির খুলিতেছে, নুরাইওয়ালারা 
ওলা জারগা খিরিযা খানিকটা জমি দখল করিয়া ব্যবসায় জমাইতে, চেষ্টা 

 করিতেছে--এমনি করিয়া একটু একটু করিয়৷ স্বাভাবিক জীবন ফিরিতে লাগিল 
“দিন দিন। পুলিশের লোকেরা ফরাসীদের ফেলিয়া যাওয়া জিনিসপত্র দখল 
করিতেছে, অনেকে আবার পুলিশকে টাক! খাওয়াই সেই মব জিনিসপত্র 
_ বস্তায় কিনিতেছে। চারিদিক হইটত সরকারী দণ্রে সাহাম্য প্রার্থনা স্চলিত .: 
 আবেন আসিতেছে। ঠিকাদারের লোকেরা সরকারী কাছারীবাড়ি সারানোর : 
: জন্ গ্রচুব টাকা দাবী র্লরিতেছে। আবার গভর্ণর রোস্তপশীনের ইন্তাহার 
পথে পথে দেখা দিতে শুরু করিয়াছে। শহরের স্বাভাবিক জীবন ধ্বংসম্তপের : 
বুকে আত্মপ্রকাশ করিবে এমনি ভাবে কে জানিত। ৃ ছা... 
১৮১৩ পানের জাঙথয়ারী মাদের শেষে পিটার মস্কাউতে আদিল, বাঁড়ির 
যে অংশটা তখনও অক্ষত অবস্থায় ছিল দেই অংশেই সে বাসা বাধিল। এখানে 
একদিন থাকিছা মে পিটবার্স চা যাইবে ভাই, তাড়াতাড়ি দে. 
পুরাতন বনধুবাধবদের সঙ্গ দেখা করিতে লাগিল । সকলেই তাহাকে জিজাঁদা 
[করিতেছে বব্দীলীবনের অভিজভা দঘদ্ধে। অন্ত পিটার ছু'চার কথায় 
খবর পাঁওয়। গেল যে রোস্তভরা। এখানে নাই। অমনি পিটারের মনে 
-. পড়িয়া গেল নাতাশীর কথা, নাতাশা সন্ধে এককালে তাহার যে আঁকর্ষণ 
* ছিল আজ আর ভাহার কোন চি নাই, শুধু সেই পুরাতন মধুময় স্বতিট্‌কু 
তাহার মুক্ত জীবনের আনন্দ বর্ধন করিল। 13. 
... বোরিস্দের ওধানে শুনিল যবে, মেরিয়া এখানেই আছে | অতএব সেদিন 
সন পিটার মেরিয়ার বাড়ি গ্েল। দেখান যাইবার সমর এওুর কথাই 


বার বার্‌ মনে হইতেছিল পিটারের। বরোভিনোর যুদ্ধের আগের দিন স্যাম 






০24 
খোলা | 

















রি কে দে শেষ দেখা দা 2 নেই বি এ 


রূপ দেখিয়াই চলিয়া গিয়াছে। 


 বল্কনদ্িদের বাড়িতে ঢুকিবার নয় কোধা হইতে নলের গাজীর 
পিটারকে [রিয়া ধরিল। বাঁডিধানার গায্ধে কোথাও যেন ক্ষতচি্ এখনও 
মিলাইয়া যায় নাই। বৃদ্ধ প্রি্দ, গত হইয়াছেন বটে, কিন্তু বাড়ির আইন-... 
কান আগৈর মতই বলবত রহিয়াছে। পিটার গিয়া ধাড়াইভেই একটি 
চাকর*কাঠের পুতুলের মত কঠিন মূখে আসিছা দাড়াইল এবং জানাইল ১ 


রবিবার ছাড়া প্রিন্সেস্‌ কাহারও সঙ্গে দেখ! করেন না। রর 


পিটার বলিল, “আচ্ছা! তুমি আমার নাম ক'রে বল গিয়ে, বৌধ হর তিনি টি 


দ্বেখা করবেন।” * 
--'আজ্ে তাহলে আপনি কষ্ট ক'রে একটু বন্থন ওঘরে।* 





এগ্ুকে দেখিয়া! তাহার ছৃঃখ হইয্াছিল। এগ, কি শেষ রস দ্র লগ নং 


মিনিট কয়েক পরেই সেই চাকরটির পিছু পিছু নিকোলাসের মা্টারমশাই 


আসিয়া পিটারকে ভিতরে লইয়৷ গেল। 


দোতলার ছোট একখানি ঘরে মেরিয়া বসিয়! আছে, একটি মাত মোম- | 


বাতি জলিতেছে, পরনে তার কালো পোশাক। আরও একজন কে কারো. 


শোকস্থচক জামা পরিয়া যেরিয়ার পাশে বপিয়। পিটার দ্বিতীয় রমশীটিকে 


লক্ষা করিয়া দেখিল না, কাঁরণ দে জানে ষে, মেরিয়ার ন্দে এরকম সহচরী 
রাই খাকে। কাজেই অচেনা মেয়েটির স্ধে তাহার তেন কৌতৃহলও 


হয় নাই”, | 





বলিয়া মেরি 
মেয়েটির দিকে তাকাইল, পিটার তাহা লক্ষ্য করে। 





_“তুমি মুক্তি পেয়েছ স্তনে কী যেআনন হয়েছে আমাদের বিন ্ 
এমন নন রা রা চি নিয়া মরিয়া আবার তাহার দ্জিনীর নর 


তাকায়। 


কে দেখিয়া মেরিয়া সমব্যন্থ হইয়া উঠিয়। খানি: *এই যে আবার ৫১ 
আমাদের, দেখা হল তাহ'লে । শৈষের দিকে সে তোমার কথা বলত টি 
য়া একবার পিটারের দিকে চাহিয়া তারপর সেই অপসিচিতা 





সিটার হিল প্আর একবার কনা কর ডি, আমি ফ্ছিইি নি না 1 
আমি দানতাম ঙ হু মার গেছে। তারপর বস একজনের কাছে বন 





. ওর ্যাগু পীদ্‌ 
দির রাজার ভেষে 'অবাক 


হয় গল কত বিচিত্র ঘটনাই ঘটে ! রোস্তভদের সঙ্গ দেখা হওয়াটা 


কতদূর, অগন্তব ছিল একবার ভাব দেখি” 


খাজে পিাবের য়ন গর দিবীর দিকে। মেয়েটির 
কৌতুহলী করুণ চাহনী তাহার অনি্াসন্দর রূপকে সুন্দরতুর করিয়া 









তুলিয়াছে। রোস্তভদের কথা উঠিতে মেয়েটি যেন কেমন বিব্রত হইয়া পড়ি 


জিয়া, একবার সঙ্গিনীর পানে চাহিন। | 5 


_ ভারপর পিটারকে বঙ্লিল, “ওকে চিনতে পারছ ন ছু & 


পিটার ভার 'ভাবে লক্ষ্য করিয়া দেখিন-_-এই বিত্্ণ রী ্ধে ভাহাঃ | 


ছুটি চোখের কাঁম গভীর চাহনীটুকু তাছার মনকে কোন্‌ সুরের বিশ্বৃত 
_ সথখাদিঞিত পরিবেশে টানিয়। লইয়া! যায়। আপন মনেই সে নিজেকে গ্রশ্ন করে, 


বব (এক রত ভাহা ফুরাইফা যায় নাই দেখিয়া পিটারের যন খুশির দৌর! 
_. ভরিয়া উঠিল। এ খুশির জোয়ারে পিটার যেন আপনহারা হইয়া যাইডে ৃ 
রি চায়। এহাদির পর আর কৌন মন্েহ রহিল না যে, এ মেয়েটি নাতাশা, 
[শে নাতাশীকে 'দে একটিন ভালবাঁপিত। হঠাৎ তাহার চিত্তে থে দোরা 

র লাগিল, তাহার ঢেউ-এর উচ্ছ্বান গোপন রহিল তা এবং রে | 


রঃ মন আনদ্দরম ধারায় আগ্লুত, ক্ষিএক ছুশিবার নক্কোচে ত 
. জড়িত। কথা কহিতে গিয়া মোনদান সায় ৭ ব্বা হ্ না যাও, টা : 
.... সায়, পিটার কথার মাবখানেই খামিয়া ঘায়।- 


রি “অসম্ভব! এই কী দে? এরকম ফ্যাকাশে, শীর্ঘ, তাহার চেহারা হাতেই' ূ 
পারে না। এত বয়স ভ' তার হয়নি! আমারই তুল হয়েছে, আর কেউ বে ৃ ৰ 


কিন্তু মেরিয়া নীভাঁশীর নাম উচ্চারণ করিল। বছদিনের মবিচ| ধরা : 


থা হঠাৎ ধাক্কা দিবে যেমন আর্তনাদ করিয়া ওঠে পাল্লাটা, তেমনি হঠাৎ 





তাশা হাসিয়া উঠিল। তাহার ও প্রান্তে হাসির রেখা | জাগিয়াই বহি ৃ 








তাহার এ চাঞ্চল্য লক্ষ্য করিল। . * 





৫.  এঅম্ভৃতি আনন্দব্দেনার মিশ্রণে াবন্ুতি_বখার ভাষায় ইহা 
দা ত্য করিতে হয় নাই। পিটারের চোখে 
| অরে অনেক না-বলা-বাণীকে ব্যক্ত করিয়া দিল। “, 





মুধে, ন্জারিম মাতা ফে 


. অনেকক্ষণ গঝে চোখ তুলিয়া চাহিয়া পিটার আবার কথা: ই ।. তাহার ঃ 
স্কোচে তাহার ক্র ধিধ 





৬৯. 


জর গরু লস 


পিটাবের এই চঞ্চলতীয় নাতাশার মনে কোন: 
হরত' দে মনে মনে রর থু হইয়াছিল। টা যা 
দা এ বলছি কি দি 
ধগিরই ও গর মা বাধ শহরে আস্ছেন। আহা ওর মাকে দেখরে কষ্ট হয 
আর আমি দেখলাম নাতাশাকে। ডাক্তার দেখানো দরকার ত তাই জার করে 
নিয়ে এসেছি বুঝলে!” | . 
পরতএই যু আমাদের সকলেই ভাগ পক হছে গেল * পিটার 
বলির, পীর! যেদিন মুক্তি পেলাম দেদিন দকালেই তা: পিটিয়া_। আজও * 
আমার মনে.পড়ে ছেলেটা কী ফুতিযাজ ছিল!” 
নাতাশা কোন কথা বজিন না। তাহার ডাগর চোখে, চাটা অশ্রু .... 
মু্জীর মত টল্মল করিয়া তাঁসিতে লাগিল, বরিয়া পড়িল নান... ১ 
পিটার বলিয়া যায়, “সান্বনা পাই না কোথাও। কোন সাস্না নেই নি 
: মত্যি, ওইরকম গ্রাণবান তরুণ জীবনের যবনিকা পতন হন কেন? এবখার .. 
কোন জবাব পাই না অনেক চিন্তা করেও ।” 
--"আর সেই জন্যেই তার প্রতি মন সপে দিতে টাই ।* নি দন | রা রা 
* --পঠিক তাই ।* পিটার সায় দেয়। ; 
নধেনণা?. * নাতাশা জিজ্ঞাসা করে। দির) 
* কেন? ভাঁর কারণ ঈশ্বরে বিশ্বাস থাকলে 'লাগ্যের মকল ৬ মই, 
পারা যায় সহজে ।” জবাব দিল পিটার। | 
মাতাশা ষেনকি একটা! জবাব দিতে গিয়া চুপ করিয়া গেল। 
পিটার এও্ুর শেষ ক'দিনের কথা জিজ্ঞাসা করিল। এতক্ষণে সে নিজেকে 
অনেকটা লাম্লাইযা লইম্লাছে। কিন্তু সেই মক্গে তাহার মনের অবাধ ্বাবীনতার 
্বাচ্ছন্দাটুকুও কোথায় হীরাইয়াগগিয়াছে। সে বেশ বুঝিতে পারিতেছে এ 
তাহীর প্রত্যেকটি কথা, গ্রতিটি কটাক্ষ ইঙ্গিত আর একজনের কাছে গিয়া জমা না র্‌ 
হইতেছে মরিয়া নিজের অনিচ্ছাসত্বেও এগুর শেষ জীবনের কথা বলিতে 
লাগিল। পিটারের, কম্পিত কঠম্বরে যে সত্যকার বেদনাবোধের পরিচ্ধ ত 
পাইয়াছে মরিয়া তাহার পর আর না বলিয়া গারিল না। বলিতে বলিতে... 
মেরিয়ায় £ মনের:সধ্ো সেই সব দিনগুলির ছবি স্পষ্ট হইয়া উঠিল। 
এ না য়ে জা ই পার হর এন ঠা রলখারাহ 


























.. বর নাতাশা বিন, যা, আমার পক্ষে এতবড় আনন্দ ছার কিছ 
নেই | আঁর সে+।* বিয়া সে নিজের আবেগ কম্পিত জা সংহত 
কারার চেষ্টা করিয়া বলিল, "মেও চাইত আমি তার কাছে থাকি-+ 

যে কথা বলিতে চায়, নাতাশার কণ্ঠস্বর যেন কা কা 
ৃ থা বলিতে গিয়া নাতাশ! ভাঙয়া পড়ে। তাহার শীর্ঘ বিবর্ণ মুখে দির 
 ছড়াইয়া দিল যেন কে! আবেগে তাহার হাত কীপিতেছে। সহসা নিজেকে 
সোজা করিয়! নাঁড়াশা বলে, “আমরা ষখন মস্কাউ থেকে যাত্রা করি তখনও 
আমি জানতাম ন! গু কথা । ভাবতেও পারি নি যে, এরকম অনস্ভব সম্ভব 

 হুবে। তারপর সোনিয়া খন বলে তখনও অনুমান করতে পারি নি উনি কি 
অবস্থায় রয়েছেন। আমার কেব্ল ইচ্ছে হচ্ছিল ছুটে গিয়ে দেখে আসি- 
চোখের দেখাটুকু দেখবার জন্তে আমি আকুল হ'য়ে উঠেছিলাম ।* | 
এতদিন যে মনের দুয়ার ছিল অবরুদ্ধ আজ সহসা! কোন যাদুষ্পর্শে তাহার 
অর্গল উন্মোচিত হইয়া গেল, নাতাশা আপনার নকল কথাই বলিয়া ফেলিল। 
_ নাতাশার কথ! শুনিবার সময় পিটার এণ্ড র শেষজীবনের কথা ভাবে না; তীর 
' কথাও মনে পড়ে না তাহার, এমন কি নাতাশা যেদব কথা বলিতেছিল সেগুলিও 
নব তাহার কানে পৌছায় নাই-_সে শুধু ভাঁবিতেছিল, এইসব কথা বলিতে 
গিয়া কত কথা মনে পড়িয়া যাইতেছে নাতাশার, দেই সব নাতাশার মনে কত 
বেদনার সঞ্চার করিতেছে! নাতাশা! যেন কোন্‌ অনিবার শক্তির ' প্রভাবে 
সম্মোহিত হইয়া গিয়াছে স্থৃতির বাজ্যে,ছোটবড় সব কথাই য মাহা; মনে 
আসিতেছে সে বলিতেছে। সে বাঁর বার বলিতেছে একই কথী। . 

এমন সময় পাশের ঘর হইতে নিকোলাসের মাষ্টারহাশয. বলিবেন যে 
নিকোলান ওর ঘরে যাইতে চায়। 

হঠাৎ বাধ! পাইয়া নাতাশার কথা থামিয়া গেব, নে যে বনিল যা নেই 
শেষ_সব শেষ--1” পরমূহূর্তে অশ্রবেগ লংবরণ করিতে করিতে দরজার দিকে 
মুখ ফিরাইয়া নাতাশা সবেগে ঘর, হইতে চলিয়া গর দরজার ভারী পর্দা 








সিল দেয়ালে! 
চলিয়া গেল। এ রতন £ 
জানে? | ূ 
এপিটিলনিললি ততক্ষণ না জন্যে্ঠ অতদিকে 
তাকায়*নাই, তাই সে চলিয়া ঘাইতে পিটারের মনে হইল সে যেন কুলার যা 
নদীতটে, একাকী জীবনভার বহিযা চি অনা এ হিলি ্ঃ 
 একবকী পথিক। 

মেরিয়ার ডাকে তাহার সঙ্িৎ ফিরিল | র্‌ 

নিকোলামের সঙ্গে তার পিতার এত সাদৃশ্য 1 দেঝ্জা পিটার বিকি 
হইয়া পড়িল। এ যেন বালক এগ, তাঁহার সামনে আমিয়া দাড়াইয়াছে । 
কোনরকমে একটি চুম্বন দিয়! পিটার অন্যদিকে মুখ ্রাইয় চোখের জল 
মুদিয়া ফেলিল। ূ 

পিটার এবারে চলিয়া! যাইতে চায়, কিন্তু মেরিয়া। তাহাকে ছাড়ে ন। বে 
পর্বোহাই তুমি থাকো, আমি আর নাতাশা ছৃ'জনে ভোর অবধি কত গল্প করি।, 
এতক্ষণে খাবার তৈরী হয়ে গেছে। একটু নীচে গিয়ে বস আমরা যাচ্ছি। 
আজ এই প্রথম নাতাশা নিজের মনের কথা বল্ন, তার কথাও বলেমি 
এববারও-+ ছি 


কয়েক মিনিট পরে নাতাশা আর মেরিয়া আসিয়! বিল ধাবারঘরে। এখন 
আঁর নাতাশার চোখে মুখে কোন ছুর্ধোগের মেঘ নাই, তবে নাতাশীকে এমন 
গ্ঠীর (পিটার আর কখনও দেখে নাই! তাহাদের তিনজনের মুখেই কেমন 
একটা কু! ও সঙ্কোচের ভাব দেখা যাইতেছে। গভীর, অস্তরন্ আলোচনার 
পর. একরকম হইয়া মাকে । কিন্ত এভাবে: বেশিক্ষণ সাতে তাল 
লাগে ০ ৰ 

আজ বহুদিন পরে নাতাশ। আর মেবিয়ার চোখ প সতেজ রেখেই 
তাহারা যেন বলিতে চায় ছু; খবিবাদের কালো ছায়া চিরকাল জাভা ই 
টা পারে ন্‌ ॥ কারণ জীবনের দুল রহিয়াছে আনন্দ ।. . 




















রা +পভোনাযকি একটু ডি দেব ?* মা জানা করিল। তাহার 
: এইপানা কথাতেই পীববতার বীধ ভাঙিল। রি 
১1": ,শআচ্ছা ছোষার কি ৪৮৭ বলা তোমার বন্ীদীবনের ৰ 
খালী শুনড়ে বড় ইচ্ছা করে. ; 
শাহ রল্য বইকি! আমার নর কত কথাই শুনি আমার; 
. বন্ধুদের মুখে । ধা ঘটেনি তাও রটে গেছে সত্যি ব'লে। (আর সবাই আমায় 
_ ছাকে, শোনাও শোনাও ব'লে। অবিস্তি তাতে আমার বিরক্তি নেই” 
1.-সথাছা সবাই বলে (তোমার নাকি ছু'লাখ ক্ষতি হয়েছে এবারে ফরাসী | 
2. তা হতে গার, কিনব আগের ছয়ে আমি তিন বড়লোক হয় গেছি, 
কারণ চিরধিনের মন স্বাধীনতা পেয়েছি আমি ।* | 
২: শাপিক্জীবার সব নতুন ক'রে তৈরী করবে?” 

২. শাভোমীর স্বীর মৃত্যুমংবাদ পেলে কবে? তখনও মন্কাউতে ছিলে 
২ নাকি? বলিয়াই মেকিয়ার মনে হয পিটার যদি এ কথার কোন বাকা 
্ অর্থ করে! | 
সানা, আমি ওরেলে এসে সে খবর পেলাম। এতে আছি খুব লা 
র্  পেক্েছি--অনে হ'তে পারে--কিন্ত আমাদের দাম্পত্যজীবন যে কত মধুর ছিল 
তাত, জানো?" বলিয়া সে একবার নাতাশার দিকে তাকাইল, “কিন্ত আমি 
: অবাক হয়ে গিয়েছিলাম। অবশ্ত দু'জনের মনের মিল না হলেই পরস্পরের 
খুঁত ধরার পালা চলে-একজন মরে গেলে আর একজন নিজেকেই বেশি 
অপরাধী মনে করে।"."সে মরবার সময় কোন অস্তরঙ বন্ধুর সঙ পায় নি, ৃ 
কোন দাত্বনাই তার জীবনে ছিল না-_-একথা মনে হ'লে ছুঃখ হয়। তাঁর 
কথা মনে হ'লে করুণায় মন আমার ভরে ১৪ঠে।”.*'নাতাশা তাহার কথায় 
. নীরবে সহান্থভৃতি জানাইতেছে দেখিয়া পিটার খুশি হইয়া থাহিয়া গেল। 
_: মেরিয়া বলিল, “তাহ'লে তুমি আবার কুমারসভার খাতায় নাম লেখালে ?” 

- পিটার লঙ্জায় ঘাড় হেট করিল। অনেকক্ষণ পরে সে মধ লি নাহার 
শানে চাহিল--সে মুখে গভীর শান্ত নিনিপ্ততা।.. 
|. জিকা বলে, “আচ্ছা আমরা নেহি ১ ভোষার লে নালালখর ৫ দো 


























ৰ্দী হও়া যানে নাপোজেক্র আতিথা গ্রহণ কা দেখা ইওরা! তা দৃকের ্‌ 

কথা, তার সম্বন্ধে কোন আলোচনাই কোনফিন নি। আমি িগ 
নিতান্ত অভাজনদের অধীনে! 8 
. পাচা, এবারে বল দেখি ঠিক ক'রে আমরা যন্ধাউ ছেড়ে চলে 
গ্রেলাম আর সেই সময়ে তুমি রইলে নাপোলেত্জকে খু করবার জন্ঠে, কেমন. 


অই নয'কি? দেদিন পথে তোমায় দেখেই আমি মান্দা করেছি দেকথা।* না 

নাতাশ! রহিল। ৬ 

পিটার, সেকথা শ্বীকার করিল, এবং জেরায় পড়িয়া তাহার খানের রে 
মেরি নীরবে একবার পিটার খের দিকে তাকায্চ*-তাহার সবল গল্প 


বলার সাবলীল ভঙ্িটি যেন শ্রোতাদের উৎসাহে সজীব হইয়া উঠিয়াছে। 
পরক্ষণে মেরিয়া নাতাশার পানে চাহি্--গালে হাত দিয়া গভীর মনঃসংধোগ. 
সহকারে নাতাশা যেন পিটারের মুখের প্রত্যেকটি কথ গ্রাস করিতে উদ্যত, 


তাহার চোখে মূখে কৌতূহল ছাপাইয়া উঠিয়াছে। ঘেন যেন পিটার হাহা হলিডে. 
চায় নাতাশা তাহা যোল আনাই বুঝিতে চায়। সেই শিশুটিকে আগুনের 


“মধ্য হইতে বাচানোর গল্পটা বলিবার সময় পিটার কোন্‌ একটা ঘটনা এড়াইয়া 8 


বইতে চাহিল, কিন্তু নাতাশা তাহার ভাবভলী দেখিয় তাহা ধরিয়া ফেলি 
এ্রবং জেরা করিতে লাগিন, তুমি নিশ্চয় সবটা বল্ছ না। আমার মনে 
হয় তুমি নিশ্চ্ব একটা পরোগকার করতে গিয়েই বিপদে পডেছির়ে। 


ঠ কারে” ্. 
*. ': তারপর প্লেটোর গল্প ৷ করিল, পিটার-- অশিক্ষিত, গ্রাম্য নোক যে. 


কতবড় মান্য হইতে পারে স্লেকথটা পিটার বার বার বুঝাইতে লাগিল 





সহায়ছিল। 1 
 নাভাশা বলে,“তারপর, দেই প্লেটোর কি হাল শেষটায়?* যা ২ 


_-ওরা তাকে গুলী ক'রে মারল। আমার চোখের সামনে মরতে দেখেছি ২ 





তাকে” বলিতে বলিতে পিটারের গলা কীগিয়া যায় গ্লেটোর জীষনের শেষ. 


কট ্িন বড় করণ এবং বোষনাদায়ক। তাহার রোগ- রণ মা দেখি ্ ৃঁ 





চারী প্লেটো তাহাদের য্দীজীবনের একমাত্র রসের উজ এবং বি সা 





(০ তা সি নর আর উহ বনি 
'ভাহার মনে জাগরক। তাহার যনে হইতেছে, নাতাশ। আর পিটার ছু'জনে 
পরম্পরকে ভালবামিতে পারে, তাহার ছু'জনে সখী হইতে পারে। এই চিন্তার 
মাধু্বেই মেরিয়ার মন পুলকমগন। ' . 

.. - শ্মনি করিয়। বাত ছিনটা বাজিয়া গ্েল। চাকরেরা বিরস বনে আনিয়া 
টকা মোমবাতি আলোতে পরাইয়া দিয়া ায়--ভাহাদের কাহারও সেদিকে 
রা নাই। 

পিটার চুপ করিয়া থাকে তাহার নীরবতা শ বেছে বর 
লী নাডীশার আবেশময় দৃষ্টির পানে নিবন্ধ। 

৪ নৃতন উৎসাহে পিটার বলিতে শুরু করিল, "আমরা : (কেবল ভাঙনের 
কথাই হলছি, দুখের পাচানীই শুধু শোনাচ্ছি। এখন তোমব্! যদি আমায় 
খল যে বন্দীজীবনের আগে আমার যে অবস্থা ছিল সেই অবস্থায় ফিরে যেতে 
চাই কি নাআমি বলব, না, আমায় বন্দী কো, আমায় ঘোড়ার কীচা! মাংস 
_ খেতে দাও, তাই আমার ভাল ।...আমাদের ধারণা চিরাচরিত পথের বাইরে 
_ চল্লেই জীবনের ছন্দ হারায়, কিন্তু সেটা সম্পূর্ণ ভূন_জীবনের গ্রতিপনে 
সত্যের বিকাশ, অজ্ঞাত রহস্যের মঙ্গল করম্পর্শ। জীবন কখনও সার্থকতার 
_বাজ্য থেকে কক্ষচ্যুত হ'তে পারে না। আনন্বই জীবনের সত্য-। আগামী 
রা অনাগত, দিনগুলির পানে আশ! নিয়ে এগিয়ে ষেভে হবে গতিই 
_ জীবন, জীবন হচ্ছে আনন্দে বিচি বিকাশ, বৈচিআআই আনন্দের রর 
টা হল । লা মে নাতাশাব ফিকে ফিরা পু | / | 











“নাতাশা তোমার কি হ'ল? 
_ কিছু না কিছু হয়নি ত'।* বলিয়া নাতাশা হা চোট 
হাসিতে লাগিল পিটারের দিকে চাহিয়া। রর 
আচ্ছা, এবারে আদি-_ভোর হযে গেব।” রে 
পিটার বিদায় লইল। 
 তীরপরও কিছুক্ষণ ধরি ছুই সথীতে গল্প চনিল বি | উদ 
শধ্জান মেরিয়া, আমার কেবলই আশঙ্কা হয, ভার কখানা বলে হা ৃ 
: একদিন আমর! তাকে তূলে ঘাব।” . 
* . একথার জবাবে মেরিয়া ীর্ঘনশ্বাস ফেলিন--তাহারাও. এরকম ্‌ 
একটা সংশয় দেখা দিয়াছে কিন্তু এতবড় কথাটা উচ্চারণ করিতে সাহস 
হয় 4 
শর্তা কি ভোনা যায়?” বলিল নাতাশা, “আজ তার কথা বলতে 
পেকে কী আনন্দই যে হয়েছে ! কষ্টও হয়েছে-_-তবু সে বেদনায় আনন্দের 
বর রাডীনো। এখন মন হয় যে, লে সত্যিই আমায় ভালবাঁসত, 
"আচ্ছা আমি অন্তায় ক'রেছি--?” বলিতে বলিতে নাতাশা বাজি 


ক ৫ 
এমনে, পিটবের কাছে তার কথা বলা তা? মোটেই না 


পিট ভালা" 
_পআচ্ছ! মেরিয়া তুমি একটা জিনিস লক্ষ্য করেছ?» ক 


হানি হাসিয়া নাতাশা বলিল, “আজ ও কেমন টা দেখাচ্ছি 








স। পি রা পানি 
জিন পপ 
নর বন পরে নাভাধার ধ চোখে ৃ 
০ লই ফা হা 


| ৫ 


৩৮ এ ডি 
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. পাযচাবী করিতেছে। কি েন একটা সংকলে নিজের ঘনকে বীধিবার অন্ত 
জে লিজের সন্ত শক্তি মত করিতে চা়। বেলা ছাটা বারা গিয়াছে, 
তখনও সে এত,আর নাঁতাশার কথাই ভাবে, তাহাদের গভীর গ্য়ের কথা 
.. মনে করিয়া, তাহার অন্তর ঈর্যতুর হয়! ওঠে। আজও সেই প্রণয় কাছিনী 
- ভাহাকে বিচরিত করে-ঘে প্রেম সমাধিতে ঘবনিক| টানিয়াছে তাহার কথা: 
_- এপিটার তুলিতে গারে না। এগ, আর নাতাশার প্রেম জহাকে পাগল করিয়া 
দিবে নাকি? অবশেষে সে স্থির করিল, যেমন করিয়া হউক নাতাশীকে 
বিবাহ করিতে হুইবে॥ নাতাশাকে *বিবাহ করিবার জন্ত সে মব করিতে 





ঘ 





গ্রস্তত। 


আগামী ঝাল শরবার পিটার দে পিটার যাইবার ক্া,ডাই 
তাহার বড় খাঁনসাম! আসিয়া জিজ্ঞাদা করিল গাড়ি ঘোড়া তৈরী বাধিতে 


৪ 
৫ 


_ না, তাহলে কেমন হয়? 


বিঃ কি 
দয 
ৰা " 


৪5 


818 বব]. ৭ ৪ রর ৫ ১8 
২ পভোমার ছেলেমেয়েদের কিহযে ২ 1... 





হইবে কি না, অথবা কোন জিনিসপত্র কেনাকাটা করিবার আছে কিনা 


যাইবার ব্যবস্থা করিতে হইবে ত। 


: পরিটার্বার্ণ? আমি পিটা্সবা্গ যাচ্ছি কেন?" নিজেকে একখাটা 


জিজ্ঞাস করিয়া একটু বিশ্মিত হয় পিটার | 


 শ্ঠ্যা অনেকদিন আগে ঠিক করেছিলাম বটে পিটাধবারগ যাব | এব 


ব্যাপারের অনেক আগেশাহ্যা। তা যেতে পারি ঘেখানে কোনদিন 1৮ চাঁকরট 


দিকে তাকাইয়া পিটারের মনু হইল এ লোকটিও চমৎকার মাহ, দে .বলিব। . 
ধ্যাথ মাভিলিচ, আজ যদি তোমায় মুক্তি দিয়ে দিই, বলি দাসত্ব করতে ছষে 





ছু, মুকি নিয়ে আমার কি হবে বলুন! আমরা 


11 


আঙ্গ আমরা আজ আগনার- অধীনে, কোন দুঃখ কট ৫ নেই অ 









রি রি 


ভীত 


বুড়োকর্তার কাছে মানু হযেছি। ভগবান ভার আত্মার গ্ৃতি সর হবেন 


র্‌ ॥ ্ ্ রে 





পারে। ধর দি খা নি ফি করণ নে বল ও? এধনও উলে বািনি।” 
নর হাসিয়া (পিটারুষলে। | 
»সেত' খুব আনন্দের কথা, খুব ভাল হুজুব।* রি 
পিটার: ভাবে, প্ব্যাপারটা এ কত হাব নি্ছে-জনে না থে কত 
গরুভার, কি কঠিন সমস্যা হবে--* দারা 
ও াহাগে আপনার কি রি শহরে রাখতে হবে ডা ৰা কাল যাবেন রঃ 
মা শি এ 
এ শধ্ন) দিন কয়েক পরে ধাব। পরে বলব, কবে যাওয়া হবে।' তোমায় 
মিছে কষ্ট দিলাম, কিছু মনে ক+বোঁ না।* বলিয়া পিটার চাকরকে বিদায় 
_করিল। একবার মনে হইল মে এখনই চাকরকে নিজের সমস্ত কথা খুলিয়া 
লে, যার ভাবি, না, এখন থাক অন্য সময়ে বলাই ভাল। ০ 
সকালে জলখাবার সময়ে ক্যাটিস্কে বলিল, “জান, কাল সন্ধ্যেবেলা. 
রাঃ সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে এক অবাক কাণ্ড হ'দ_নাতাশার সঙ্গেও, 
দেখা হয়ে গেল।” 
« ক্যাটিস, বুঝিল না ইহার মধ্যে অবাক হার মত কি ধারে পারে। রঃ 
পিটার বলিল, "তুমি চেন ওকে ?” 
শ্যা একবার দেখেছিলাম। ওর সঙজে না ঝপ্তডের বড়ছেলের 
বির কথা হচ্ছিল 1 হ'লে রা হ'ত, আহা রোত্তভদের অবসথাটাও তাহলে 
| ফিরত * 
.. আরে আমি মেরিয়ার ক কথা বলিনি _ নাতাশাকে চেন না তুমি? 1... 
ৰা সা হা খ জানি | তার কখাও শুনেছি বেচারীর এই বয়সে এত ত ছা, 
খা, কু 
পটার বুল যে ক্যাট তাহার কথা গান, অতএব সে 
টসইধা গাগা? তরী ু 
 দেদিনও পিটার মেরিয়াদের বাড়ি গেল 7 উঃ রঃ 
তার রি শোডোবাডিগণি পের মধ্য এখনও, । ড়াইয়া 

















মার দের কষে যাইবার পথে। সেই পুরাতন, ক তা 
ায়ার আলিয়া দিল। রাস্তা দিবা গাড়ি চলিয়াছে, চাক্ঠার একঘেয়ে : খর্ঘর্‌ 
, ভান্তাবাড়ির বুকে মেরামতী কাজ্জ করিতেছে, কামার আর ছুতারের দল, 
কান! ব্রযাপারীরা সবাই যেন পিটারের দিকে চাহিয়া ডি পরে দেখা 
বার তর অভিনন্দন জানাইতেছে। : 
 বল্কনৃষ্থিদের বাড়িতে পা দিয়াই তাহার মনে নেহইল যে ফেন, এক শপ 
খিতেছি 1 নাতাশাকেই যেন সে স্বপ্বে খুঁজিয়া বেড়াইক্ছে। 
আজ ক্ষিস্ত নাতাশার সে বিষাদময়ী চেহারা নাই, যদি সে শোকের কালো 
[শাকই পরিয়া আছে, তবুতাহার প্োধে চলচপলারচকিত চাহনী, মূখে 
ব্য বিকাশের দীধ্িশিখা_এ ফেন বহুদিন আগে দেখা প্রাণবন্তায় উচ্ছল 
শা। কাল নাতাশার এ চেহা'র৷ দেখিলে পিটার কিছুতেই চিনিতে 
করিত না। 
আজও পিটার তাহাদের সঙ্গে খাওয়া দাওয়া করিল। তাহার মনে মনে 
ছা ছিল কালকের মত বলিয়া গল্প করে, কিন্তু কার্ষগতিক্ষে তাহা হ্হ না। 
পরদিন আবার আমিল পিটার। 
সেদিন অনেক রাত পর্যস্ত রহিল সে। এতক্ষণ ধরিয়! গল্প জমে (ন। | 
[জেবাজে নানা প্রসঙ্গ উঠিল। শেষে তাও ফুরাইয়। গেল।--দে বেশ বুঝিতে 
রিতেছে যে, এবারে সকলেই মনে মনে ছুটি চাহিতেছে তবুও পিটারের 
ঠিতে মন সরে না। অবশেষে মেবিয়া মাথা ধরার ছিলার উঠিয়া পড়িল, 
চাহ'লে তুমি কাল পিঁটার্বারগে যাচ্ছ?" 
-না, আমি যাচ্ছি না। ঠিক বল্তে পারছি না কবে যাব_অস্তত: 
বার আঁগে দেখা ক'রে যাব, তোমাদের যদি ফোন কাজ থাকে জেনে যাব 15: 
[যাইবার জন্য উঠিয়া দড়াইল। 7২ নানা 
নাতাশা চলিয়া! গেল। তাহাকে চলিয়া যাইতে দেখিয়া মেবিয়া বসিয়া 
ডিল। সহদ! তাহার সকল টি কাটিয়া গেল যেন, মেরিয়া উজ্জল দৃষ্টিতে 
টারের দানে চাহিয়া রহিল পা 








পিটার, "মি সহায় না হবে আমার এ কা হবেনা। আমার কিঃ কোন 
আশাই নেই' মেরিয11 অবিশ্তি জানি যে, তার কাছে ্গীড়াবার ০ 
আমার নেইঁ। অছাড়া সেপ্রস্তাব করার সময়ও এটা নয়। কিনতু মি ভার 
দাদা হয়ে থাকতে পাঁরয না। কিছুতেই না" কতদিন ধ'রে তাক আমি 
_ গ্লোপনে ভালবেসে এসেছি তার .ছিসেব আজ দিতে পারব মা। কিন্ত জীবনে 
_ আর কাউকে কোনদিন ভাল আমি বাদিনি। তাই তাকে ার্ডা আমার. 
: জীবন চলতে পায়ে না-_চাই, আছি নাতাশাকে। অবিশ্ঠি আঁজই তাকে 
ও নদদ্ধে জানানো শোভা পায় না, বল্ছি ন! যে আমার পাণিগ্রুণ করুক। 
'ভবে এ আশা যদি গাই যে, একদিন আমার এ অবেদন সে মঞ্জুর উ্ররবে, সে- 
আশ! নিয়েই আমি প্রতীক্ষা করব। তিব্র মি মি, দে-আশ! কি 
আমার পূর্ণ হতে পাবে? : | 
২ শতুমি ঠিকই, বলেছ, এখন একথা নিজে তাকে বিরক্ত করা | 
হবে না” কিন্তু মেরিয়া এর বেশি কিছুই বলিতে পারিল না, কা? 
সে থে নিজে চোখে দেখিপ্বাছে নাতাশার এই পরিবর্তন। কি. জানি 
হয়ত? নাতাশা অন্তরের গোপন কোণে পিটাবকে প্রেম নিবেদনের ডালি” 
বার আশাপৎ চাহিয়। আছে। 2 মনে এ নয সংশয় পিরিত 
. মেক বলিল, | ছি আমার উপর: ভরস! করতে পার, সময় যর ষ্ব টি 
নিব 'বেব5. 11. 
*৮- “র্যা, উণ আদ কটা বরে, ৃ | 
-পিআমি জানি ও তোমায় ভালবাসে--ভোমায় ও ভালবাসবে 
মেস্রিযার এ কথা শেষ হইতে না হইতে পিটার নোজ! হয়া উঠা ছাড়াইল, 
বেকার হাত চাপিরা চাপিয়া ধরিয়া কচ লাইতে লাগিল। 
_তিযি, তুয়ি যা বলছ তাকি সত্যি. | 
_ছ্যা।, আমার তাই-:মনে হনব। তুমি ওর বাবাকে লিখে দাও, এদিকে 
আমি সব ঠিক ক'রে দবেব। আমিও ভাই চাই/--আমার যন বল্ছে এ বিলে 
হবেই হবে” 













জ্ পরে আচ্ছা ইনি করবে লই ক 
রা রং নি াসব বার” 


রত কছেকদিনে নাতাশার যে উল দেখা পিয়াল আজ ঘন রাহ ৃ 
্ ! গিয়্াছে। ..:7 
বিদায়ের) মুহূর্তে পটার নাতাশার হাতখানি নিজের ধার. মধ্যে দি . 
ক্ষণ | চুপ্‌সকরিয়া থাকে, আর তাহার মনে আশা জাগে, "এই হাত, এই 
এ আনন্দের উৎদধারা--এ কী সত্যিই আমার হবে, একেবারে 

কাস্ত আপনার !* একথা ভাবিতেও পুলকশিহরণে পিটার রা | 
ওঠে]: 7. 
নাতাশা বলে। “কবে তি ফিরবে-_আমি অধীর হয়ে তোমার পথ তর | 
চব।” তাহার কণ্ঠশ্বর যেন মৃছ,লজ্জায় অস্তরক্ষতার, সঙ্কোচে এ 
্ ্ন্দরতর হইয়া ফুঠিয়াছে। : 
সেদিন প্রতিক্ষণে পিটার আপন মনে বাঁর বার বলিতে লাগিল, “তত খ* 
আনন্দ। জীবনে কত সুখ । শুধু আনন্দ ছাড়া আর কিছু নেই”. 
“অতীতের পদচিহ্ন বিশ্বৃতির গহ্বরে হারাইয়া যাক, জীবনের গ্রতির 
নে ষেন সে কালমেঘের ছায়া অটসিয়া আনন্দের অস্তরায় হইয়া! না নখ / 
[তিন বৎসরগুলির জীর্ণ ক্লাস্ত দিনগুলি দুরে যাক, নিজেকে অবলুপ্ 
| কি ভিড়ের মধ্যে, শুধু সত্য হইয়া থাকুক, “আমি তৌমায় 
বাসি ।” এই ক'টি কথা । পিটার আর কিছু চায় না। একটু শা মাকে, 
নর টি হত মেরিয়া তাহাকে বেশি ভরনা দিয়া ফেলিয়াছ, শুধু এই* 
চাটুকু তাহার.মনের আনন্ধাবায় কাটার মৃত বিধিতেছে। যদি নাতাশা 
ঠীকে প্রত্যাখ্যান করে? বি তাহা হইলে বীর আরে আশাপর্থ চাহিয়া 
কবে খাও না নাতাশা ষলিত না 

২১. 








শি 

করিতে পারে মই নাতাশা: এত অন্ন সময়ের রী বে তৃলিয়া গিয়া আবার 
জীবনের আনন্দ মমারোছে নিজেকে মিশাইয়া দিতো রবে। কিন্ত নাতাশা 
ে কোন ছলনাই করিতে ; পার না,যখন তাহার মনের জোছুর আদিল 
তখন সেটা নাতাশা গোপন ৮ না, সহজে বন্থিতে 
প্রকাশের মুদ্িমতী রূপ নাতাশা--তাই নে বাথা বাজিলে উরি, 
র্‌ নবোদ্ঠত তপ্রেমুিসারে সহায় না ইসীরিলবা। 
্ দরজার কাছে আদিতে দেখিয়া রে ধা ৮. ই 
ং বনেছে-না? 1 বলেনি তোমায়কিছু? নাতাশার চৌখৈমর্ ২ 
্বার্জনা ভিক্ষার করুণ আবেদন ফুটিয়া উঠিল, “আমি দাড়িদছিন সি বে; 
গা শ। অবিশ্তি জানি, তুমি আমায় বল্‌বে মব কথাই বলবে, কেমন ? 

খর কথা মনে পড়িঘা গেল, মেবিয়ার মনে সেই বেদনায় মূর্ত হয়া উঠ 
বি মত্ত বিধাতার নির্দেশকে অগ্রাহ করা মানুষের পক্ষে ভব নয়, মেরি; 
তাছা জানে। ভাই, মেরিয়া নিজের মনের বেদনা মনেই রাখিয়া শাসত দল 
কে বলিল পিটারের নব কথা। 


পাই মতি হইতে চি যাইতেছে একা শুনিয় এ ৬ গন ী 


_ নাতাশ শাবি যাচ্ছ মে ্ শামা কিবা উচিত ৮ ৃ 
যে তা হবে টি 2 | ৃ ? 
ইস পি ওকে ভারবাম 1? | রর ০ 
"ই" ছ্ছট্বরে জবাব দেয় নাতাশী। . 1 
ৃ র্‌ তির আর এতে ভাববার কি থাকতে পারে--? আমি ্বী হ্ৰ ৮: 


ঁলিতে বলিতে মো হু রত চোখে ধারা চা মেরি টানতে নিরেকে ঘা] মা 
































রি রে গারিলনা।_ টিটি 
ফরজ দিকেলাদের রি বে? বাঁ 














